Fotografia Quotes

O olho do homem serve de fotografia ao invisível, como o ouvido serve de eco ao silêncio.

El compro mi fotografia y poseyo mi alma

Consolo a minha saudade com fotografias tuas. Mas sei que há muito se apagaram os sorrisos do teu rosto. Envelhecemos separados, tenho pena, agora já é tarde, estou cansado demais para as alegrias de um reencontro. Não acredito na reconciliação ainda menos no sorriso que fizeste para as fotografias...

é esse teu velho álbum de fotografias, que tanta vez me explicaste por saberes que eu conhecia já a vertigem do tempo e me legaste depois «para o guardar» e eu tenho agora aqui na minha frente como o espectro das eras e das gentes que já mal sei e me fitam ainda do lado de lá da vida e me querem falar sem poderem e me angustiam como o olhar humano do Mondego dias antes de o António o matar.

qualunque cosa noi facciamo, kertész l’ha fatto prima.

La fotografia non è un problema, la fotografia è un enigma, perché il problema ha una soluzione e l'enigma è un problema che non ha soluzione.

sempre que passamos por esta fotografia a minha mulher a demorar-se numa espécie de sorriso voltado na direcção da infância

Am primit azi scrisoarea cu fotografia tatii. In cea mică, l-am găsit aproape neschimbat, doar puţin îmbătrînit; în cealaltă, luată în catedrală, l-am regăsit cu greu, căci trăsăturile exprimă seninătatea teribilă a veşniciei. Mă gîndesc cît de cumplite trebuie să fie zilele fără el.

Onde terá ficado aquela criança que apenas conhece da fotografia e cuja memória há muito se perdeu na sedimentação dos dias? Não se recorda quando se separaram. Quando um deixou de ser o outro. Onde está nele aquela criança? O homem que é hoje é o resultado de todos os dias daquela criança? E se os dias tivessem sido outros, seria outro homem? Se ele pudesse apagar alguns dias, seriam todos os outros suficientes para para ele ser quem hoje é? Apagar alguns dias. Apagar um dia, que fosse aquele dia. Será o homem apenas o conjunto das suas memórias ou será antes a soma de todos os seus esquecimentos?

As velhas fotografias enganam muito, dão-nos a ilusão de que estamos vivos nelas, e não é certo, a pessoa para quem estamos a olhar já não existe, e ela, se pudesse ver-nos, não se reconheceria em nós, Quem será este que está a olhar para mim com cara de pena, diria.

«Non devi aver paura delle tue reazioni, né delle tue scelte, ricordalo. Non devi aver paura di te stessa e quando avrai a che fare con gli errori degli altri, guardati dentro. Siamo come una fotografia che, per essere nitida, ha bisogno di luci e ombre nella giusta misura.»

Ma intereseaza decupajul, ca in cazul fotografiei. De ce e fotografia arta? Pentru ca, din realitatea pe care o stim cu totii, se decupeaza o chestie semnificativa. Cam asta fac si eu, decupand bucati semnificative din realitate, pe care le asamblez in asa fel incat sa spuna ceea ce vreau eu. Fictionalizez, bineinteles, mai adaug si un sos, nu las bucatile de carne macra. Pe de o parte, feliile de realitate sunt trecute prin subiectivitatea mea, sunt repovestite. Dupa prelucrarea aceasta, le mai adaug si sosul care sa le faca apetisante din punct de vedere literar.

A câmera faz com que todos sejam turistas na realidade alheia e, eventualmente, na sua própria.

Fotografare senza posa sul posto non serve a nulla se non si adopera la medesima energia e lo stesso tempo, al ritorno.

Tirámos fotografias desse tempo em que os filhos de um e de outro com respectivas proles estiveram reunidos em férias na Itália. Fotografias que agora preenchem vazios.

Sem certidão de nascimento nem atestado de óbito. Apenas os clarões histéricos dos relâmpagos me documentam em fotografia.

«Lei assomiglia in modo eccezionale a sua madre. Non ho mai avuto il piacere di conoscerla di persona, ma Rodrig Ivanovič mi ha gentilmente promesso di mostrarmela in fotografia».

A fotografia é uma escrita tão forte porque pode ser lida em todo o mundo sem tradução.

Uma vida, lembrava, é uma série de fotografias e filmes curtos desconexos.

as fotografias não mentem - esse instante existiu mesmo. Porém, a mentira consiste em pensa que esse instante é eterno, que dois amantes felizes e abraçados numa fotografia ficaram para sempre felizes e abraçados. (...) fotografias antigas: se alguma coisa que elas reflectem, não é a felicidade, mas sim a traição - quanto mais não seja, a traição do tempo, a traição daquele mesmo instante em que ali ficámos aprisionados no tempo. Suspensos e felizes, como se a felicidade se pudesse suspender carregando no botão "pausa" do filme da vida.

Tinha caprichos, desobedecia simplesmente pelo prazer de não obedecer. Nas fotografias de família, eu mostro a língua, viro as costas e em torno de mim os outros riem. Essas pequenas vitórias animavam-se a não considerar insuperáveis as regras, os ritos, a rotina; constituem as raízes de certo otimismo que devia sobreviver a todos os processos de adestramento.

E poi c’è lei. Tu non la conosci, ma siete legate da un fatto di sangue. L’hai vista, una volta, sebbene tu non riesca a ricordare di averla neppure sentita parlare. Forse hai visto una sua fotografia. Forse hai guardato a quella fotografia così a lungo, e così forte, che il suo volto ti è ormai familiare. Non vorresti che lo fosse. Di lei non sai niente, solo che ha un nome suggestivo, che suona come Devota, e che una sua mossa imprevista sulla scacchiera potrà invalidare la tua strategia. Non puoi seguirla, puoi solo immaginarla, mentre si aggira per le strade avvolta in una nebbia che la rende invisibile agli occhi del mondo. Ma lei segue te, sempre, per quanto non se ne accorga. E, se potesse capirlo, non lo vorrebbe.

Succedeva sempre che a un certo punto uno alzava la testa... e la vedeva. È una cosa difficile da capire. Voglio dire... Ci stavamo in più di mille, su quella nave, tra ricconi in viaggio, e emigranti, e gente strana, e noi... Eppure c'era sempre uno, uno solo, uno che per primo... la vedeva. Magari era lì che stava mangiando, o passeggiando, semplicemente, sul ponte... magari era lì che si stava aggiustando i pantaloni... alzava la testa un attimo, buttava un occhio verso il mare... e la vedeva. Allora si inchiodava, lì dov'era, gli partiva il cuore a mille, e, sempre, tutte le maledette volte, giuro, sempre, si girava verso di noi, verso la nave, verso tutti, e gridava (piano e lentamente): l'America. Poi rimaneva lì, immobile come se avesse dovuto entrare in una fotografia, con la faccia di uno che l'aveva fatta lui l'America. La sera, dopo il lavoro, e le domeniche, si era fatto aiutare dal cognato, muratore, brava persona... prima aveva in mente qualcosa in compensato, poi... gli ha preso un po' la mano, ha fatto l'America... Quello che per primo vede l'America. Su ogni nave ce n'è uno.

Ed è allora che noto una cartolina, seminascosta fra due cose da buttare. La tiro fuori. La fotografia sul davanti mostra una gola dalle pareti a picco con un sentiero angusto che si snoda sul versante roccioso e molto, molto più in basso, il nastro bianco di un fiume. Nella striscia di cielo azzurro e terso sopra la foto la didascalia recita: El Caminito del Rey, Andalusia. La mano mi trema talmente che quando giro la cartolina rischio di farla cadere. Ho visto la sua scrittura una volta soltanto, sui foglietti dei «posti felici» che mi aveva mostrato dopo che avevamo estratto «Bryher», ma la riconoscerei ovunque. Tre parole. Una sottolineatura. E un punto di domanda. Vorresti essere qui?

Nunca podemos tirar uma fotografia ao presente, pois ainda temos de a revelar ou digitalizar. A pessoa na fotografia é sempre mais nova do que a pessoa retratada, não é? É, disse o meu irmão, o melhor que conseguimos fazer é fotografar o passado.

E todos esses relatos, tão naturais na primeira linha da guerra, face a face com a morte, estavam agora ao pé da fotografia de quatro metros de Estaline e faziam soprar o ar húmido da prisão sobre os meus puros, corajosos, inquietos camaradas de guerra.

Noi sappiamo che in questo difficilmente saremo compresi, ed è bene che cosi sia. Ma consideri ognuno, quanto valore, quanto significato è racchiuso anche nelle più piccole nostre abitudini quotidiane, nei cento oggetti nostri che il più umile mendicante possiede: un fazzoletto, una vecchia lettera, la fotografia di una persona cara. Queste cose sono parte di noi, quasi come membra del nostro corpo; né è pensabile di venirne privati, nel nostro mondo, ché subito ne ritroveremmo altri a sostituire i vecchi, altri oggetti che sono nostri in quanto custodi e suscitatori di memorie nostre. Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sarà un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di dignità e discernimento, poiché accade facilmente, a chi ha perso tutto, di perdere se stesso; tale quindi, che si potrà a cuor leggero decidere della sua vita o morte al di fuori di ogni senso di affinità umana; nel caso più fortunato, in base ad un puro giudizio di utilità. Si comprenderà allora il duplice significato del termine «Campo di annientamento », e sarà chiaro che cosa intendiamo esprimere con questa frase: giacere sul fondo.

Trăim în două lumi,în cea reală,tristă şi brutală şi la urma urmei fatală,şi în cea fotografiată,falsă de la un capăt la altul,dar pentru mare parte din omenire este cea dorită şi ideală.Dacă i se ia astăzi omului fotografia,dacă i se smulge de pe perete şi i se distruge o dată pentru todeauna,e ca şi cum i s-ar lua aporoape totul.Prin urmare,s-ar putea spune că omenirea nu ţine la nimic altceva,nu se agaţă de nimic altceva şi la urma urmei nu depinde de nimic altceva decât de fotografie.Fotografia e salvarea ei.

Quando vi dicevo che non ho mai lavorato presso un fotografo professionista, vediamo che, certo, questa potrebbe essere una limitazione: infatti, tecnicamente, ci sono fotografi professionali assolutamente strepitosi, davanti ai quali io mi levo tanto di cappello. Però l'uso delle luci, di banchi ottici, di spot, di flash, è molto convenzionale. Lavorare sul campo, lavorare all'interno del mondo, per strada, fotografare le architetture, sviluppa una sensibilità, un'attenzione nei confronti della luce che un fotografo di studio non avrà mai. Proprio perché lui ha il controllo delle luci, mentre io non ho il controllo della luce, anzi, ce l'ho, ma l'ho raggiunto attraverso una pratica diversa. Acquisisco una sensibilità nei confronti della luce. E questa, detta così, può apparire una differenza sottile, ma è fondamentale.

Com os prazeres, dá-se o mesmo que com as fotografias. O que apanhamos na presença da criatura amada não passa de um negativo; revelamo-lo mais tarde, uma vez em casa, quando encontramos à nossa disposição essa câmara escura interior cuja entrada é proibida enquanto há gente à vista.

«Mancano venti miglia a Limerick» disse, mostrandosi molto interessata al percorso. «So leggere i cartelli, grazie» rispose lui, gelido. Piera sbuffò. «Volevo solo rendermi utile, non mettere in dubbio le tue doti di maschio alfa!» La frase le uscì male, provocatoria senza volerlo essere, e infatti, piccato, lui emise un ah! alquanto sarcastico e batté il pugno con violenza sul volante, facendo suonare il clacson. Piera sussultò, sorpresa se non spaventata. «Mi sento di tutto, ti assicuro, tranne che maschio, alfa, beta o delta che sia.» Ecco, ci siamo. «E per il quieto vivere» proseguì lui, «farò persino finta che la notte scorsa tu non mi abbia trattato come un sex-toy…» Questa volta un ah! sarcastico uscì dalle labbra di Piera. «Un sex cosa? Scusa, non ho capito bene.» «Un sex-toy.» «Non so neppure cosa sia.» «Non ne avevo il minimo dubbio.» «Lo prendo come un complimento.» «Prendilo come vuoi. Coniglietti, AH!» «Cosa c’entrano i conigli, adesso?» «Lascia perdere.» «No, spiegati, per favore.» «Una che dorme con dei conigli addosso non può certo sapere cosa sia un sex-toy.» «Ohhh! La mia camicia da notte non è di tuo gusto? Va’ al diavolo, Jean!»

Quase nunca estive morto, excepto nalgumas fotografias: o sorriso que nelas se imobilizou já não existe. E as fotografias são, quase de certeza, acidentes na biografia do fotógrafo – revelam muito mais sobre o fotógrafo do que sobre aquilo que fotografou. E não pintamos, nem escrevemos ou fotografamos para nos salvar, ou então é só por isso que o fazemos. De qualquer maneira, sabemos que se não o fizermos estamos mais rapidamente perdidos, e é tudo... Mas por outro lado, deparar com a precariedade da vida, e com a inquietante perenidade dos vestígios que nos sobrevirão, torna-se muito doloroso.

Nell'era digitale che senso hanno ancora i fotografi? Mi lascia con una frase secca, l'ultima prima di tirarsi in piedi e incamminarsi con il bastone, quel bastone con trombetta che a tratti sembra più un vezzo che una necessità: "Tutti possono avere una matita e un pezzo di carta, ma pochi sono i poeti".

A fotografia, mais recentemente, transformou-se num divertimento tão praticado como o sexo e a dança, o que significa que, como todas as formas de arte de massas, a fotografia não é praticada pela maioria das pessoas como arte. É sobretudo um rito social, uma defesa contra a ansiedade e um instrumento de poder.

Eu gosto de ver impressas as notícias particulares, é bom uso, faz da vida de cada um ocupação de todos. Já as tenho visto assim, e não só impressas, mas até gravadas. Tempo há de vir em que a fotografia entrará no quarto dos moribundos para lhes fixar os últimos instantes; e se ocorrer maior intimidade entrará também.

Vaig tocar la fotografia de la meva mare. ¿En vaig notar l'escalfor? M'hauria agradat. Volia creure que aquella fotografia irradiava amor i escalfor. No era una fotografia afavoridora, però tant em feia. Volia pensar que aquest amor fluïa cap a la meva mà. Fantasies infantils, ja ho sé. Però un petit consol, malgrat tot.

No se cuenta lo que se siente al hacer fotos. No se trasmite lo que se siente mientras aprietas el disparador. Y no se puede contar porque funciona de manera inversa. Tomas tus fotos cuando ves, cuando sientes. Cuando tu Vida se llena de momentos. Captarlos sólo es una compulsión mefítica y sanadora a partes iguales que te invade si te dejas.

Mantenete lo stesso atteggiamento di quando siete in viaggio. L'intera vostra vita è un viaggio. Restati fedeli al vostro percorso.

Combattete le debolezze e lavorate per superarle.

A mój mąż...Dobrze, że go nie ma, jest w pracy. Surowo mi przykazał...Wie, że lubie opowiadać o naszej miłości...Jak w ciągu jednej nocy uszyłam sobie z bandaży sukienke ślubną.Sama. A bandaże zbierałyśmy z dziewczynami przez cały miesiąc. To były zdobyczne bandaże...Mialam prawdziwą suknię ślubną! Zachowała sie fotografia:jestem w tej sukience i w butach, ale butów nie widać, tylko ja pamiętam, że byłam w butach wojskowych. A pasek zmajstrowałam ze starej furażerki...Doskonały pasek. Ale cóż to ja...O takich głupstwach...Mąż zabronił mi pisnąć choćby slowo o milości, ani mru-mru, mam opowiedzieć tylko o wojnie. Taki jest surowy. Uczył mnie z mapą...Dwa dni mnie uczył, gdzie był jaki front...Gdzie walczyła nasza jednostka... Zaraz wezmę, zapisałam to sobie. Odczytam pani. Czemu się smiejesz? Oj, jak ładnie się smiejesz! Ja tez sie śmiałam. No, bo jaki ze mnie historyk! Lepiej ci pokaże zdjęcie, na którym jestem w sukience z bandaży...Tak się tam sobie podobam...W białej sukience..." Anastasija Leonidowa Żardiecka jefrejtor, sanitariuszka W: "Wojna nie ma w sobie nic z kobiety

Cuando se nos enseñó a mirar con atención rincones y trozos insignificantes de la ciudad con el ojo fotográfico -una caja de fósforos junto a la rueda de un coche, un pedazo de puerta al sol, una pierna que sube la escalera-, comprendimos que nuestros ojos están ciegos.No nos sirven nada mas que como lazarillos para cruzar las calles, no tropezar con otros y ganarnos la vida.

La memoria è invenzione. Selezioniamo il materiale più brillante e quello più buio, ignorando ciò che è fonte di vergogna, e così tessiamo il grande arazzo della nostra vita. Per mezzo della fotografia e della parola scritta cerco disperatamente di sconfiggere la fuggevolezza della mia vita, di catturare gli attimi prima che svaniscano, di rischiarare la confusione del mio passato.

In queste immagini, quasi sempre proposte con un contrasto magistrale fra il bianco e il nero, grovigli di rami, radici e tronchi d’albero risultano drammaticamente esposti. Ma anche espansi, nel caso in cui le immagini siano state ritoccate con dettagli disegnati a mano (spesso si tratta di pennellate di colore: ecco l’azzurro, il giallo, l’arancione…) Scatti d’autore: Shifting Roots, l’ultimo libro di fotografia di Regina Anzenberger Medium @shotofwhisky

Essere un giovane fotografo professionista, significa passare solo il 20 per cento del tempo a fare fotografie. Il resto serve a incontrare persone per vendere le immagini, ecc... Vivendo male gli insuccessi, molti sprofondano nell'amarezza. Nessuno cresce senza fallimenti: accettarli è importante per riuscire in questo mestiere difficile. Solo la passione permette di superare gli ostacoli. La passione non si spegne coi fallimenti, non si accende in caso di successo... Resta fiamma di vita.

L’avevo capito dopo aver visto un manifesto affisso nella pensione di Kashiwagi. Era una bella fotografia delle Alpi giapponesi pubblicata da un’agenzia di viaggi. Sui bianchi picchi che sembravano sospesi nel cielo azzurro, campeggiava la scritta: “Vi invitiamo in un mondo sconosciuto!" Kashiwagi l’aveva cancellata con una croce rabbiosa, e accanto, con la sua involuta scrittura che tanto ricordava l’andatura dei suoi piedi, aveva scarabocchiato: “Non sopporto una vita che non posso comprendere".

As famílias burguesas dos séculos XVIII e XIX, como indica Sontag, posavam para retratos de forma a proclamar o status da família, ao passo que, hoje em dia, o álbum de fotografias da família atesta a existência do indivíduo (...) Entre os ''muitos usos narcisistas'' que Sontag atribuiu a câmera, a ''auto-vigilância'' situa-se entre os mais importantes (...) porque torna o senso de identidade dependente do consumo de imagens do eu, ao mesmo tempo colocando em questão a realidade do mundo exterior.

Cada vez mais absortos em smartphones e computadores, temos estado a perder a capacidade de prestar atenção ao que cheiramos e saboreamos. Interessa-nos mais o que acontece no ciberespaço do que o que acontece na nossa rua. (…) Se acontece alguma coisa empolgante, o primeiro instinto dos utilizadores do Facebook é puxar do smartphone, tirar uma fotografia, colocá-la online e esperar pelos likes. Enquanto isso, mal se apercebem do que eles próprios sentem. Na verdade, o que sentem é cada vez mais determinado pelas reações online.

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar fotografías, actividad que debería enseñarse tempranamente a los niños pues exige disciplina, educación estética, buen ojo y dedos seguros. No se trata de estar acechando la mentira como cualquier repórter, y atrapar la estúpida silueta del personajón que sale del número 10 de Downing Street, pero de todas maneras cuando se anda con la cámara hay como el deber de estar atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de un chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche.

Îi dispreţuiesc pe oamenii care sunt întruna gata să fotografieze şi toată ziua umblă cu aparatul atârnat de gât.Necotenit sunt în căutarea unui subiect şi fotografiează absolut orice,chiar şi lucrul cel mai absurd.N-au altceva în minte decât să se arate întruna pe ei înşişi şi întodeauna în maniera cea mai dezagreabilă,de care,de altfel,nici nu sunt conştienţi.Fixează în fotografiile lor o lume pervers deformată,care n-are nimic altceva în comun cu lumea reală decât această deformare perversă de care s-au făcut vinovaţi.Fotografiatul e o manie infamă de care este cuprinsă încetul cu încetul întreaga omenire,pentru că e nu numai îndrăgostire de deformare şi perversitate,ci şi înnebunită de ea şi,într-adevăr,prin fotografiere,cu timpul ia lumea deformată şi perversă drept singura autentică.Cei care fotografiează comit una din cele mai infame crime din câte din câte pot fi comise,deoarece,în fotografiile lor,oamenii apar ca nişte marionete ridicole,schimonosite până la nerecunoaştere,chiar desfigurate,care se holbează înspăimântate la obiectivul infam,într-un mod idiot,respingător.A fotografia e o pasiune abjectă,de care sunt cuprinse toate continentele şi toate straturile populaţiei,e o boală care a lovit întreaga omenire şi de care nu va mai putea fi vindecată niciodată.

Adolf Hitler a ajuns cancelar al Germaniei in 1933, pe cand eu aveam de-abia un an. tata, care nu-l mai vazuse din 1914, i-a transmis cele mai calde felicitari si un cadou, pictura lui Hitler in acuarela, Biserica minorita din Viena. Hitler a fost incantat. avea amintiri placute despre tata, din cate spunea, si l-a invitat in Germania, ca oaspete personal, sa ia seama la noua ordine sociala pe care o construia, sperand ca aceasta va dura vreo mie de ani, daca nu mai mult. mama, tata si Felix, care avea noua ani pe-atunci, au plecat din Ohio in Germania, pentru 6 luni, in 1934. [..] si imediat ce s-au intors acasa, tata s-a apucat sa-si arboreze cadoul favorit de la Hitler, pe bratul orzontal al morii de vant. era un steag nazist, mare cat un cearceaf. era un lucru misterios, exuberant, si, din cate zicea mama, comunitatea era mandra si in acelasi timp invidioasa pe tata, pe ea si pe Felix. nimeni in Midland City nu intretinuse vreodata relatii de prietenie cu un sef de stat. pana si eu apar intr-o poza din ziar. una cu toata familia noasta, in strada, in fata atelierului, privind in sus catre steagul nazist. sunt in brate la Mary Hoobler, bucatareasa noastra, care, incetul cu incetul, m-a invatat tot ce stia ea despre mancaruri si prajituri. pe cand pozam toti in strada pt fotografia din ziar, tata avea 42 de ani. dupa cum spunea mama, in Germania trecuse printr-o profunda transfigurare spirituala. isi redefinise scopurile in viata. nu-i mai era de ajuns sa fie artist. avea de gand sa se faca profesor si activist politic. sa fie purtatorul de cuvant in America al noii ordini ce abia se nastea in Germania, dar care, cu timpul, urma sa devina salvarea lumii. asta a fost, evident, o greseala.

nem sequer telefonaste tentava caminhar e tudo o que conseguia era bater com a cabeça no lavatório tentava lembrar-me do meu nome e só um rápido movimento de barbatanas sujas me aflorou a boca esperei que viesses ao entardecer abrisses os braços para mim esperava que surgisses como um osso de luz reconhecível mesmo durante a noite esperei que me prendesses de novo para que não se enchesse o quarto de peixes de enxofre devoradores de paredes e tu nunca vieste mais nada me poderia acontecer teu rosto chegava-me à memória como mancha de fumo longínqua nódoa de água e sangue nos pulsos uma mancha e tu não chegaste desculpa o que te queria dizer talvez não fosse isto a solidão turva-se-me de lágrimas e nas pálpebras tremem visões do meu delírio olho as fotografias de antigos desertos corpos coerentes que fomos bocas de papel amarelecido onde a sede nunca encontrou a sua água e às vezes ainda tenho sede de ti.

Mai più senza wedding planner Gianluca Nicoletti | 260 parole Oggi il matrimonio si organizza, esattamente come fosse una festa. E’ chiarissimo e chiunque dovrebbe prenderne atto: la cerimonia è il fine, non la liturgia che segna il passaggio di status, destinata a cementare i nuovi legami sociali che quel rito aveva suggellato. Senza i patti solenni che la giustificano, resta la grande abbuffata collettiva che erroneamente viene scambiata per uno sposalizio. Servono solo specialisti che abbiano già pronto il kit per costruire presto e bene quell’apparato esteriore, rievocazione storica dell’antico e sepolto istituto del matrimonio. Il wedding planner sta al matrimonio come una pro loco che organizza feste in costume sta al Medioevo o al Rinascimento. Equivale all’illusionista che mette in scena comparse vestite da alabardieri o sbandieratori, da far sfilare tra auto in sosta e semafori nei cortei storici del tempo taroccato. Il matrimonio è oggi roba da registi, scenografi, costumisti, tecnici delle luci, direttori della fotografia, addetti al catering, agenti di viaggio. Non esiste nessun legame con quella rigorosa organizzazione familiare che iniziava a programmare la prosecuzione della stirpe con il primo lenzuolo ricamato da corredo. Non ci sono più le zie, le nonne, le madri che avevano come scopo della vita vedere sistemati i giovani in età matrimoniabile. Ci si sposa con una telefonata, anche da soli, basta scegliere un set tra i tanti e affidarsi a chi è del mestiere. Senza problemi, se non è piaciuto poi tanto si rifà.

Succedeva sempre che a un certo punto uno alzava la testa.e la vedeva.È una cosa difficile da capire.Voglio dire.Ci stavamo in più di mille, su quella nave, tra ricconi in viaggio, e emigranti, e gente strana, e noi.Eppure c'era sempre uno, uno solo, uno che per primo.la vedeva.Magari era lì che stava mangiando, o passeggiando, semplicemente, sul ponte.magari era lì che si stava aggiustando i pantaloni.alzava la testa un attimo, buttava un occhio verso il mare.e la vedeva.Allora si inchiodava, lì dov'era, gli partiva il cuore a mille, e, sempre, tutte le maledette volte, giuro, sempre, si girava verso di noi, verso la nave, verso tutti, e gridava (piano e lentamente): l'America.Poi rimaneva lì, immobile come se avesse dovuto entrare in una fotografia, con la faccia di uno che l'aveva fatta lui l'America.La sera, dopo il lavoro, e le domeniche, si era fatto aiutare dal cognato, muratore, brava persona.prima aveva in mente qualcosa in compensato, poi.gli ha preso un po' la mano, ha fatto l'America. Quello che per primo vede l'America.Su ogni nave ce n'è uno.E non bisogna pensare che siano cose che succedono per caso, no.e nemmeno per una questione di diottrie, è il destino, quello.Quella è gente che da sempre c'aveva già quell'istante stampato nella vita.E quando erano bambini, tu potevi guardarli negli occhi, e se guardavi bene, già la vedevi, l'America, già lì pronta a scattare, a scivolare giù per nervi e sangue e che ne so io, fino al cervello e da lì alla lingua, fin dentro quel grido (gridando), AMERICA, c'era già, in quegli occhi, di bambino, tutta l'America.

Gosto das pessoas que tiram e coleccionam fotografias. Das pessoas que guardam em gavetas especiais os álbuns com as memórias de uma vida. Eu não gosto de fotografias ou por outra não tenho álbuns. Nem álbum sequer. Tive um há vários anos ao qual sucedeu o mesmo que a minha única tentativa de diário. Ficou pelo caminho. Acabei por oferecer a maioria das fotografias nem sei bem onde ficou esse álbum esventrado destituído de sentido que perdeu a dignidade. Desde muito novo que decidi assim. Sinto-me inevitavelmente estranho quando um clique se prepara. Talvez como os índios que acreditavam que as máquinas fotográficas aprisionavam as almas e por isso as temiam. Resisto a que me tirem o boneco. Penso sempre que ao contrário do sorriso aberto e alegre dos outros aquele é um momento para a minha tristeza acordar. Uma fotografia é invariavelmente o fantasma fugaz de um momento que desaparece. Um atestado de velhice. Uma prova de que somos mortais e nada mesmo nada se repetirá. Não quero por isso que me peçam sorrisos rasgados imaginar passarinhos dizer «queijo» em línguas estranhas. Mas acedo a aparecer nas fotografias - porque sei que elas estão destinadas aos álbuns nas gavetas especiais das pessoas que adoram tirá-las e coleccioná-las. Conforto-me na altura do clique com a terna certeza de que se porventura quiser rever aquele passado revisitar o fantasma feliz poderei sempre caminhar entre casas estacionar a várias portas e subir à casa de amigos para me encontrar. Gosto das pessoas que tiram e coleccionam fotografias porque elas levam-me consigo para um lugar melhor: o esconderijo das suas próprias alegrias. As gavetas que nunca abrirei.

«Sabe, meu amor, que te amo. E que te amarei até morrer. É por isso que todo o resto me parece tão pouco, um nada imenso de nenhum valor. Sabe que te choro e te venero, e sobretudo que te espero. E sabe que te vejo, com olhos de quem vê, e que te conheço, como só conhece um livro quem o lê. Sabe que à amargura dos dias subtraí a doçura de te ter. Sim, o cintilar da vida, ao meu redor, por te ter. Por saber-te nunca muito longe, embora raramente aqui. por saber que, nos teus olhos - laivos de mel e coisas mais profundas, lucidez e racionalidade - leio que também me lês. Deslizemos agora para o silêncio, perfeição. Não vejo já necessidade de prender a tua mão, pois que sinto que te prendi. Ao teu olhar, que se enreda no meu. que estranhas asas povoam as minhas entranhas, murmuram a meus ouvidos. que grande és, que tola sou. Sabe, meu amor, que tenho plena consciência das nossas dimensões. Basta-me ter-te assim, como te tenho, para seguir pela vida a sorrir. Em mim não se apagarão mais luzes, em mim, à noite, acendem-se as estrelas. Fosse eu firmamento, e tu o cimento com que se constrói o mundo. Sem nós, nada. Reservatório de tudo. Conheço-te, milagre maior, e tenho-te, não podia ter-te melhor. Porque caminhas a meu lado, não acorrentado a mim. Porque me beijas a testa e porque te louvo as mãos. Homem honesto. Amor maior. Porque me guias na escuridão das ingenuidades - resquícios da infância - e porque não me apontas caminhos, descreves-me paisagens. Sim e não, talvez e também. Veremos o que dali vem. E eu, a teu lado, que tola sou, pequena e feliz, que feliz é quem amou assim um grande amor. Ecos de palavras, distantes. Que importa se não somos amantes? Se nunca o seremos? Sei que te amo e, nalguma linguagem, sei que me amas também. Se é na matemática dos racionais, se na pureza dos amigos, se no secretismo dos poetas, isso não sei. Sei que te carrego em mim e que, se fechar os olhos, me sorris. Estás comigo a todo o instante. Não te guardo em caixas, fotografias ou objectos. Caberias lá tu em caixas, mundo, permanecerias lá tu imóvel, como os objectos, vida. Quanto muito, vejo-te às vezes num livro cá por casa. Mas sei-te, e sei-te quase de cor. Não quero saber-te, na totalidade ou de cor. Não o poderia, é inalcançável. Tão grande és tu, que não acabas. Em mim nunca acabarás. A felicidade que a tua volta me trouxe. E sabe que vou chorar, «a cada ausência tua eu vou chorar». Mas não lágrimas; é paixão, fogo, urgência. Coisa física, átomos de energia em colisão. Ainda assim, ter-te-ei aqui, para seguir pela vida a sorrir. A cada vez que afastar os lençóis, pedir-te-ei que te chegues para lá. E ainda que a tua boca nunca sobre a minha pouse, e ainda que nunca venhas a sorrir enquanto te beijo, sabe, meu amor, que te amo, e que te amarei até morrer. Com a certeza de quem quer viver, de quem quer seguir, a vida inteira, com a alma enredada na tua. Que o teu chá seja fervido da minha chaleira, e que os teus livros disputem com os meus o espaço da prateleira. Meu amor, sabe que te amarei a vida inteira.»

Per fotografare, talvolta cammino ore per raggiungere una cresta e trovare una vista che mi soddisfi. Poi aspetto ancora per ore la luce giusta: una foto riuscita dipende dal tempo che le si dedica. Amo quei lunghi momenti di marcia, di attesa, di speranza, che mi permettono di entrare in comunione e di ricevere l'immagine come una grazia. Quando alla fine, nell'attimo divino della confluenza dei tre “gioielli" - luogo, luce e soggetto - premo il tasto per scattare, provo un sentimento d'amore.

Essere fotografo viaggiatore significa essere traghettatore di incontri e di emozioni. Amo la fotografia da ricevere, restituire e condividere.

E tu, amico viaggiatore, dove desideri andare per cominciare?

Dirigiti verso il continente la cui musica ti chiama, la cui cultura ti ispira e fermati nel paese dove ti sentirai a casa. Ritorna due volte, dieci volte nel tuo paese d'adozione. Forse ci andrai a vivere? Non ti imporre dei limiti, lascia aperte tutte le porte. Parti come un bimbo incantato e lascia che il viaggio ti porti per mano: il primo sconosciuto da scoprire sei tu stesso! Approfitta del viaggio per perdere colui o colei che pensi di essere. Dimentica quello che hai imparato, diffida delle tue certezze, molla gli ormeggi, lasciati sorprendere! Parti nudo, osa fare il mendicante: il viaggio ti offrirà abiti nuovi. Rivelerà in te ricchezze che neanche sospettavi. Tornerai senza un soldo, ma sarai ricchissimo.

Ma non si impara a fare belle fotografie soltanto con una macchina fotografica. La capacità si acquisisce coltivando la propria sensibilità.

Il mestiere di fotografo viaggiatore è fantastico. Permette di avvicinarsi ai propri sogni, di percorrere tutto il pianeta, di incrociare persone incredibili, di vivere mille vite diverse, di realizzarsi e di trasmettere la propria esperienza, con gli occhi lucidi, a ogni ritorno. E' un lavoro gratificante, che coniuga il vissuto e la condivisione, l'interiorità e la socialità.

Riuscire? In quale momento si può avere la pretesa di riuscire? Non cerchiamo di riuscire, cerchiamo di vivere intensamente. Riuscire non è lo scopo di un fotografo. La fotografia è una passione di cui si è fatto un mestiere.

Il successo del nostro percorso dipende dalla nostra famiglia, dalla nostra compagna o dal nostro compagno, dagli amici che ci incoraggiano e ci circondano quando non abbiamo un soldo e ci ritroviamo col morale a terra. Sono loro a darci il coraggio di continuare la strada quando siamo divorati dal dubbio. Sul nostro impervio cammino, dipenderanno sempre dagli altri, da coloro che ci accolgono cm da coloro che ci raccolgono...

La vita del fotografo viaggiatore è una vita da solitario radicato nell'incertezza che esige una totale dedizione.

La mia difficoltà permanente, che ritengo inerente al mestiere di fotografo viaggiatore, è trovare l'equilibrio tra il movimento e la stabilità perché questo mestiere non permette il giusto mezzo. Sviluppare uno spirito disponibile e creativo sul posto, aperto all'incontro, poi tornare e condividere le preoccupazioni quotidiane della vita in famiglia e in ufficio mi destabilizza così tanto che appena reintegrato e sistemato nuovamente all'interno dei miei riferimenti affettivi e familiari, devo pensare di nuovo a preparare i bagagli, accettare di lasciare i miei e casa mia per tornare a essere un nomade solitario...

Vivete la vostra vita, quella che meglio vi corrisponde senza diventare preda dei luoghi comuni legati al successo. Siate voi stessi, profondamente, e sarete felici. E' questo il fine ultimo della vita. Otterrete una soddisfazione che nessuno potrà rubarvi.

E' divorando la vita che si diventa fotografi, viaggiando fino a trovare il proprio villaggio, la famiglia d'adozione, quella di cui si ha voglia di raccontare la storia. Non esitate a investire sugli altri, unitevi al genere umano. Diventate traghettatori, create ponti da una riva all'altra. Non c'è bisogno di andare lontano. La bellezza di una storia non dipende dai chilometri percorsi, ma dall'intensità dello scambio, del vissuto e da come, con gli occhi lucidi, si comunica dall'intimo più profondo. Se ci si esprime col cuore, si parla al cuore degli altri. Non è inseguendo il mai visto che si trova il proprio posto nella fotografia. E' semplicemente offrendo un altro sguardo fotografico, sensibile, sincero. Profondo.

Poi coltivare un nuovo sogno e mettercela tutta per raggiungerlo. E spingersi oltre, sempre più lontano. Tutta la bellezza di questo mestiere consiste nell'andare a cogliere i propri sogni: fa' quello che ami e ama quello che fai. Non mettere alcun limite al tuo orizzonte, ma avvicinati passo dopo passo...

La difficoltà, in fotografia, è di prendere le distanze dal proprio lavoro, giudicandolo freddamente, facendo a meno del vissuto e dell'emozione che ci uniscono all'immagine.

Tutti, proprio tutti i soggetti possono essere intensi da vivere e da fotografare, basta avere dei sogni. E partire alla loro ricerca, con passione e sincerità.

Le mie più belle fotografie sono nate spontaneamente da una semplice volontà di viverle. In un secondo tempo mi sono organizzato per fotografarle.

Sul campo la difficoltà è lasciarsi coinvolgere e nel frattempo prendere le distanze, cogliere la spontaneità anticipandola e farsi da parte pur essendo nel centro della vita. Ci si destreggia di continuo, per abbandonarsi all'emozione, mantenendo la mente fredda per trasmettere quella sensazione. Una foto non ha il rumore della festa, gli odori dell'incenso, l'euforia di un bicchierino... Bisogna sempre mantenersi un po' distanti, nel proprio angolo, per stabilire se è meglio dimenticarsi della fotografia e vivere fino in fondo la festa, salvo scriverne dopo, oppure se vivere meno intensamente la festa per meglio fotografarla.

Prendere le distanze dal proprio lavoro, sia nello scatto che durante la selezione, è un imperativo, seppur inumano!

Non rimpiangete mai una foto che non avete potuto fare: la vita scorre di continuo.

La fotografia è una lezione d'impermanenza.

La bellezza della fotografia è andare alla ricerca di immagini che non esistono ancora e dare loro un senso.

Invece, nel mondo della fotografia, manca ancora il vostro sguardo, il vostro scoop. Siate dunque voi stessi, anima e corpo. Specializzatevi su un tema senza preoccuparvi di sapere se funzionerà o meno.

Tutti i soggetti sono appassionanti a condizione di viverli con passione.

Una foto comunica qualcosa se è sincera, se lo scambio non è stato acquistato.

I più bei regali sono quelli che si danno da cuore a cuore.

Al ritorno bisogna prendere il coraggio a due mani e fare il giro delle redazioni. Se non lo fate, per quanto siano belle le vostre foto, languiranno sugli scaffali. E' sempre difficile vendere il proprio lavoro perché ci si mette troppo ego. Abbiamo paura di essere giudicati, temiamo il rifiuto, viviamo male l'insuccesso.

Non ci sono segreti per riuscire. Solo il talento e il lavoro. E cuore...

Amo la fotografia serena che permette d'ispirare sogni, di coltivare speranza, per costruire un avvenire promettente. Amo difendere il futuro della nostra umanità.

Al fotografo viaggiatore, Buon cammino! Belle foto!

«L’ha scattata mia mamma dopo il nostro primo grande evento. Uno che si è svolto in una vera e propria location per concerti, e non in uno squallido bar.» Jesse allungò la mano e toccò lievemente la cornice. «Il posto era minuscolo, e nessuno sapeva chi fossimo, ma, Dio, fu così divertente.» Luka annuì. Avrebbe potuto capire tantissimo dall’enorme sorriso che ognuno di loro sfoggiava, in quella fotografia. «Wow.» Luka si schiarì di nuovo la gola. «Il modo in cui ti guarda…» «Già.» Luka riuscì a percepire amore nella voce di Jesse. «Alcuni anni dopo aver scattato questa foto, mia mamma mi disse che fu proprio quella sera che capì come stavano le cose tra me e Shane.» «Vorrei che qualcuno, un giorno, mi guardasse allo stesso modo.» Luka deglutì il nodo in gola. «Nick lo fa già.» Luka sbarrò gli occhi dalla sorpresa, e voltò il viso di lato a guardare Jesse. «Come?» «Non te ne sei accorto?» Jesse sorrise con dolcezza. «Sicuramente non ha la minima idea di farlo, ma ti guarda come se non vedesse nient’altro. È pazzo di te. Si vede.» Luka si morse il labbro e cercò di ignorare le farfalle nello stomaco

Perché spesso seguiamo ciò che ci porta lontano dai nostri desideri? pensò. Ci inchiniamo alla polemica del giorno, di cui capiamo la pochezza, ma a cui tutti si abbeverano. Ci accodiamo al dipanarsi della chiacchiera di cui non ricordiamo più l'inizio, al ciarlare di chi affolla la fotografia ai piedi del sovrano. E tutto intorno, c'è chi lavora, studia e coltiva idee che dureranno mille volte più di un lampo di notorietà in televisione o su un giornale. Ma tutti, spesso, abbiamo preferito quel lampo alla paziente speranza.

Per me fotografare significa prelevare campioni del mondo reale e metabolizzarli, come sostanza necessaria e nutriente per la memoria, e sono convinto di avere un rapporto bulimico con la realtà. Scatto davvero molte fotografie anche se, facendo per lo più uso del cavalletto e di una macchina di grande formato, riesco a controllarmi e a non farmi prendere troppo la mano dalla rapidità quasi compulsiva sempre in agguato e a mantenere un ritmo lento e misurato.

Le città sono come un libro che bisogna leggere per intero, diversamente si rischia di non afferrarne il senso. La periferia, i margini e le zone di nuova espansione: nella mia vita sono andato a finire sempre un po' più in là. In effetti, sono le zone che mi interessano di più. E se è vero, come ribadisco incessantemente, che la città è come un grande corpo dilatato, incommensurabile, per capirci qualcosa bisogna avere pazienza, tenere a bada quel sentimento di conquista, quella vertiginosa sensazione di possesso che un'immagine troppo rapida e furtiva può restituire.

Per prima cosa, come sempre, mi procuro una carta. Bisogna provare a imparare a leggere la forma della città, i suoi percorsi urbani. Verificare immediatamente nella realtà, cercare. Le guide, le mappe colorate, a diverse scale di ingrandimento, in genere sono molto meglio di quelle che mi sono state spedite (quei 1:5000 e 1:10000 bluastri degli studi di urbanistica, iper dettagliati, ma scomodi e quindi inservibili per fare i sopralluoghi). Arrivo finalmente sul luogo: agglomerati recentissimi, non ancora ben riconoscibili sulla carta, che testimoniano una vasta zona di espansione.

Verím, že všetko má svoje príčiny aj vysvetlenie. Náhoda je len ilúzia. Každý okamih nesie v sebe hĺbku, ak sa ju naučím vnímať. Zasnený pohľad neznámej osoby, dotyk, vánok, stará fotografia, vráskavá kôra stromu, ryha v podlahe, kruhy na hladine. Všetko navôkol nás ovplyvňuje. Ak si to uvedomíme, získame iný rozmer uvažovania.

Ora il commissario aveva perso di vista il picciliddro, ma la direzione che aveva pigliato non lo poteva portare che in un solo posto e quel posto era un loco chiuso, una specie di vicolo cieco tra la parete posteriore del vecchio silos e il muro di recinzione del porto, che non permetteva altre strate di fuitina. Oltretutto lo spazio era ingombro di taniche e buttiglie vacanti, di centinara di cassette rotte di pisci, di almeno dù o tri motori scassati di pescherecci. Difficile cataminarsi in quel cafarnao di giorno, figurarsi alla splapita luce di un lampione! Sicuro che il picciliddro lo stava taliando, se la pigliò fintamente commoda, caminò con lintizza, un pedi leva e l’altro metti, s’addrumò persino una sigaretta. Arrivato all’imbocco di quel vudeddru si fermò e disse a voce vascia e quieta: “Veni ccà, picciliddru, nenti ti fazzu”. Nisciuna risposta. Ma, attisando le grecchie, al di là della rumorata che arrivava dalla banchina, come una risaccata fatta di vociate, chianti, lamenti, biastemie, colpi di clacson, sirene, sgommate, nitidamente percepì l’ansimo sottile, l’affanno del picciliddro che doviva trovarsi ammucciato a pochi metri. “Avanti, veni fora, nenti ti fazzu”. Sentì un fruscio. Veniva da una cascia di ligno proprio davanti a lui. Il picciliddro certamente vi si era raggomitolato darrè. Avrebbe potuto fare un salto e agguantarlo, ma preferì restarsene immobile. Poi vitti lentamente apparire le mano, le vrazza, la testa, il petto. Il resto del corpo restava cummigliato dalla cascia. Il picciliddro stava con le mano in alto, in”segno di resa, l’occhi sbarracati dal terrore, ma si sforzava di non chiangiri, di non dimostrare debolezza. Ma da quale angolo di ‘nfernu viniva si spiò improvvisamente sconvolto Montalbano se già alla so età aveva imparato quel terribile gesto delle mano isate che certamente non aviva visto fare nè al cinema nè alla televisione? Ebbe una pronta risposta, pirchì tutto ‘nzemmula nella so testa ci fu come un lampo, un vero e proprio flash. E dintra a quel lampo, nella so durata, scomparsero la cascia, il vicolo, il porto, Vigàta stessa, tutto scomparse e doppo arricomparse ricomposto nella grannizza e nel bianco e nero di una vecchia fotografia, vista tanti anni prima ma scattata ancora prima, in guerra, avanti che lui nascesse, e che mostrava un picciliddro ebreo, o polacco, con le mano in alto, l’istessi precisi occhi sbarracati, l’istissa pricisa volontà di non mittirisi a chiangiri, mentri un sordato gli puntava contro un fucile. Il commissario sentì una violenta fitta al petto, un duluri che gli fece ammancari il sciato, scantato serrò le palpebre, li raprì nuovamente. E finalmente ogni cosa tornò alle proporzioni normali, alla luce reale, e il picciliddro non era più ebreo o polacco ma nuovamente un picciliddro nìvuro. Montalbano avanzò di un passo, gli pigliò le mano agghiazzate, le tenne stritte tra le sue. E arristò accussì, aspittanno che tanticchia del suo calore si trasmettesse a quelle dita niche niche. Solo quanno lo sentì principiare a rilassarsi, tenendolo per una mano, fece il primo passo. Il picciliddro lo seguì, affidandosi docilmente a lui. E a tradimento a Montalbano tornò a mente François, il piccolo tunisino che sarebbe potuto diventare suo figlio, come voleva Livia. Arriniscì a tempo a bloccare la commozione a costo di muzzicarsi quasi a sangue il labbro di sutta. Lo sbarco continuava.

În ziua de azi, odată cu apariția aparatelor digitale, fotografia și-a pierdut o parte din suflet. Pozele nu mai au acel caracter crucial și definitiv pe care-l aveau cele clasice. Bună sau proastă, o fotografie este irevocabilă și rămânea fixată pe peliculă. Developarea unui film scotea la iveală în mod implacabil și cronologic imagini reușite și imagini ratate; imposibil să scapi de verdicte și de statistici. Chiar dacă puteai să multiplici fotografiile și să schimbi filmul, fiecare imagine captată avea o valoare unică și reprezenta un mic miracol. Ultima fotografie avea un statut special, o savoare deosebită. Era adeseori făcută la repezeală, doar ca să se termine filmul mai repede; dar uneori, dimpotrivă, amânai s-o faci, erai atent, calculai, voiai să fie o încununare a întregului film. Abia atunci puteai să-l rebobinezi.

Brasília é, na verdade, paisagem. "Se tirassem meu retrato em pé em Brasilia, quando revelassem a fotografia só sairia a paisagem", escreveu Clarice Lispector num famoso ensaio sobre a capital; e, de fato, a paisagem é tão opressora que encontrar-se preso em todo esse espaço é tão aterrorizante quanto ficar trancado numa sala pequena sem janelas.

Non so cosa ci sia all'interno di questa scatoletta di plastica, e non so nemmeno se lo saprò mai. E il problema sta tutto lì. Potrei saperlo; avrei potuto aprirla nel giro di un'ora, avrei potuto esaminarne il contenuto e sapere una volta per tutte se c'è una speranza...o meno. Ma se lo faccio, e poi scopro che c'è speranza, cosa succede se c'è solo quella? Solo un briciolo di speranza? Cosa succede se scopro che era solo una bolla di sapone? Perché se c'è una cosa che odio della speranza è che la speranza improvvisa è la strada spianata verso l'improvvisa disperazione.

In sala professori Vivaldi continua. «A volte» dice, «quando sono di cattivo umore, penso che non sono mai uscito dalle foto scolastiche. La mia vita - mi sembra - è un fotomontaggio: la faccia di adesso sopra il grembiule col fiocco azzurro o sopra i pantaloni alla zuava». «Ma no» dico io, «siamo vivi e vegeti». «Tu credi - seguita Vivaldi «di essere vivo e vegeto, in mezzo ai tuoi allieve di oggi». Invece lui ritiene: sei in posa coi tuoi compagni di una volta che sono rimasti gelati nella loro adolescenza, sempre gli stessi scherzi, di anno in anno irrimediabilmente giovani: forse fans di altri cantanti o altri scrittori, eppure: identici. «Tu invece cambi» mi incalza Vivaldi, «diventi vecchio. Ma vecchio col grembiule. O vecchio coi pantaloni alla zuava. È sempre nello stesso cortile della prima fotografia: che intanto ne ha generate altre tutte uguali. Foto che non stanno ferme, circolano, l'unico vero viaggio che fai: prima nelle case dei tuoi compagni e poi per le case dei tuoi alunni e poi per le case dei figli dei tuoi alunni: la sola traccia di te che disgraziatamente resterà».

In sala professori Vivaldi continua. «A volte» dice, «quando sono di cattivo umore, penso che non sono mai uscito dalle foto scolastiche. La mia vita - mi sembra - è un fotomontaggio: la faccia di adesso sopra il grembiule col fiocco azzurro o sopra i pantaloni alla zuava». «Ma no» dico io, «siamo vivi e vegeti». «Tu credi - seguita Vivaldi «di essere vivo e vegeto, in mezzo ai tuoi allievi di oggi». Invece lui ritiene: sei in posa coi tuoi compagni di una volta che sono rimasti gelati nella loro adolescenza, sempre gli stessi scherzi, di anno in anno irrimediabilmente giovani: forse fans di altri cantanti o altri scrittori, eppure: identici. «Tu invece cambi» mi incalza Vivaldi, «diventi vecchio. Ma vecchio col grembiule. O vecchio coi pantaloni alla zuava. E sempre nello stesso cortile della prima fotografia: che intanto ne ha generate altre tutte uguali. Foto che non stanno ferme, circolano, l'unico vero viaggio che fai: prima nelle case dei tuoi compagni e poi per le case dei tuoi alunni e poi per le case dei figli dei tuoi alunni: la sola traccia di te che disgraziatamente resterà».

-Rolul artei este să completeze natura, iar rolul naturii este să imite arta. Moartea e funcția pe care a născocit-o natura pentru a imita fotografia. Iar oamenii au inventat fotografia pentru a capta acest formidabil stop-cadru pe care-l reprezintă momentul morții. Stau și mă întreb ce sens putea avea moartea înainte de Nicephore Niepce.

Fotografia jest od tego, by łapać szczęście, bo ono znika jak cień, gdy zachodzi słońce.

La verdadera calidad de la fotografía no se mide por cantidad de píxeles y resolución, se mide por el nivel de estética en la mirada implicada, porque cualquier artista brinda lo que en su interior habita.

La via vegn pli taissa e sa transfurma en in trutg. Ella suonda ils fastizs ch'in pèr mountainbikes han smatgà en it terratsch. Tuttenina stat ella salda. Sin il trutg stat in chavriel, mo 20 meters avant ella. El guarda ad ella gist a dretg en. Bufatg per betg spaventar l'animal tanscha ella en sac per prender il telefonin e far ina fotografia. Lura la vegni endament ch'ella ha laschà quel a chasa. Il chavriel stat mureri e l'observa. Hallo, di ella. Il chavriel guarda. Ella fa in pèr pass. Il chavriel scurlatta il chau. Tge? Na dastg jau betg ir vinavant? Anc ina giada scurlatta il chavriel il chau sco sch'el vuless spaventar ina mustga. Ella ri. Stun mal, ma jau hai er il dretg dad esser qua, ed jau less uss finir mia tura. Ils pleds na paran betg da persvader. Jau vom simplamain, pensa ella, il chavriel va lura schon ord via. Ella sa metta plaunsieu a currer. Uss èsi mo anc diesch meters, il chavriel na sa mova betg. Jau na ma ferm betg. Anc tschintg meters. Il chavriel na va betg ord via. Uss va insacura! Anc dus meters. Schhhhhh!, fa ella e smaina la bratscha. Il davos mument fa il chavriel in sigl e svanescha en il bostgam. Il cor batta. Ses pass èn irregulars. Ella emprova da fladar ruassaivlamain.