Fernando Del Paso Quotes

This is a work of fiction. If certain characters resemble people in real life, it is because certain people in real life resemble characters from a novel. Nobody, therefore, is entitled to feel included in this book. Nobody, by the same token, to feel excluded.

Un día la besé en francés. Ella se limitó a bostezar en sueco. Yo la odié un poco en inglés y le hice un además obsceno en italiano. Ella fue al baño y dio un portazo en ruso. Cuando salió, yo le guiñé un ojo en chino y ella me sacó la lengua en sánscrito. Acabamos haciendo el amor en esperanto.

En un país donde puede pasar TODO, no pasa NADA.

El café debía ser caliente como el amor, dulce como el pecado y negro como el infierno.

And so we continued, making love, for over two hundred years and when we finished, five hours later, we realized that our building had been knocked down three months previously and that our room had become a space ship of flesh and bone.

Nunca somos lo que fuimos ayer, doctor, nunca seremos mañana los mismos de hoy... Y la vida se nos escapa imitándonos a nosotros mismos y tratando, como Kafka, de solucionar el enigma de nuestra propia identidad.

-a Veracruz lo llaman el "Jardín de Aclimatación": si sobrevives en esa ciudad, sobrevives en cualquier lugar de México-.

Sembraste sueños, recogiste un tiro de gracia.

Lo que nunca jamás pudimos medir fue nuestro amor, porque era infinito. Era, si, como cuando Palinuro le preguntaba al abuelo cuánto lo quería. - Mucho, muchísimo le contestaba el abuelo Francisco. - Pero ¿cuánto, cuánto abuelo? ¿De aquí a la esquina? - Más, mucho más. - ¿De aquí al Parque del Ajusco? - Más, muchísimo mas: de aquí al cielo de ida y de regreso, yéndose por el camino mas largo de todos y regresando por un camino todavía más largo. Y eso después de dar varios rodeos, de perderse a propósito, de tomar un café con leche en Plutón, de recorrer los anillos de Saturno en patín del diablo y de dormir veinte años como Rip Van Winkle, en uno de esos planetas donde las noches duran veintiún años: porque a mi me gusta levantarme temprano, cuando menos un año antes de que amanezca.

Si alguna vez voy a regresar a México con el vientre casi a punto de estallar, será no porque esté preñada nada más que de viento ni preñada de un hijo tuyo o del Coronel Rodríguez: será de tempestades y borrascas, de torbellinos, para que cuando los mexicanos me den de palos como siempre lo hicieron y reviente, les llueva, juntas, Maximliano, todas las desgracias y las calamidades que se merecen por haber sido tan ingratos con nosotros.

Ay, Maximiliano, si pudieras venir a Querétaro verías que de esa tu sangre, la que tú querías que fuera la última que se derramara en tu nueva patria, no quedó huella, nada quedó en el polvo o en las piedras, nada fecundó tu sangre, a la sombra eterna de Benito Juárez, en la ladera del Cerro de las Campañas: se la llevó el viento, la barrió la historia, la olvidó México.

Que esto me sirva para adornarme con tu amistad... pues sí, tu amistad siempre me adornó

Alto, escuálido, traslúcido, hecho de espíritu, don Nicolás Gaviria, rector del instituto, era un fantasma que transitaba con delicado paso por civilizaciones, siglos, milenios, en la única clase que impartía, la de Historia Universal.

Permanezcamos así eternamente, como la estampa de un hombre en un vitral frente a la de una mujer en otro vitral....Entre nosotros, sombras cuyos pasos suenan fríos, son de la humanidad que pasa....Murmullos de plegarias, secretos de (....) pasaran entre nosotros.....A veces el aire se puebla de (.....) de inciensos. Y nosotros siempre en los mismos vitrales, en los colores que el sol nos dará al tocarnos, en las líneas impuestas por la noche al caer...Los siglos no incidirán en nuestro silencio vítreo....Fuera de nosotros pasaran civilizaciones, estallaran revueltas, se sucederán en torbellino las fiestas, pasaran, mansos, pueblos de sólida rutina...Y nosotros, oh, amor mío irreal, tendremos siempre el mismo gesto inútil, la misma existencia falsa. Hasta que un día, al cabo de varios siglos de imperios, la Iglesia se derrumbe y todo se acabe.... Pero nosotros, que de todo eso nada sabemos, perduraremos sin embargo, no se en que espacio, no se cómo, no se cuánto tiempo, vitrales eternos, horas de ingenuo diseño pintado por un artista cualquiera que duerme hace mucho tiempo bajo una tumba goda donde dos ángeles congelan en sus manos de mármol la idea de la muerte.

It infuriates him, this killing, this death. Infuriating that this is what we’re known for now, drug cartels and slaughter. This my city of Avenida 16 Septembre, the Victoria Theater, cobblestone streets, the bullring, La Central, La Fogata, more bookstores than El Paso, the university, the ballet, garapiñados, pan dulce, the mission, the plaza, the Kentucky Bar, Fred’s—now it’s known for these idiotic thugs. And my country, Mexico—the land of writers and poets—of Octavio Paz, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Elena Garro, Jorge Volpi, Rosario Castellanos, Luis Urrea, Elmer Mendoza, Alfonso Reyes—the land of painters and sculptors—Diego Rivera, Frida Kahlo, Gabriel Orozco, Pablo O’Higgins, Juan Soriano, Francisco Goitia—of dancers like Guillermina Bravo, Gloria and Nellie Campobello, Josefina Lavalle, Ana Mérida, and composers—Carlos Chávez, Silvestre Revueltas, Agustín Lara, Blas Galindo—architects—Luis Barragán, Juan O’Gorman, Tatiana Bilbao, Michel Rojkind, Pedro Vásquez—wonderful filmmakers—Fernando de Fuentes, Alejandro Iñárritu, Luis Buñuel, Alfonso Cuarón, Guillermo del Toro—actors like Dolores del Río, “La Doña” María Félix, Pedro Infante, Jorge Negrete, Salma Hayek—now the names are “famous” narcos—no more than sociopathic murderers whose sole contribution to the culture has been the narcocorridas sung by no-talent sycophants. Mexico, the land of pyramids and palaces, deserts and jungles, mountains and beaches, markets and gardens, boulevards and cobblestoned streets, broad plazas and hidden courtyards, is now known as a slaughter ground. And for what? So North Americans can get high.

Ya nadie sabe que el astillero era la percha en donde se colgaban las armas, ni la adarga un escudo ligero, ni el rocín un caballo de trabajo, y Francisco Rico nos lo tiene que explicar en sus notas. Señores, les pronostico que en el 2105, en el quinto centenario del gran libro de Cervantes, no habrá celebraciones como éstas. Dentro de cien años, cuando al paso a que vamos el Quijote sean puras notas de pie de página, ya no habrá nada qué celebrar, pues no habrá Quijote. La suprema burla de Cronos será entonces que tengamos que traducir el Quijote al español.

La disminución de la gravedad llegó hasta tal punto que las rayas de la piel de tigre que tenía colgada en la pared, se desprendieron de la piel y rodearon nuestros cuerpos y nos encarcelaron. Luego se desprendieron todos los motivos frutales de nuestra vajilla e hicimos así el amor entre racimos de uvas diminutas y montañas de manzanas liliputienses. Luego se desprendieron las flores que Estefanía había bordado en la funda de la almohada, y como cada vez que mi prima dormía el bordado dejaba una huella en su cara, se desprendió también la huella de las flores. Luego se desprendieron los lunares blancos de mi corbata azul y entonces hicimos el amor rodeados de lunas pequeñas con sabor a seda. Después se desprendieron todos los puntos de colores de un cuadro de Seurat y nos bañaron de confeti. Luego se desprendieron los encabezados y las noticias de los periódicos y las palabras de los libros, y se confundieron, y entonces nos amamos entre la muerte del Ché Guevara en Vietnam y Madame Bovary cruzando el Atlántico en el Espíritu San Luis. Después se desprendió el significado de las palabras y las frases, y entonces hicimos el amor entre balbuceos y sílabas sin sentido. Después se desprendieron todas las huellas digitales que habíamos dejado en la puerta, en los vasos y en las cortinas, y acariciaron nuestros cuerpos. Después se desprendió la piel de nuestras lenguas y nos lamió la espalda. Luego la oscuridad se escapó por la ventana de nuestro cuarto y nos amamos a pleno sol. Después todos los colores del mundo se desprendieron de las cosas y con ellos el color de nuestra piel, de nuestros ojos y nuestras venas y nuestros huesos, y entonces hicimos el amor invisibles, entre todos los colores del paraíso. Luego la vigilia se desprendió de nuestros cuerpos y entonces hicimos el amor dormidos. Después el sueño se desprendió de nuestros ojos y nos amamos despiertos.

La historia no se repite, pero a veces se parodia a sí misma

Porque así como la libertad está siempre limitada por la libertad de los demás, así, también, la nacionalidad propia está definida y restringida por las otras nacionalidades. Yo vuelvo a ser lo que había olvidado que soy cuando el otro afirma ante mí su otredad

La desesperanza y la soledad no se comparten en la literatura con una multitud de otros seres, porque no existe, no existirá, el personaje masivo

...la animadversión de sus psiquismos con los míos me hace resbalar y perder los pasos, y me descuajaringo por entre y por sobre el sonido de sus palabras extrañas al ser oídas por mí...

Hace muchos años, cuando a China la gobernaba Mao Tse Tung, vejestorio sanguinario al que idolatraban millones de sus compatriotas y otros tantos pelotudos del Tercer Mundo, en una de sus campañas de reivindicación de ese cuerpo muerto que era su proyecto, sacó a la calle —movilizó— a millones de cabros chicos. Llamó a esa movilización Revolución Cultural. Dicho sea de paso, los cabros chicos siempre han sido usados por todos los dictadores y tiranos que el mundo ha conocido, fuera del uso que también les dan los políticos de las democracias; son los costos de la inocencia, aunque normalmente el costo no lo pagan dichos inocentes, sino el mundo adulto. El hecho es que Mao los convocó y los hizo marchar blandiendo su Libro rojo, devocionario de tan descarado simplismo y necedad que asombra, pese a saber uno en qué extremos de inocencia intelectual puede cómodamente habitar el cabrerío, que haya sido tomado en serio ni siquiera por ellos y ni tan solo por cinco minutos.

Franklin y todos sus hombres entregaron sus vidas al empeño por abrir el Paso del Noroeste. Erijámosles un monumento más duradero que cualquier figura de piedra: el reconocimiento de que fueron ellos quienes descubrieron el Paso del Noroeste”. 

A lo largo de los siguientes años Amundsen cosechó nuevos éxitos en el campo de la exploración, pero fracasos en lo personal. Acabó enfrentado con su hermano Leon y con casi todo el mundo. Comandó una expedición fallida al Polo Norte en avión (1925), 182 y participó en una exitosa en dirigible, junto con Nobile y Wisting. Sobrevolaron el Polo Norte, y Amundsen cumplió su sueño juvenil, aunque fuera desde el aire. En 1928 Nobile, que participaba en una nueva expedición, desapareció, y Amundsen se dispuso a participar en su búsqueda. El hidroavión en el que viajaba nunca fue encontrado. Se sospecha que se estrelló en el mar de Barents. Roald Amundsen moría a los 56 años, convertido en uno de los exploradores más exitosos de la historia. El Paso del Noroeste, el Polo Sur y el Polo Norte eran su legado. 

juicio para fijar metas reales, alcanzables, en lugar de perseguir sueños irrealizables. Ese era el secreto. Los grandes planes se realizan paso a paso.

 Bingo Junio- Julio- Agosto  Vòmito (libro que te haya generado molestias): La mediadora, Lena Valenti. El libro esta muy bueno, la protagonista ve fantasmas y gente muerta pero las escenas de sexo me generaron mucha molestia, llego el punto que quise dejar de leer. Suciedad (un libro que exponga las miserias de la sociedad: El lazarillo de Tormes, Anonimo. Un clàsico de la literatura, Lazaro nos cuenta como paso tantas miserias siendo Lazarillo y como llego a donde esta ahora.  Cèsped (libro donde la ambientaciòn sea un espacio verde): El rey leon. Simba, hijo del rey, es exiliado cuando su Tìo toma el trono y se apodera de todo el reino.   Jabòn (un personaje que tenga una conducta perfecta): Heartstopper II, Alice Oseman. Nick Nelson es la mejor persona que podriamos tener en nuestras vidas, es el mejor amigo, mejor novio. Nunca quiere lastimar a nadie y menos a Charlie  Huevo podrido (un libro con Hype): La celestina, Fernando de Rojas. En su epoca, la Celestina fue el boom debido a que fue publicado cuando las imprentas surgieron y asi pudieron llegar a toda la poblaciòn.  Moco (Un libro con trama emotiva): El dìa que dejo de nevar en Alaska, Alice Kellen. Creo que fue uno de los libros màs tristes que leì en el año, los problemas de Heather y los de Nilak, me desarmaron por completo.  Cerilla (Un libro de (un/a autor/a que sea mayor de 60): El libro del buen amor, Arcipestre de Hita. El libro del buen amor es un clàsico de la literatura española y utiliza diferentes generos que nos llevan a leer un tipo de grotesco  Sandia (un libro donde la trama transcurra en verano): Sucedio un verano, Tessa Bailey. La trama de este libro es muy buena porque va màs allà de solo un romance de verano, sino de la superaciòn y encontrarse a uno mismo en el camino.  Limòn (Un libro con una portada amarilla): El conde lucanor, Juan Manuel. Este clasico de la literatura, esta dividido en cinco partes y vemos como el mismo autor se mete en la trama del libro para tomar las riendas de el.

Llámate cuerpo a secas, no te esmeres en ser de otras palabras el reflejo, la oscura huella, su inasible sombra. Quédate cuerpo a solas y no esperes ser otra cosa que el desnudo espejo de la sola palabra que te nombra.

Llámate cuerpo a secas, no te esmeres en ser de otras palabras el reflejo, la oscura huella, su inasible sombra.

No hay más hondo dolor, pena más honda, que a la rosa, por rosa, la consuma.

En la justicia se fundan los imperios.

a veces venciendo los dolores que trae el tiempo:

El perspectivismo, que Cervantes contribuyó a inaugurar en la novela, es un procedimiento narrativo gracias al cual una misma y sola realidad es abordada desde distintos puntos de vista, según los diversos personajes, lo que resulta no tanto en versiones diferentes de la realidad como, de hecho, en varias “realidades

Como sucedía en todos esos sitios prolongados, se acabó la paja de los colchones porque hubo que dársela a los caballos y a las mulas, y luego los caballos y las mulas comenzaron a comerse las cortezas de los árboles, antes de que los soldados decidieran, por fin, comerse a los caballos y las mulas. El príncipe Salm Salm se preguntaba, en sus memorias, qué había sucedido con todos esos ladreríos de perros que hacían tan ruidosas las noches mexicanas. No se necesitaba desde luego tener mucha imaginación para suponer una de dos: o los perros estaban muy entretenidos comiéndose a los muertos o los vivos estaban muy ocupados comiéndose a los perros.

Nunca he podido leer un libro entregándome a él; siempre, a cada paso, el comentario de la inteligencia o de la imaginación me ha interrumpido la secuencia de la propia narrativa. Después de unos minutos, quien escribía era yo, y lo que estaba escrito no estaba en ninguna parte.

La noche se tendía a descansar sobre la tierra, y era una noche de estancias negras, transparentes y redondas: más negras, más anchas y menos transparentes mientras más lejanas; estancias como las ondas del agua de un pozo donde hubiera caído el mundo.

Fue una historia de gobiernos que dieron vía libre al desgobierno, obreros cornudos y multinacionales infieles que a partir de la década de los sesenta se fueron a buscar a pueblos más pobres, más explotables. Y a base de capitalismo salvaje y deslocalización, las fábricas y los barrios trabajadores del Rust Belt40 dieron paso a pueblos y distritos abandonados a su suerte. A ciudades de locales abandonados, como esta Springfield de 2019.