Andrea Camilleri Quotes

Montalbano felt moved. This was real friendship, Sicilian friendship, the kind based on intuition, on what was left unsaid. With a true friend, one never needs to ask, because the other understands on his own accordingly.

The memory of the aged becomes clearer and clearer with time. It has no pity.

What do two women friends usually do when they see each other? We talked, we watched television, we listened to music Sometimes we did nothing at all. It was a pleasure just to know the other one was there.

The inspector sat down on a stair, fired up a cigarette, and entered an immobility contest with a lizard.

As they ate, they spoke of eating, as always happens in Italy.

Montalbano and Valente seemed not to have heard him, looking as if their minds were elsewhere. But in fact they were paying very close attention, like cats that, keeping their eyes closed as if asleep, are actually counting the stars.

He swam and he wept.

He was convinced he would keep his word. Not because he feared for his health, but because one cannot break a promise made to one's guardian angel. And he resumed the climb.

Wearing glasses for reading meant surrendering to old age without the least bit of a fight.

A positive vision is what keeps us going despite the misfortunes and setbacks that fill our lives. The sole disadvantage is that it stops us to seeing evil.

Nowadays, if a man living in a civilized country (ha!) hears cannon blasts in his sleep, he will, of course, mistake them for thunderclaps, gun salutes on the feast day of the local patron saint, or furniture being moved by the slime-buckets living upstairs, and go right on sleeping soundly. But the ringing of the telephone, the triumphal march of the cell phone, or the doorbell, no: Those are all sounds of summons in response to which the civilzed man (ha-ha!) has no choice but to surface from the depths of slumber and answer.

In moments of crisis, all you gotta do is review your multiplication tables, and it’ll all blow over!

And in our dark days, with so many threatening clouds on the horizon, he concluded, we puff up a story like this to drug people, to distract their attention from the serious problems and divert them with a Romeo-and-Juliet story, one scripted, however, by a soap opera writer.

Getting seasick?" the inspector asked him at one point. "No. Just sick of myself." "Why?" "Because every now and then I realize what a stupid shit I am to go along with some of your brilliant ideas.

one cannot be held forever to a less-than-honorable act, after a life of great integrity, just because of one moment of weakness.

Un cafè non s'arrefuta mai.

«La fede è una gran cosa!» esalò patre Crucillà. «Se non t'addorme, ti riposa» completò Montalbano.

You’re eating without conviction, Inspector.’ ‘It’s true. The fact is, I’ve got something on my mind.’ ‘The mind should be forgotten when the Lord in His grace puts such perches in front of you,

In grammar school he’d had an old priest as his religion teacher. “Truth is light,” the priest had said one day. Montalbano, never very studious, had been a mischievous pupil, always sitting in the last row. “So that must mean that if everyone in the family tells the truth, they save on the electric bill.

To judge from the entrance the dawn was making, it promised to be a very iffy day -- that is, blasts of angry sunlight one minute, fits of freezing rain the next, all of it seasoned with sudden gusts of wind -- one of those days when someone who is sensitive to abrupt shifts in weather and suffers them in his blood and brain is likely to change opinion and direction continuously, like those sheets of tin, cut in the shape of banners and roosters, that spin every which way on rooftops with each new puff of wind.

Montalbano recalled how in now distant times, when the sea withdrew, it would leave behind only sweet-smelling algae and beautiful shells that were like gifts to mankind. Now it only gave back our own rubbish.

Mi ha dato invece l'impressione che la signora, in questo suo continuo darsi, volesse... è difficile spiegarmi... volesse perdersi..." "O piuttosto annullarsi?" "Ecco, annullarsi, si è il verbo giusto" "mi congratulo vivamente con lei, commissario. È un uomo molto sensibile e acuto" "Perchè mi dice questo?" "Perchè molti si sono fatti un'idea sbagliata di Laura

Unwell? I was fine, as good as one might feel in such circumstances. No, my friend, I merely pretended to faint. I'm a good actress. Actually, a thought had come into my mind: if a terrorist, I said to myself, were to blow up this church with all of us inside, at least one-tenth of all the hypocrisy in the world would disappear with us. So I had myself escorted out.

And, pointing a trembling finger at Bonetti-Alderighi, with an expression of indignation and a quasi-castrato voice, he launched into the climax: Ah, so you, Mr. Commissioner, actually believed such a groundless accusation? Ah, I feel so insulted and humiliated! You're accusing me of an act - no, indeed, a crime that, if true, would warrant a severe punishment! As if I were a common idiot or gambler! That journalist must be possessed to think of such a thing!" End of climax. The inspector inwardly congratulated himself. He had managed to utter a statement using only titles of novels by Dostoyevsky. Had the comissioner noticed? Of course not! The man was ignorant as a goat!

Non credo rivedrà mai più la sua amica Laura. E se mai la rivedrà non penso che sarà in grado di riconoscerla" "Ma lei è riuscito a capire se era almeno felice?" "Felice? Non saprei, forse non è la parola giusta. Era... in armonia, ecco. In armonia con se stessa. E col mondo

But then why, when talking on the phone, did they quarrel, on average at least once every four sentences? Maybe, though the inspector, it was an effect of the distance between them becoming less and less tolerable with each passing day, since as we grow old - for every now and then one must, yes, look reality in the eye and call things by their proper names - we feel more keenly the need to have the person we love beside us.

From the pit of his stomach a violent spasm of nausea rose up and seized his throat. He ran to the bathroom, barely able to stand, knelt down in front of the toilet and started to vomit. He vomited the whiskey he'd just drunk, vomited what he'd eaten that day as well as what he'd eaten the day before, and the day before that, and he felt, with his sweaty head now entirely inside the toilet bowl and a sharp pain in his side, as if he were endlessly vomiting up the entire time of his life on earth, going all the way back to the pap he was given as a baby, and when, at last, he'd expelled his own mother's milk, he kept vomiting poison bitterness, bile, pure hatred.

He also remembered a comedy he had read in his youth called “The Deluge”, which claimed the next great flood would be caused not by water from the heavens but by the backing up and over flowing of all the toilets, latrines, cesspools and septic tanks in the world which would start chucking up their contents relentlessly until we all drowned in our own shit.

Don’t you read mystery novels?” “Not very often. Anyway, what does that mean, ‘mystery novel’? What is a ‘detective novel’?

The inspector had two proven methods for combating melancholy: the first was to bury himself in bed, covers pulled up over his head; the second was to stuff himself with food.

Ricordati che, sconfitta o vittoriosa, non c’è bandiera che non stinga al sole. E ora dimmi di te.

Il ciriveddro è 'na gran camurria di machina che non sulo non s'arresta mai, ma t'obbliga a pinsari a quello che voli lui." Un covo di vipere

They ate in religious silence, the corners of their mouths smeared with ricotta cream. Which, the rules say, must be removed with a slow, circular movement of the tongue.

Montalbano sat outside reading a good detective novel by two Swedish authors, husband and wife, in which there wasn't a page without a ferocious and justified attack on social democracy and the government. In his mind, Montalbano dedicated the book to all those who did not deign to read mystery novels because, in their opinion, they were only entertaining puzzles.

Lo sai perchè su di te soffia il ghibli? Perchè tu sei il deserto. Il vento fa scomparire le orme appena stampate sul tuo corpo. Non credere che queste mie parole siano dettate da rancore, gelosia o altro. Nascono solo dal bene che ti ho voluto. Ti auguro non che tu possa trovare la felicità, ma che nel tuo deserto possa accadere il miracolo di un'oasi. Addio, Laura

Moltabano, for a moment, felt moved. That astonishing, wholly feminine capacity for deep understanding, for penetrating one's feelings, for being at once mother and lover, daughter and wife.

The Inspector stood up. Worried. Fonso Spalato fell silent. 'What's wrong?' he said, ready to jump out of his chair and start running. 'Do you mind if I whinny again?' the inspector politely asked

I had a little friend, a peasant boy, who was younger than me. I was about ten. One day I saw that my friend had put a bowl, a cup, a teapot and a square milk carton on the edge of a well, had filled them all with water, and was looking at them attentively. ‘“What are you doing?” I asked him. And he answered me with a question in turn. ‘“What shape is water?” ‘“Water doesn’t have any shape!” I said, laughing. “It takes the shape you give it.”’ At

Giulio was against our meeting. He didn't want me getting mixed up in things that, in his opinion, were no concern of mine. For decades the respectable people here did nothing but repeat that the Mafia was no concern of theirs but only involved the people involved in it. But I used to teach my pupils that the see-nothing, know-nothing attitude is the most mortal of sins. So now that its my turn to tell what I saw, I'm supposed to take a step back?

No matter what they do, our elected representatives don’t give a fuck anymore about public opinion! They take drugs, frequent whores, rob, steal, cheat, sell themselves, commit perjury, make deals with the Mafia, and what happens to them? The newspapers talk about it for, oh, three days maybe? Then everybody forgets about it. But you—you who exposed the scandal, they won’t forget about you, nosirree, you can count on that, and they’ll make you pay for it.

To distract himself, he formulated a proposition. A philosophical proposition? Maybe, but tending towards "weak thought"--exhausted thought, in fact. He even gave this proposition a title: "The Civilization of Today and the Ceremony of Access." What did it mean? It meant that, today, to enter any place whatsoever--an airport, a bank, a jeweler's or watchmaker's shop--you had to submit to a specific ceremony of control. Why ceremony? Because it served no concrete purpose. A thief, a hijacker, a terrorist--if they really want to enter--will find a way. The ceremony doesn't even serve to protect the people on the other side of the entrance. So whom does it serve? It serves the very person about to enter, to make him think that, once inside, he can feel safe.

Sti picciotti parivano poter assorbiri tutto con 'na facilità che forsi era sulo di superfici, ma di 'na superfici enormi, globali, che era la superfici del munno 'ntero. A lui avivano 'nsignato di scinniri 'n profunnità, loro avevano 'mparato a navicari a mari aperto.

Non è che ci sarebbe voluto tutto questo tempo, ma il fatto è che quando hai sbancato i cassetti trovi una quantità di carte vecchie, scordate, alcune delle quali, quasi a forza, vogliono essere lette e tu, inevitabilmente, finisci col precipitare sempre più in fondo al gorgo della memoria e ti tornano in mente macari cose che per anni e anni hai fatto di tutto per scordare. E' un gioco tinto quello dei ricordi, nel quale finisci sempre per perdere.

It meant that, today, to enter any place whatsoever – an airport, a bank, a jeweller’s or watchmaker’s shop – you had to submit to a specific ceremony of control. Why ceremony? Because it served no concrete purpose. A thief, a hijacker, a terrorist, if they really want to enter, will find a way. The ceremony doesn’t even serve to protect the people on the other side of the entrance. So whom does it serve? It serves the very person about to enter, to make him think that, once inside, he can feel safe.

Dimmi in quale occasione ti sono parsa complicata!" "Tu non l'appari, ma lo sei. Dentro, nel profondo di te. Intuisco in te come un continuo scontro contraddittorio che riesci a nascondere assai bene. Dentro di te c'è un vero e proprio labirinto, Arianna, pieno d'angoli oscuri, di viottoli ciechi, d'abissi e di caverne." "Addirittura!" "Tu non puoi o non vuoi rendertene conto. Sappi comunque che io non mi ci avventurerei nemmeno se mi fornissi il tuo filo, Arianna. Avrei paura a incontrare il tuo Minotauro. Non sono mica Teseo.

A scangio. Se la storia era come persino quella cretina di so moglieri Angelica pensava, un’opera simile non avrebbe potuto avere nessuna scascione di successo. Qual era, in Sicilia, la proporzione delle cose che succedevano per scangio rispetto a quelle che invece accadevano senza scambio di persone o cose? Per restare a Vigàta, e limitatamente agli ultimi tre mesi, Artemìdoro Lisca era stato ammazzato per scangio al posto di Nirino Contrera una notte che non c’era luna; Turiddruzzu Morello s’era maritato a scangio con Filippa Mancuso che aveva sberginato nottetempo senza addunàrisi che non si trattava di so soro Lucia che invece era la predestinata; Pino Sciacchitano c’era morto perché so moglieri aveva scangiato il veleno per i sorci con il ricostituente che so marito pigliava dopo ogni mangiata. E nasceva magari il dubbio che tutto quello scangia scangia fosse un finto scangia scangia, che non c’era stato nessun errore, che lo scangiamento era stato solamente un alibi, addirittura un vezzo. E allora di che cosa poteva ridere per uno scangio più finto di quelli finti, gente che al contrario nello scangio quotidiano viveva?

house,

yourself

uncomfortable like this,’ the

guessing,

driver’s side opened, and someone got in and sat down. He didn’t turn to see who it was, because by this point he was unable to take his eyes off the hospital entrance. “I went to Marinella to look for you,” said Fazio, “but you weren’t there. Then I realized you’d be here, and so I came.” Montalbano didn’t answer. Half an hour later, he saw Garrufo come out, bent over, face in his hands, weeping. “Take me home,” he said to Fazio. He leaned his head back against the headrest and closed his eyes, at last.   Click here for more books by this author.

fell.

author.

«Montalbà, tu stai a ripistiare tutto ’u jorno ca ti senti vecchio, mentri che io vecchio lo sugno per davero. E sugno macari tanticchia stanco».

E po', che dicivano l'antichi che bazzicavano con la sapienzia? Dicivano: "Monaci e parrini sentici la missa e stòccaci li rini." Che veniva a significare che i parrini servivano solo per sentirci dire la santa messa, doppo si poteva spezzarci la schina.

compartiéndolo todo,

tranquilizada.

o a gente de paso.

está lleno de colillas.

a conocer las conclusiones antes

del final, además, es un auténtico

Ni siquiera a mí?!

Dar

delito.

arancini

Di una data cosa la lingua ne esprime il concetto, mentre della medesima cosa il dialetto ne esprime il sentimento.

Leggera, la cena, ma tutto cucinato con quel tocco che il Signore rarissimamente concede agli Eletti. Montalbano non ringraziò la moglie del questore, si limitò a taliarla con gli occhi di un cane randagio al quale viene fatta una carezza.

Forse, pinsò Montalbano, abbisognava fari un gran monumento, come il Vittoriano a Roma dedicato al Milite Ignoto, in memoria dei lavoratori clandestini ignoti morti sul lavoro per un tozzo di pane.

«Mi piace essere sempre un pochino forzata» si ricordò che lei una volta gli aveva sussurrato all’orecchio e allora, eccitato, tentò di infilare il ginocchio tra le cosce serrate, mentre la agguantava con violenza i polsi e le allargava le braccia fino a farla parere crocifissa. Si tagliarono un attimo, ansanti, poi lei cedette di colpo. «Sì» disse. «Ora». E proprio in quel momento il telefono squillò. Senza manco aprire gli occhi Montalbano tese un braccio ad afferrare non tanto la cornetta quanto i lembi fluttuanti del sogno che inesorabilmente svaniva.

«Ti vengo ancora incontro. Capace che si poteva fare ancora qualche cosa, hai detto. Qualcosa come spostare la macchina dalla mannara, fare trovare il morto da qualche altra parte? Questo pensavate che Rizzo vi avrebbe domandato di fare?». «Sissi». «E sareste stati disposti a farlo?». «Certo! Abbiamo telefonato apposta!». «Cosa speravate in cambio?». «Che quello magari ci cangiava di travaglio, ci faceva vincere un concorso per geometri, ci trovava un posto giusto, ci levava da questo mestiere di munnizzari fitusi. Commissario, lei u sapi megliu di mia, se uno non trova vento a favuri, non naviga».

‹‹Finalmenti ‘ncontrava a ‘na fìmmina che, oltri che ad aviri ‘n sommo grado tutti l’attributi fimminini, possidiva macari un gran paro di cabasisi.››

naked,

The quickest way to make people forget a scandal is to talk about it as much as possible, on television, in the papers, and so on. Over and over you flog the same dead horse, and pretty soon people start getting fed up. ‘They’re really dragging this out!’ they say. ‘Haven’t we had enough?’ After a couple of weeks the saturation effect is such that nobody wants to hear another word about that scandal.

What shape is water?’ “ ‘Water doesn’t have any shape!’ I said, laughing. ‘It takes the shape you give

What shape is water?’ “ ‘Water doesn’t have any shape!’ I said, laughing. ‘It takes the shape you give it.

One day I saw that my friend had put a bowl, a cup, a teapot, and a square milk carton on the edge of a well, had filled them all with water, and was looking at them attentively. “ ‘What are you doing?’ I asked him. And he answered me with a question in turn. “ ‘What shape is water?’ “ ‘Water doesn’t have any shape!’ I said, laughing. ‘It takes the shape you give it.

E finalmente dalla gola sino a quel momento chiusa, serrata, il grido gli niscì, ma più che un grido un alto lamento d’animale ferito al quale, immediate, fecero seguito le lacrime inarrestabili e liberatorie.

Arriva un momento – pinsò – nel quale t’adduni, t’accorgi che la tua vita è cangiata. Ma quando è successo? – ti domandi. E non trovi risposta, fatti impercettibili si sono accumulati fino a determinare la svolta. O macari fatti ben visibili, di cui però non hai calcolato la portata, le conseguenze. Spii e rispii, ma la risposta a quel «quando» non la sai trovare. Come se avesse importanza, poi!

Un autentico cretino, difficile a trovarsi in questi tempi in cui i cretini si camuffano da intelligenti.

siempre por casualidad

Non bisogna mai avere paura dell’altro perché tu rispetto all’altro sei l’altro.

I won't have any problem obtaining such authorization from the courts. The law always follows the path that money tells it to follow.

But the rumor was cast abroad and began to spread quickly through town because, as we know, calumny travels light as a breeze.

We’re born arsonists and we die firemen.

No hay ninguna mujer siciliana de cualquier clase social, aristócrata o plebeya, que, cumplidos los cincuenta, no se espere siempre lo peor. ¿Qué tipo de peor? Cualquiera, pero siempre lo peor.

Se li immaginò, il commissario, i due vecchiareddri camminare nella notte, nello scuro, davanti a qualcuno che li teneva sotto punterìa. Certamente avevano truppicàto sulle pietre, erano caduti e si erano fatti male, ma sempre avevano dovuto rialzarsi e ripigliare la strata, macari con l'aiuto di qualche càvucio dei boia. E, di sicuro, non si erano ribellati, non avevano fatto voci, non avevano supplicato, muti, aggelati dalla consapevolezza della morte imminente. Un'agonia interminabile, una vera e propria via crucis, quella trentina di metri. Era questa spietata esecuzione la linea da non oltrepassare della quale gli aveva parlato Balduccio Sinagra? La crudele ammazzatina a sangue freddo di due vecchiareddri tremanti e indifesi? Ma no, via, non poteva essere questo il limite, non da questo duplice omicidio Balduccio voleva chiamarsi fuori. Loro avevano fatto ben altro, avevano incaprettato, torturato vecchi e picciotti, avevano persino strangolato e poi disciolto nell'acido un picciliddro di dieci anni, colpevole solo di essere nato in una certa famiglia. Quindi quello che vedeva, per loro, ancora rientrava dentro la linea. L'orrore, al momento invisibile, stava perciò tanticchia più in là. Ebbe come una leggera vertigine, si appoggiò al braccio di Mimì. «Ti senti bene, Salvo?». «È che questa mascherina mi dà tanticchia d'accùpa». No, il peso sul petto, la mancanza di respiro, il retrogusto di una sconfinata malinconia, l'accùpa insomma, non gliela stava provocando la mascherina. Si calò in avanti per taliare meglio i due cadaveri. E fu allora che poté notare una cosa che finì di sconvolgerlo. Sotto la fanghiglia si vedevano a rilievo il braccio destro di lei e quello mancino di lui. Le due braccia erano stese dritte, si toccavano. Si calò in avanti ancora di più per taliare meglio, stringendo sempre il braccio di Mimì. E vide le mani dei due morti: le dita della mano dritta di lei erano intrecciate a quelle della mano mancina di lui. Erano morti tenendosi per mano. Nella notte, nel terrore, avendo davanti lo scuro più scuro della morte, si erano cercati, si erano trovati, si erano dati l'un l'altra conforto come tante altre volte avevano sicuramente fatto nel corso della loro vita. La pena, la pietà l'assugliarono improvvise con due cazzotti al petto.

Le affinità elettive erano un gioco rozzo a paro degli insondabili giri del sangue, capace di dare peso, corpo, respiro alla memoria. Taliò il ralogio e sobbalzò. L'ora era ampiamente passata. Trasì nella càmmara di letto. Il vecchio si stava godendo un sonno sereno, il respiro lèggio, l'ariata distesa, calma. Viaggiava nel paese del sonno senza più ingombro di bagaglio. Poteva dormire a lungo, tanto sul comodino c'erano il portafoglio coi soldi e un bicchiere d'acqua. Si ricordò del cane di peluche che aveva comprato a Livia a Pantelleria. Lo trovò sopra il comò, nascosto dietro una scatola. Lo pigliò, lo mise a terra, ai piedi del letto. Poi chiuse adascio adascio la porta alle sue spalle.

Con un salto il commissario fu sulla verandina. E lo vide, un puntolino a ripa di mare che si dirigeva verso Vigàta. In mutande com’era, si lanciò all’inseguimento. François non correva, camminava deciso. Quando sentì alle sue spalle i passi di qualcuno appresso a lui, si fermò senza manco voltarsi. Montalbano, col fiato grosso, gli si accoccolò davanti, ma non gli spiò niente. Il picciliddro non piangeva, gli occhi erano fermi, taliavano al di là di Montalbano. «Je veux maman» disse. Vide arrivare Livia di corsa, s’era infilata una sua camicia, la fermò con un gesto, le fece capire di tornare a casa. Livia obbedi. Il commissario pigliò il picciliddro per mano e principiarono a caminare a lento a lento. Per un quarto d’ora non si dissero una parola. Arrivati a una barca tirata a sicco, Montalbano s’assittò sulla rena, François gli si mise allato e il commissario gli passò un braccio attorno alle spalle. «Iu persi a me matri ch’era macari cchiù nicu di tia» esordì. E iniziarono a parlare, il commissario in siciliano e François in arabo, capendosi perfettamente. Gli confidò cose che mai aveva detto a nessuno, manco a Livia. Il pianto sconsolato di certe notti, con la testa sotto il cuscino perché suo padre non lo sentisse; la disperazione mattutina quando sapeva che non c’era sua madre in cucina a preparargli la colazione o, qualche anno dopo, la merendina per la scuola. Ed è una mancanza che non viene mai più colmata, te la porti appresso fino in punto di morte. Il bambino gli spiò se lui aveva il potere di far tornare sua madre. No, rispose Montalbano, quel potere non l’aveva nessuno. Doveva rassegnarsi. Ma tu avevi tuo padre, osservò François che era intelligente davvero e non per vanto di Livia. Già, avevo mio padre. E allora, spiò il picciliddro, lui era inevitabilmente destinato ad andare a finire in uno di quei posti dove mettono i bambini che non hanno né padre né madre? «Questo no. Te lo prometto» disse il commissario. E gli porse la mano. François gliela strinse, taliandolo negli occhi.

Mille pensieri gli passavano per la testa, ma non arrinisciva a fermarne uno. Arrivato al faro non s’arrestò. C’era, proprio sotto il faro, uno scoglio grosso, scivoloso di lippo verde. Riuscì ad arrivarci rischiando ad ogni passo di cadere in mare, ci s’assittò sopra, cartoccio in mano. Ma non lo raprì, sentiva una specie di ondata acchianargli da qualche parte del corpo verso il petto e da lì salire ancora verso la gola, formando un groppo che l’assufficava, gli faceva mancare il fiato. Provava il bisogno, la necessità, di piangere, ma non gli veniva. Poi, nella confusione dei pensieri che gli traversavano il ciriveddro, alcune parole divennero di prepotenza più nitide, fino al punto di comporre un verso: «Padre che muori tutti i giorni un poco...». Cos’era? Una poesia? E di chi? Quando l’aveva letta? Ripeté il verso a mezza voce: «Padre che muori tutti i giorni un poco...». E finalmente dalla gola sino a quel momento chiusa, serrata, il grido gli niscì, ma più che un grido un alto lamento d’animale ferito al quale, immediate, fecero seguito le lacrime inarrestabili e liberatorie.

«Sa, m’è capitato di seguire una sua inchiesta, quella che venne detta del ‘cane di terracotta’. In quell’occasione, lei abbandonò l’indagine su di un traffico d’armi per buttarsi a corpo morto appresso a un delitto avvenuto cinquant’anni prima e la cui soluzione non avrebbe avuto effetti pratici. Lo sa perché l’ha fatto?». «Per curiosità?» azzardò Montalbano. «No, carissimo. Il suo è stato un modo finissimo e intelligente di continuare a fare il suo non piacevole mestiere scappando però dalla realtà di tutti i giorni. Evidentemente questa realtà quotidiana a un certo momento le pesa troppo. E lei se ne scappa. Come faccio io quando mi rifugio qua. Ma appena torno a casa, perdo subito la metà del beneficio. Che suo padre muoia è un fatto reale, ma lei si rifiuta di avallarlo constatandolo di persona. Fa come i bambini che, chiudendo gli occhi, pensano d’avere annullato il mondo». Il professore Liborio Pintacuda a questo punto taliò dritto il commissario. «Quando si deciderà a crescere, Montalbano?».

«Questo sta a lei scoprirlo, se ne ha voglia. Oppure può fermarsi alla forma che hanno fatto prendere all'acqua». «Non ho capito, mi scusi». «Io non sono siciliana, sono nata a Grosseto, sono venuta a Montelusa quando mio padre ne era prefetto. Possedevamo un pezzetto di terra e una casa alle pendici dell'Amiata, ci passavamo le Vacanze. Avevo un amichetto, figlio di contadini, più piccolo di me. Io avevo una decina d'anni. Un giorno vidi che il mio amico aveva messo sull'orlo di un pozzo una ciotola, una tazza, una teiera, una scatola di latta quadrata, tutte colme d'acqua, e le osservava attentamente. «"Che fai?" gli domandai. E lui, a sua volta, mi fece una domanda. «"Qual è la forma dell'acqua?"». «"Ma l'acqua non ha forma!" dissi ridendo: "Piglia la forma che le viene data"».

Ora il commissario aveva perso di vista il picciliddro, ma la direzione che aveva pigliato non lo poteva portare che in un solo posto e quel posto era un loco chiuso, una specie di vicolo cieco tra la parete posteriore del vecchio silos e il muro di recinzione del porto, che non permetteva altre strate di fuitina. Oltretutto lo spazio era ingombro di taniche e buttiglie vacanti, di centinara di cassette rotte di pisci, di almeno dù o tri motori scassati di pescherecci. Difficile cataminarsi in quel cafarnao di giorno, figurarsi alla splapita luce di un lampione! Sicuro che il picciliddro lo stava taliando, se la pigliò fintamente commoda, caminò con lintizza, un pedi leva e l’altro metti, s’addrumò persino una sigaretta. Arrivato all’imbocco di quel vudeddru si fermò e disse a voce vascia e quieta: “Veni ccà, picciliddru, nenti ti fazzu”. Nisciuna risposta. Ma, attisando le grecchie, al di là della rumorata che arrivava dalla banchina, come una risaccata fatta di vociate, chianti, lamenti, biastemie, colpi di clacson, sirene, sgommate, nitidamente percepì l’ansimo sottile, l’affanno del picciliddro che doviva trovarsi ammucciato a pochi metri. “Avanti, veni fora, nenti ti fazzu”. Sentì un fruscio. Veniva da una cascia di ligno proprio davanti a lui. Il picciliddro certamente vi si era raggomitolato darrè. Avrebbe potuto fare un salto e agguantarlo, ma preferì restarsene immobile. Poi vitti lentamente apparire le mano, le vrazza, la testa, il petto. Il resto del corpo restava cummigliato dalla cascia. Il picciliddro stava con le mano in alto, in”segno di resa, l’occhi sbarracati dal terrore, ma si sforzava di non chiangiri, di non dimostrare debolezza. Ma da quale angolo di ‘nfernu viniva si spiò improvvisamente sconvolto Montalbano se già alla so età aveva imparato quel terribile gesto delle mano isate che certamente non aviva visto fare nè al cinema nè alla televisione? Ebbe una pronta risposta, pirchì tutto ‘nzemmula nella so testa ci fu come un lampo, un vero e proprio flash. E dintra a quel lampo, nella so durata, scomparsero la cascia, il vicolo, il porto, Vigàta stessa, tutto scomparse e doppo arricomparse ricomposto nella grannizza e nel bianco e nero di una vecchia fotografia, vista tanti anni prima ma scattata ancora prima, in guerra, avanti che lui nascesse, e che mostrava un picciliddro ebreo, o polacco, con le mano in alto, l’istessi precisi occhi sbarracati, l’istissa pricisa volontà di non mittirisi a chiangiri, mentri un sordato gli puntava contro un fucile. Il commissario sentì una violenta fitta al petto, un duluri che gli fece ammancari il sciato, scantato serrò le palpebre, li raprì nuovamente. E finalmente ogni cosa tornò alle proporzioni normali, alla luce reale, e il picciliddro non era più ebreo o polacco ma nuovamente un picciliddro nìvuro. Montalbano avanzò di un passo, gli pigliò le mano agghiazzate, le tenne stritte tra le sue. E arristò accussì, aspittanno che tanticchia del suo calore si trasmettesse a quelle dita niche niche. Solo quanno lo sentì principiare a rilassarsi, tenendolo per una mano, fece il primo passo. Il picciliddro lo seguì, affidandosi docilmente a lui. E a tradimento a Montalbano tornò a mente François, il piccolo tunisino che sarebbe potuto diventare suo figlio, come voleva Livia. Arriniscì a tempo a bloccare la commozione a costo di muzzicarsi quasi a sangue il labbro di sutta. Lo sbarco continuava.

Montalbano, di scatto, si susì e cangiò canale, più che arraggiato, avvilito da quella presuntuosa stupidità. Si illudevano di fermare una migrazione epocale con provvedimenti di polizia e con decreti legge. E s’arricordò che una volta aveva veduto, in un paese toscano, i cardini del portone di una chiesa distorti da una pressione accussì potente che li aveva fatti girare nel senso opposto a quello per cui erano stati fabbricati. Aveva domandato spiegazioni a uno del posto. E quello gli aveva contato che, al tempo della guerra, i nazisti avevano inserrato gli omini del paese dintra alla chiesa, avevano chiuso il portone, e avevano cominciato a gettare bombe a mano dall’alto. Allora le pirsone, per la disperazione, avevano forzato la porta a raprirsi in senso contrario e molti erano arrinisciuti a scappare. Ecco: quella gente che arrivava da tutte le parti più povere e devastate del mondo aveva in sè tanta forza, tanta disperazione da far girare i cardini della storia in senso contrario. Con buona pace di Cozzi, Pini, Falpalà e soci.

«Un omo dovrebbe campare quanto è di giusto. Novant'anni sono assà, troppi. E addiventano ancora chiussà quanno che uno è obbligato a ripigliare le cose in mano doppo che pinsàva d'essersene sbarazzato. E la facenna di Japichinu mi ha consumatu, dottore. Non dormu per la prioccupazione. È macari malatu di petto. Io ci dissi: consegnati ai carrabbinera, almeno ti curano, Ma Japichinu è picciotto, tistardu come tutti i picciotti. Comunque, io ho dovuto ripinsàri a pigliari la famiglia in manu. Ed è difficili, difficili assà. Pirchì intantu lu tempu è andato avanti, e gli òmini si sono cangiati. Non capisci cchiù come la pensano, non capisci quello che gli sta passando per la testa. Un tempu, tantu pi fari un esempiu, su una data facenna complicata ci si ragiunava. Macari a longo, macari pi jorna e jorna, macari fino alle mali parole, alla sciarriatina, ma si ragiunava. Ora la genti non voli cchiù ragiunari, non voli pèrdiri tempu». «E allora che fa?». «Spara, dottore mio, spara. E a sparari semu tutti bravi, macari u cchiù fissa di la comitiva. Se lei, putacaso, ora comu ora scoccia il revorbaro che tiene nella sacchetta...». «Non ce l'ho, non cammino armato». «Daveru?!». Lo sbalordimento di don Balduccio era sincero. «Dottore mio, 'mprudenza è! Con tanti sdilinquenti ca ci sono in giro...». «Lo so. Ma non mi piacciono le armi». «Manco a mia piacevano. Ripigliamo il discorso. Se lei mi punta un revorbaro contro e mi dice: "Balduccio, inginocchiati", non ci sono santi. Essendo io disarmato, mi devo inginocchiari. È ragionato? Ma questo non significa che lei è un omo d'onore, significa solo che lei è, mi pirdonasse, uno strunzo con un revorbaro in mano». «E invece come agisce un omo d'onore?». «Non come agisce, dottore, ma come agiva. Lei viene da mia disarmato e mi parla, m'espone la quistione, mi spiega le cosi a favori e le cosi contro, e se iu in prima non sugnu d'accordu, u jornu appressu torna e ragiunamu, ragiunamu fino a quannu iu mi fazzu convintu ca l'unica è di mettermi in ginocchiu comu voli lei, nell'interessi miu e di tutti». Fulmineo, nel ricordo del commissario s'illuminò un brano della manzoniana Colonna Infame, quando un disgraziato è portato al punto di dover pronunziare la frase «ditemi cosa volete che io dica» o qualcosa di simile. Ma non aveva gana di mettersi a discutere di Manzoni con don Balduccio. «Mi risulta però che macari a quei tempi beati che lei mi sta contando si usava ammazzare la gente che non voleva mettersi in ginocchio». «Certo!» fece con vivacità il vecchio. «Certo! Ma ammazzare un omo pirchì si era refutato d'obbediri, lo sapi lei che significava?». «No». «Significava una battaglia persa, significava che il coraggio di quell'omo non ci aveva lasciato altra strata. Mi spiegai?».

«quante, sta 'sti piviri miserabili, erano pirsone capaci di arricchiri il munno con la loro arti? quanti tra i tanti cataferi che oramà erano nell'invisibili cimitero marino sarebbiro stati capaci di scriviri 'na poesia le cui parole avrebbiro consolato, ralligrato, inchiuto il cori di chi stava a liggirla?»

In questo 'Ndondò ha ragione. Non si tratta di doveroso interesse professionale, ma di profonda curiosità umana. Lui è fatto così. Di ogni suo paziente vorrebbe sapere tutto della sua vita privata, fin dalla nascita.

Sex standing up and walking on sand will bring any man to a bad end. He

On dit souvent que la mort est 'ne libiration. Pour les morts, naturellement, passque en fait pour ceux qui restent, c'est presque toujours un grandissime tracassin.

As he walked away, he had one question in his head. How was it possible, in the age of global communication, when all cultural, linguistic, geographical, and economic borders had been erased from the face of the earth, that this vast new realm had only created a multitude of loners, infinite numbers of lonely people in communication with one another, yes, but still in a state of utter solitude?

¿Quieres que te prepare algo para comer? —Tú sólo piensas en dos cosas. No aclaró cuáles eran, pero tampoco era necesario