A O C Quotes

I have done it," she says. At first I do not understand. But then I see the tomb, and the marks she has made on the stone. A C H I L L E S, it reads. And beside it, P A T R O C L U S. "Go," she says. "He waits for you." In the darkness, two shadows, reaching through the hopeless, heavy dusk. Their hands meet, and light spills in a flood like a hundred golden urns pouring out of the sun.

Gimme an S! A T! An O! A C! Followed by a K-H-O-L-M! What's it spell? HEAD FUCK. - Jane

L.G.B.T.Q.I.P.O.Z.A.A.C.V………….” 

Emeth speaking of Aslan, "Beloved, said the Glorious One, unless thy desire had been for me thou wouldst not have sought so long and so truly. For all find what they truly seek...And since then, O Kings and Ladies, I have been wandering to find him and my happiness is so great that it even weakens me like a wound. And this is the marvel of marvels, that he called me Beloved, me who am but as a dog

Brynna replies "I think you spell it c-o-c-k. But you're not suppose to spell it, Jules, you're suppose to suck it

We are born to believe We can’t change a thing We can’t, and we never could. But before you believe The things you believe You must understand To be understood.

And I was the Lion you do not remember who pushed the boat in which you lay, a child near death, so that it came to shore where a man sat, wakeful at midnight, to receive you.

O tempo tem um estranho senso de humor. Não interessa qual o momento, é sempre cedo demais para umas coisas, tarde demais para outras, mas nem por isso tudo deixa de acontecer.

All is summed up in the prayer which a young female human is said to have uttered recently: "O God, make me a normal twentieth-century girl!" Thanks to our labors, this will mean increasingly: "Make me a minx, a moron, and a parasite.

When you’ve lived in a cage, you can’t bear not to run, even if what you’re running towards is an illusion.

A vida às vezes dá-nos mais do que um pontapé… dá-nos um coice e espera que nos mantenhamos a andar. Todos à nossa volta o esperam. Cobram-nos que sejamos fortes quando tudo o que queremos é poder cair.

Johnny and Marissa, sitting in a tree, K-I-S-S-I-N-G. First comes love, then comes marriage. Then comes an abrupt, tragic miscarriage. Then comes blame, then comes despair. Two hearts damaged beyond repair... Johnny leaves Marissa, and takes the tree. D-I-V-O-R-C-E.

A is for Amy who fell down the stairs. B is for Basil assaulted by bears. C is for Clara who wasted away. D is for Desmond thrown out of a sleigh. E is for Ernest who choked on a peach. F is for Fanny sucked dry by a leech. G is for George smothered under a rug. H is for Hector done in by a thug. I is for Ida who drowned in a lake. J is for James who took lye by mistake. K is for Kate who was struck with an axe. L is for Leo who choked on some tacks. M is for Maud who was swept out to sea. N is for Neville who died of ennui. O is for Olive run through with an awl. P is for Prue trampled flat in a brawl. Q is for Quentin who sank on a mire. R is for Rhoda consumed by a fire. S is for Susan who perished of fits. T is for Titus who flew into bits. U is for Una who slipped down a drain. V is for Victor squashed under a train. W is for Winnie embedded in ice. X is for Xerxes devoured by mice. Y is for Yorick whose head was bashed in. Z is for Zillah who drank too much gin.

Who are you?' One who has waited long for you to speak.

Before I could say anything, Jamie began writing giant letters over the words with his index finger. F-U-C-K Y-O-U. My sentiments exactly.

If you are a woman, if you're a person of colour, if you are gay, lesbian, bisexual, transgender, if you are a person of size, if you are a person od intelligence, if you are a person of integrity, then you are considered a minority in this world. And it's going to be really hard to find messages of self-love and support anywhere. Especially women's and gay men's culture. It's all about how you have to look a certain way or else you're worthless. You know when you look in the mirror and you think 'oh, I'm so fat, I'm so old, I'm so ugly', don't you know, that's not your authentic self? But that is billions upon billions of dollars of advertising, magazines, movies, billboards, all geared to make you feel shitty about yourself so that you will take your hard earned money and spend it at the mall on some turn-around creme that doesn't turn around shit. When you don't have self-esteem you will hesitate before you do anything in your life. You will hesitate to go for the job you really wanna go for, you will hesitate to ask for a raise, you will hesitate to call yourself an American, you will hesitate to report a rape, you will hesitate to defend yourself when you are discriminated against because of your race, your sexuality, your size, your gender. You will hesitate to vote, you will hesitate to dream. For us to have self-esteem is truly an act of revolution and our revolution is long overdue.

He pinched the name tag and ran his fingers under the letters. "Can you read this, mate? It says C-H-A-R-O-N. Say it with me: CARE-ON." "Charon." "Amazing! Now: Mr. Charon." "Mr. Charon." "Well done.

Quelli come te, che hanno due sangui diversi nelle vene, non trovano mai riposo né contentezza; e mentre sono là, vorrebbero trovarsi qua, e appena tornati qua, subito hanno voglia di scappar via. Tu te ne andrai da un luogo all’altro, come se fuggissi di prigione, o corressi in cerca di qualcuno; ma in realtà inseguirai soltanto le sorti diverse che si mischiano nel tuo sangue, perché il tuo sangue è come un animale doppio, è come un cavallo grifone, come una sirena. E potrai anche trovare qualche compagnia di tuo gusto, fra tanta gente che s’incontra al mondo; però, molto spesso, te ne starai solo. Un sangue-misto di rado si trova contento in compagnia: c’è sempre qualcosa che gli fa ombra, ma in realtà è lui che si fa ombra da se stesso, come il ladro e il tesoro, che si fanno ombra uno con l’altro.

from a contradiction you may deduce everything

Overheard at O'Banion's Beer Emporium: "Pardon me, darlin', but I'm writin' a telephone book. C'n I have yer number?

Oh Lord Most High, Creator of the Cosmos, Spinner of Galaxies, Soul of Electromagnetic Waves, Inhaler and Exhaler of Inconceivable Volumes of Vacuum, Spitter of Fire and Rock, Trifler with Millennia — what could we do for Thee that Thou couldst not do for Thyself one octillion times better? Nothing. What could we do or say that could possibly interest Thee? Nothing. Oh, Mankind, rejoice in the apathy of our Creator, for it makes us free and truthful and dignified at last. No longer can a fool point to a ridiculous accident of good luck and say, 'Somebody up there likes me.' And no longer can a tyrant say, 'God wants this or that to happen, and anyone who doesn't help this or that to happen is against God.' O Lord Most High, what a glorious weapon is Thy Apathy, for we have unsheathed it, have thrust and slashed mightily with it, and the claptrap that has so often enslaved us or driven us into the madhouse lies slain!" -The prayer of the Reverend C. Horner Redwine

Architecture is a hazardous mixture of omnipotence and impotence. It is by definition a c h a o t i c a d v e n t u r e... In other words, the utopian enterprise.

For the hero, fear is a challenge and a task, because only boldness can deliver from fear. And if the risk is not taken, the meaning of life is somehow violated, and the whole future is condemned to hopeless staleness, to a drab grey lit only by will-o’-the-wisps.

I don't want him to live forever, and I know that he's not going to live forever whether I want him to or not.

Shasta estaba terriblemente asustado, pero de repente le pasó por la cabeza una frase: "Si huyes de esto, huirás de todas las batallas que tengas que librar en tu vida. Es ahora o nunca".

A me m'ha sempre colpito questa faccenda dei quadri. Stanno su per anni, poi senza che accada nulla, ma nulla dico, fran, giù, cadono. Stanno lì attaccati al chiodo, nessuno gli fa niente, ma loro a un certo punto, fran, cadono giù, come sassi. Nel silenzio più assoluto, con tutto immobile intorno, non una mosca che vola, e loro, fran. Non c'è una ragione. Perché proprio in quell'istante? Non si sa. Fran. Cos'è che succede a un chiodo per farlo decidere che non ne può più? C'ha un'anima, anche lui, poveretto? Prende delle decisioni? Ne ha discusso a lungo col quadro, erano incerti sul da farsi, ne parlavano tutte le sere, da anni, poi hanno deciso una data, un'ora, un minuto, un istante, è quello, fran. O lo sapevano già dall'inizio, i due, era già tutto combinato, guarda io mollo tutto tra sette anni, per me va bene, okay allora intesi per il 13 maggio, okay, verso le sei, facciamo sei meno un quarto, d'accordo, allora buonanotte, 'notte. Sette anni dopo, 13 maggio, sei meno un quarto, fran. Non si capisce. È una di quelle cose che è meglio che non ci pensi, se no ci esci matto. Quando cade un quadro. Quando ti svegli un mattino, e non la ami più. Quando apri il giornale e leggi che è scoppiata la guerra. Quando vedi un treno e pensi io devo andarmene da qui. Quando ti guardi allo specchio e ti accorgi che sei vecchio. Quando, in mezzo all'Oceano, Novecento alzò lo sguardo dal piatto e mi disse: "A New York, fra tre giorni, io scenderò da questa nave". Ci rimasi secco. Fran.

No puedo imaginar nada mejor, nada que quiera más, o nada que alguna vez llegue a desear más que tenerla en mis brazos. Para siempre.

r o l l t h e d i c e if you’re going to try, go all the way. otherwise, don’t even start. if you’re going to try, go all the way. this could mean losing girlfriends, wives, relatives, jobs and maybe your mind. go all the way. it could mean not eating for 3 or 4 days. it could mean freezing on a park bench. it could mean jail, it could mean derision, mockery, isolation. isolation is the gift, all the others are a test of your endurance, of how much you really want to do it. and you’ll do it despite rejection and the worst odds and it will be better than anything else you can imagine. if you’re going to try, go all the way. there is no other feeling like that. you will be alone with the gods and the nights will flame with fire. do it, do it, do it. do it. all the way all the way. you will ride life straight to perfect laughter, its the only good fight there is.

Frente a um desafio que pensamos ser maior do que nós próprios, só resta ignorar o que pensamos, e crescer.

What makes you think I want to marry you?” “What makes you think you have a choice?

A yogī is greater than the ascetic, greater than the empiricist and greater than the fruitive worker. Therefore, O Arjuna, in all circumstances, be a yogī.

You do not question an author who appears on the title page as "T.V.N. Persaud, M.D., Ph.D., D.Sc., F.R.C.Path. (Lond.), F.F.Path. (R.C.P.I.), F.A.C.O.G.

Nobody but you Nessuno può salvarti se non tu stesso. Sarai continuamente messo in situazioni praticamente impossibili. Ti metteranno continuamente alla prova con sotterfugi, inganni e sforzi per farti capitolare, arrendere e/o morire silenziosamente dentro. Nessuno può salvarti se non tu stesso e sarà abbastanza facile fallire davvero facilissimo ma non farlo, non farlo, non farlo. Guardali e basta. Ascoltali. Vuoi diventare così? Un essere senza volto, senza cervello, senza cuore? Vuoi provare la morte prima della morte? Nessuno può salvarti se non tu stesso e vale la pena di salvarti. È una guerra non facile da vincere ma se c’è qualcosa che vale la pena vincere è questa. Pensaci su pensa al fatto di salvare il tuo io. Il tuo io spirituale. il tuo io viscerale. il tuo io magico che canta e il tuo io bellissimo. Salvalo. Non unirti ai morti-di-spirito. Mantieni il tuo io con umorismo e benevolenza e alla fine se necessario scommetti sulla tua vita mentre combatti, fottitene dei pronostici, fottitene del prezzo. Solo tu puoi salvare il tuo io. Fallo! Fallo! Allora saprai esattamente di cosa sto parlando.

Oddly, she felt safe... as if the patient would protect her because of the vow he'd given her, and Red Sox would do the same because of his bond with the patient. Where the hell was the logic in that, she wondered. Gimme an S! A T! An O! A C! Followed by a K-H-O-L-M! What's it spell? HEAD FUCK. The patient leaned down to her ear. "I can't see you as the cheerleader type. But you're right, we both would slaughter anything that so much as startled you.

I have been a stranger in a strange land, Halleck quoted. Paul stared at him, recognizing the quotation from the O.C. Bible, wondering: Does Gurney, too, wish an end to devious plots?

Here. All of you. And you, doorkeeper. No one is to be let out of the house today. And anyone I catch talking about this young lady will be first beaten to death and then burned alive and after that be kept on bread and water for six weeks. There.

This Strategic, Mutually Beneficial and Romantically Oriented Alliance to Help Further Our Respective Careers—” “S.M.B.R.O.A.H.F.O.R.C. for short,” I offer. “Yeah, uh, I don’t think that’s shorter,” Caz tells me.

By teaching us how to read, they had taught us how to get away.

Tony:...but you need something to do about Noah. Paul: I know, I know. The only problem being that (a) he thinks I'm getting back with my ex-boyfriend, (b) he thinks I'll only hurt him, because (c) I've already hurt him and (d) someone else has already hurt him, which means that I'm hurting him even more. So (e) he doesn't trust me, and in all fairness, (g) every time I see him, I (h) want everything to be right again and I (i) want to kiss him madly. This means that (j) my feelings aren't going away anytime soon, but (k) his feelings don't look likely to budge, either. So either (l) I'm out of luck, (m) I'm out of hope, or (n) there's a way to make it up to him that I'm not thinking of. I could (o) beg, (p) plead, (q) grovel, or (r) give up. But, in order to do that, I would have to sacrifice my (s) pride, (t) reputation, and (u) self-respect, even though (v) I have very little of them left and (w) it probably wouldn't work anyway. As a result, I am (x) lost, (y) clue-free, and (z) wondering if you have any idea whatsoever what I should do.

Marései o trópos pou gelás." -Silas Korba

We want you to break into the Smithsonian." "Always a pleasure," Nick said. Kate raised an eyebrow at Nick. "You've done it before?" Nick shrugged. "Nobody goes to D.C. without visiting the Smithsonian." "Most people go when it's open." "I don't like crowds.

Viața noastră e ca o călătorie pe pământ: prea ușoară și monotonă de-a lungul întinselor câmpii, prea dură și neplăcută pe pantele abrupte; dar pe înălțimile munților te bucuri de o priveliște minunată, te simți exaltat, ochii se umplu de lacrimi, ai vrea să cânți, ai vrea să ai aripi. Dar nu poți să rămâi acolo, trebuie să-ți continui călătoria și începi să cobori pe partea cealaltă, atât de preocupat să alegi locul în care să-ți pui piciorul încât uiți plăcerea încercată pe culmi

Perché se Dio non gioca con i dadi – ed è tutto da dimostrare che non lo faccia –, poco ma sicuro che i dadi sono la chiave di ogni partita di D&D e, in certa misura, la chiave del destino. Come gli avventurieri del mio corto, anche noi siamo personaggi di un gioco di ruolo; da qualche parte c’è qualcuno che tiene conto dei Punti Ferita. Tutto si riduce a questo, temo. Lanci fortunati, lanci sfortunati. Non è un fatto di merito o talento. È un fatto di posti e momenti. Questione di dadi, insomma.

Când izgonit din cuibul veşniciei întâiul om trecea uimit şi-ngândurat pe codri ori pe câmpuri, îl chinuiau mustrându-l lumina, zarea, norii - şi din orice floare îl săgeta c-o amintire paradisul - Şi omul cel dintâi, pribeagul, nu ştia să plângă. Odată istovit de-albastrul prea senin al primăverii, cu suflet de copil întâiul om căzu cu faţa-n pulberea pământului: "Stăpâne, ia-mi vederea, ori dacă-ţi stă-n putinţă împăienjeneşte-mi ochii c-un giulgiu, să nu mai văd nici flori, nici cer, nici zâmbetele Evei şi nici nori, căci vezi - lumina lor mă doare". Şi-atuncea Milostivul într-o clipă de-ndurare îi dete - lacrimile.

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in città diverse, alcuni di noi stanno all'estero: e non ci scriviamo spesso. Quando c'incontriamo, possiamo essere, l'uno con l'altro, indifferenti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase: una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra infanzia. [...] Quelle frasi sono il nostro latino, il vocabolario dei nostri giorni andati, sono come i geroglifici egiziani o degli assiro-babilonesi, la testimonianza d'un nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma che sopravvive nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione del tempo. Quelle frasi sono il fondamento della nostra unità familiare, che sussisterà finché saremo al mondo, ricreandosi e risuscitando nei punti più diversi della terra.

Se o que vos dizem fosse verdade, se realmente vos esperasse a vida eterna após a morte… o que é que nos diferenciaria de vocês? Qual seria a diferença entre anjos e Deuses do Olimpo e Homens? Nenhuma. É esta a Ordem. Vocês adoram-nos e em troca nós oferecemos a esperança na forma de uma grande mentira reconfortante.

I have been told by the third grade teacher that my daughter Poppet is reading at middle school level. Yet if I leave Poppet a note in block letters telling her to feed the dogs I will come home to find the dogs have been ... given a swim in the above-ground pool, dressed in tutus, provided with hair weaves. What I will not find is that the dogs have been fed. 'I thought you wanted me to free the dogs,' says Poppet whose school district is not spending quite what D.C.'s is, thanks to voter rejection of the last school bond referendum.

I can't imagine what you must think of me...And I don't expect you've forgiven me. Still, selfishly I have to ask you - are you glad I made you get out of the car? Was I right right? Was everything you felt for me on account of my manipulation? If so, please know I am deeply sorry. that I will NEVER bother you again - I swear you'll never have cause to fear me. But if I was wrong. If you still care for me - meet me? Paceo de colon, San Sebastia tower eight o' clock tonight -c

C'è chi pensa che l'amore sia la fine della strada, e che se si è abbastanza fortunati da trovarlo ci si ferma lì. Altri dicono che è come un burrone nel quale si precipita. Ma chiunque abbia vissuto almeno un po' sa che muta con il passare dei giorni, e secondo l'energia che gli si dedica, lo si conserva o ci si aggrappa, oppure lo si perde, ma a volte capita che non sia nemmeno mai stato lì, sin dall'inizio."( Questo bacio vada al mondo intero)

Despite a legacy consisting of enough violence and death for twenty men, Jackson admitted to having two regrets on his deathbed: “I didn’t shoot Henry Clay and I didn’t murder John C. Calhoun.” In a life rich with murdering people for little-to-no reason, Jackson’s only regret was that he didn’t kill quite enough people. People like Calhoun, who, it should be noted, was Jackson’s vice president. No one is safe from Jackson’s wrath.

Communion gives us warmth. Singleness gives us light. At immeasurable distance stands one single star at the zenith. This star is the God and goal of humanity. In this world one is Abraxas, creater and destroyer of one's world.

The spirit of evil is fear, negation, the adversary who opposes life in its struggle for eternal duration and thwarts every great deed, who infuses into the body the poison of weakness and age through the treacherous bite of the serpent; he is the spirit of regression, who threatens us with bondage to the mother and with dissolution and extinction in the unconscious. (Cf. fig. 35 and pl. LXII.) For the hero, fear is a challenge and a task, because only boldness can deliver from fear. And if the risk is not taken, the meaning of life is somehow violated, and the whole future is condemned to hopeless staleness, to a drab grey lit only by will-o’-the-wisps.

I have lived in this tree, in this same hollow," the owl said, "for more years than anyone can remember. But now, when the wind blows hard in winter and rocks the forest, I sit here in the dark, and from deep down in the bole, near the roots, I hear a new sound. It is the sound of strands of wood creaking in the cold and snapping one by one. The limbs are falling; the tree is old, and it is dying. Yet I cannot bring myself, after so many years, to leave, to find a new home and move into it, perhaps to fight for it. I, too, have grown old. One of these days, one of these years, the tree will fall, and when it does, if I am still alive, I will fall with it.

Il diritto naturale non esiste [...]. Non c'è un diritto che quando c'è una legge per proibire di fare una data cosa sotto minaccia di punizione. Prima che ci sia la legge, non c'è di naturale che la forza del leone, o il bisogno dell'essere che ha fame, che ha freddo, il bisogno in una parola... No, le persone che il mondo onora non sono che delle canaglie che hanno avuto la fortuna di non essere colte in flagrante.

We believe in the wrong things. That's what frustrates me the most. Not the lack of belief, but the belief in the wrong things. You want meaning? Well, the meanings are out there. We're just so damn good at reading them wrong. I don't think meaning is something that can be explained. You have to understand it on your own. It's like when you're starting to read. First, you learn the letters. Then, once you know what sounds the letters make, you use them to sound out words. You know that c-a-t leads to cat and d-o-g leads to dog. But then you have to make that extra leap, to understand that the word, the sound, the "cat" is connected to an actual cat , and that "dog" is connected to an actual dog. It's that leap, that understanding, that leads to meaning. And a lot of the time in life, we're still just sounding things out. We know the sentences and how to say them. We know the ideas and how to present them. We know the prayers and which words to say in what order. But that's only spelling" It's much harder to lie to someone's face. But. It is also much harder to tell the truth to someone's face. The indefatigable pursuit of an unattainable perfection, even though it consist in nothing more than in the pounding of an old piano, is what alone gives a meaning to our life on this unavailing star. (Logan Pearsall Smith) Being alone has nothing to do with how many people are around. (J.R. Moehringer) You could be standing a few feet away...I could have sat next to you on the subway, or brushed beside you as we went through the turnstiles. But whether or not you are here, you are here- because these words are for you, and they wouldn't exist is you weren't here in some way. At last I had it--the Christmas present I'd wanted all along, but hadn't realized. His words. The dream was obviously a sign: he was too enticing to resist. Wow. You must have a lot of faith in me. Which I appreciate. Even if I'm not sure I share it. I could do this on my own, and not freak out that I had no idea what waited for me on the other side of this night. Hope and belief. I'd always wanted hope, but never believed that I could have such an adventure on my own. That I could own it. And love it. But it happened. Because I'm So uncool and so afraid. If there was a clue, that meant the mystery was still intact I fear you may have outmatched me, because not I find these words have nowhere to go. It's hard to answer a question you haven't been asked. It's hard to show that you tried unless you end up succeeding. This was not a haystack. We were people, and people had ways of finding eachother. It was one of those moments when you feel the future so much that is humbles the present. Don't worry. It's your embarrassment at not having the thought that counts. You think fairy tales are only for girls? Here's ahint- ask yourself who wrote them. I assure you, it wasn't just the women. It's the great male fantasy- all it takes is one dance to know that she's the one. All it takes is the sound of her song from the tower, or a look at her sleeping face. And right away you know--this is the girl in your head, sleeping or dancing or singing in front of you. Yes, girls want their princes, but boys want their princesses just as much. And they don't want a very long courtship. They want to know immediately. Be careful what you;re doing, because no one is ever who you want them to be. And the less you really know them, the more likely you are to confuse them with the girl or boy in your head You should never wish for wishful thinking

Diz o judaísmo que o inefável nome de Deus é composto por quatro letras. Que esse nome é um tabu, que impronunciável. Digo-vos que eles têm razão, e que isto é ciência da mais profunda. As letras que compõe o nome de Deus são quatro: A, T, C, G. Adenina, timina, citosina e guanina. É isso que faz o nosso código, um código gigante, uma palavra tão grande que é impronunciável.

Sunt ca un dumnezeu care nu mai poate învia. I-au ieșit toate minunile, și venirea pe pământ, și viața, până și moartea - dar o dată ajuns aici, în mormânt, nu mai poate învia. Se dă cu capul de toți pereții, cheamă toate șiretlicurile minții și ale minunii, își face vânt în dumnezeire ca leul, la circ, în aureola lui de foc. Dar cade în mijlocul flăcărilor. De atâtea ori a sărit prin cerc, nici nu s-a gândit c-o să se poticnească tocmai la înviere!

Todd, trust math. As in Matics, Math E. First-order predicate logic. Never fail you. Quantities and their relation. Rates of change. The vital statistics of God or equivalent. When all else fails. When the boulder's slid all the way back to the bottom. When the headless are blaming. When you do not know your way about. You can fall back and regroup around math. Whose truth is deductive truth. Independent of sense or emotionality. The syllogism. The identity. Modus Tollens. Transitivity. Heaven's theme song. The night light on life's dark wall, late at night. Heaven's recipe book. The hydrogen spiral. The methane, ammonia, H2O. Nucleic acids. A and G, T and C. The creeping inevibatility. Caius is mortal. Math is not mortal. What it is is: listen: it's true.

Hydrogen is used in more compounds (nearly 100) than any other element because it can form bonds with almost all metals, metalloids, and non-metals. Some of the most common hydrogen compounds are water (H2O), Hydrogen Peroxide (H202) and table sugar (C12H220111)

I will love you as a drawer loves a secret compartment, and as a secret compartment loves a secret, and as a secret loves to make a person gasp, and as a gasping person loves a glass of brandy to calm their nerves, and as a glass of brandy loves to shatter on the floor, and as the noise of glass shattering loves to make someone else gasp, and as someone else gasping loves a nearby desk to lean against, even if leaning against it presses a lever that loves to open a drawer and reveal a secret compartment. I will love you until all such compartments are discovered and opened, and until all the secrets have gone gasping into the world. I will love you until all the codes and hearts have been broken and until every anagram and egg has been unscrambled. I will love you until every fire is extinguished and until every home is rebuilt form the handsomest and most susceptible of woods, and until every criminal is handcuffed by the laziest of policemen. I will love you until M. hates snakes and J. hates grammar, and I will love you until C. realizes S. is not worthy of his love and N. realizes he is not worthy of the V. I will love you until the bird hates a nest and the worm hates an apple, and until the apple hates a tree and the tree hates a nest, and until a bird hates a tree and an apple hates a nest, although honestly I cannot imagine that last occurrence no matter how hard I try. I will love you as we grow older, which has just happened, and has happened again, and happened several days ago, continuously, and then several years before that, and will continue to happen as the spinning hands of every clock and the flipping pages of every calendar mark the passage of time, except for the clocks that people have forgotten to wind and the calendars that people have forgotten to place in a highly visible area. I will love you as we find ourselves farther and farther from one another, where once we were so close that we could slip the curved straw, and the long, slender spoon, between our lips and fingers respectively. I will love you until the chances of us running into one another slip from skim to zero, and until your face is fogged by distant memory, and your memory faced by distant fog, and your fog memorized by a distant face, and your distance distanced by the memorized memory of a foggy fog. I will love you no matter where you go and who you see, no matter where you avoid and who you don’t see, and no matter who sees you avoiding where you go. I will love you no matter what happens to you, and no matter how I discover what happens to you, and no matter what happens to me as I discover this, and no matter how I am discovered after what happens to me happens to me as I am discovering this. I will love you if you don’t marry me. I will love you if you marry someone else – your co-star, perhaps, or Y., or even O., or anyone Z. through A., even R. although sadly I believe it will be quite some time before two women can be allowed to marry – and I will love you if you have a child, and I will love you if you have two children, or three children, or even more, although I personally think three is plenty, and I will love you if you never marry at all, and never have children, and spend your years wishing you had married me after all, and I must say that on late, cold nights I prefer this scenario out of all the scenarios I have mentioned. That, Beatrice, is how I will love you even as the world goes on its wicked way.

O prejudice, prejudice, prejudice, how many hast thou destroyed! Men who might have been wise have remained fools because they thought they were wise. Many judge what the gospel ought to be, but do not actually enquire as to what it is. They do not come to the Bible to obtain their views of religion, but they open that Book to find texts to suit the opinions which they bring to it. They are not open to the honest force of truth, and therefore are not saved by it.

Cum adică, băiete! continuă şmecherul, ai două muieri, una mai mişto ca alta, trăieşti gol în mijlocul naturii c-o întreagă bandă de nudişti simpatici, haleşti, bei, vânezi; ai marea, soarele, nisipul cald, până şi perlele le capeţi pe damoaca, şi nu găseşti ceva mai bun de făcut decât să laşi baltă toate astea ca s-o iei din loc? Încotro? Zi! Ca să treci strada în fugă, să nu te calce maşinile, ca să fii nevoit să-ţi plăteşti chiria, croitorul, lumina şi telefonul, iar dacă ţi s-a făcut de-o maşină mică, să faci spargere, sau să munceşti ca un dobitoc pentru vreun patron, câştigând cât să nu mori de foame? Nu te-nţeleg, omule! Erai în cer şi te-ntorci de bunăvoie în iad, unde, pe lângă grijile vieţii, mai trebuie să te fereşti de toţi gaborii din lume care te vânează!

We don't use the words begetting or begotten much in modern English, but everyone still knows what they mean. To beget is to become the father of: to create is to make. And the difference is this. When you beget, you beget something o the same kind as yourself. A man begets human babies, a beaver begets little beavers and a bird begets eggs which turn into little birds. But when you make, you make something of a different kind from yourself. A bird makes a nest, a beaver builds a dam, a man makes a wireless set – or he may make something more like himself than a wireless set: say, a statue. If he is clever enough carver he may make a statue which is very like man indeed. But, of course, it is not a ream man; it only looks like one. It cannot breathe or think. It is not alive. Now that is the first thing to get clear. What God begets is God; just as what man begets is man. What God creates is not God; just as what man makes is not man. That is why men are not Son's of God in the sense that Christ is. They may be like God in certain ways, but they are not things of the same kind. They are more like statues or pictures of God.

Ombrosa non c’è più. Guardando il cielo sgombro, mi domando se è davvero esistita. Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, e il cielo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci passasse mio fratello con suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto di nulla che assomiglia a questo filo d’inchiostro, come l’ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in segni minuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi si intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed è finito.

Kelly glanced at the freezer as they headed for the steps. “Hey, maybe one of them will donate a liver to your dad.” Nick looked over his shoulder at Kelly, his eyes wide. “I’m just saying. Three perfectly good livers sitting in there,” Kelly said, completely deadpan. “Nobody’s using them. I’ll go get one for you.” Nick gaped at him. “How the hell did you ever pass your psych evals?” “I cheated off your papers.” Nick rolled his eyes and started up the stairs. “The Navy gives bubble tests. When in doubt, go with C.” “Kelly.” “Get it? Navy? The sea?” “Kels, shut up.” “Oh, come on! You love puns.” Nick laughed, unable to stop himself.

Amar é, sempre, ser vulnerável. Para que nunca se sofra com isso, aconselha-se não se amar algo, ou mesmo, alguém. Se sugere proteger a si mesmo nos próprios hobbies, mimos e zelos, evitar qualquer envolvimento com as pessoas, guardar o coração na segurança do caixão do próprio ego. Dessa forma, nessa tumba segura e tenaz, sem movimento ou ar, o seu coração provavelmente mudará para melhor. Sim, sim, ele não se partirá, antes se tornará indestrutível, impenetrável, invencível ou inalienável!: ele nunca precisará de algum perdão. Mas essa comprável alternativa sistemática de proteção de tragédias, é preciso que se diga, é condenatória. Isso, porque o único lugar que existe além do céu, onde se pode estar perfeitamente a salvo de todos os acidentes e perturbações do amor, é o inferno

Spesso dicevo che la vita era uno schifo. Anche quella frase mi stava fregando, perché avrei dovuto dire: "La mia vita è uno schifo". Allora, magari avrei iniziato a chiedermi se potevo fare qualcosa per cambiarla. Se era tutta colpa del destino, del caso, della sfortuna, o se invece anch'io ne ero colpevole. Perché dire che la vita fa schifo è come dire che non c'è niente che si possa fare. Che bisogna accettarlo come un dato di fatto imprescindibile. Fortuna che poi ho cambiato idea. Fortuna che ho capito che la mia vita ha un valore e quel valore glielo do io con le mie scelte e con il coraggio delle mie decisioni. Ho imparato a pormi una domanda ogni sera prima di addormentarmi: cosa hai fatto oggi per realizzare il tuo sogno, la tua libertà? Alla seconda sera in cui mi sono risposto: "Niente", ho capito quanto in fondo una parte del problema fossi io. Quindi, o smettevo di lamentarmi o iniziavo a darmi da fare.

Il dolore aveva un suo modo di scomporre il tempo. Pensavo al minuto successivo, all'ora successiva. Non c'era abbastanza spazio nella mia mente per mettere insieme tutti quei pezzi, per trovare le parole per riassumerla nella sua interezza. Ma la parte dell'"andare avanti", per quella le parole le avevo. 'Trova un modo per andare avanti' dissi. 'Non deve necessariamente essere buono, o nobile. Basta che sia un motivo.' Conoscevo il mio: c'era una fame dentro di me e c'era sempre stata. Una fame più forte del dolore, più forte dell'orrore. Continuava a mordere anche dopo che ogni altra cosa dentro di me si era arresa. E quando finalmente le diedi un nome, scoprii che era qualcosa di molto semplice: desiderio di vivere.

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. La porta è meglio chiuderla; di là c’è sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: «No, non voglio vedere la televisione!» Alza la voce, se no non ti sentono: «Sto leggendo! Non voglio essere disturbato!» Forse non ti hanno sentito, con tutto quel chiasso; dillo più forte, grida: «Sto cominciando a leggere il nuovo romanzo di Italo Calvino!» O se non vuoi non dirlo; speriamo che ti lascino in pace. Prendi la posizione più comoda: seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato. Coricato sulla schiena, su un fianco, sulla pancia. In poltrona, sul divano, sulla sedia a dondolo, sulla sedia a sdraio, sul pouf. Sull’amaca se ne hai una. Sul letto, naturalmente, o dentro il letto. Puoi anche metterti a testa in giù, in posizione yoga. Col libro capovolto, si capisce.

He was very interested in everything that lay to the North because no one ever went that way and he was never allowed to go there himself. When he was sitting out of doors mending the nets, and all alone, he would often look eagerly to the North. One could see nothing but a grassy slope running up to a level ridge and beyond that the sky with perhaps a few birds in it. Sometimes if Arsheesh was there Shasta would say, 'O my Father, what is there beyond that hill?' And then if the fisherman was in a bad temper he would box Shasta's ears and tell him to attend to his work. Or if he was in a peaceable mood he would say, "O my son, do not allow your mind to be distracted by idle questions. For one of the poets has said, 'Application to business is the root of prosperity, but those who ask questions that do not concern them are steering the ship of folly towards the rock of indigence'. Shasta thought that beyond the hill there must be some delightful secret which his father wished to hide from him. In reality, however, the fisherman talked like this because he didn't know what lay to the North. Neither did he care. He had a very practical mind.

Emily, do not sleep!’ Emily’s eyes flashed open. Fawn was twisted around on the stallion’s back and shaking her. ‘I – I’m awake. Thanks. I’m just so tired.’ ‘Hey, Em,’ Joel called, struggling to be heard over the whooshing of the Solar Stream. ‘Sing along with me.’ His deep voice rose clear and loud: ‘Ninety-nine bottles of beer on the wall, ninety-nine bottles of beer. If one of those bottles should happen to fall, there’d be ninety-eight bottles of beer on the wall . . .’ Joel looked back at Paelen. ‘C’mon, it’s easy. Sing to keep Emily awake!’ ‘Wait,’ Paelen cried. He flew closer to Joel to be heard. ‘Why are there ninety-nine bottles of beer on a wall? What wall? And what caused one to fall?’ ‘It doesn’t matter – just shut up and sing!’ Joel ordered.

Dear Mr. Peter Van Houten (c/o Lidewij Vliegenthart), My name is Hazel Grace Lancaster. My friend Augustus Waters, who read An Imperial Affliction at my recommendationtion, just received an email from you at this address. I hope you will not mind that Augustus shared that email with me. Mr. Van Houten, I understand from your email to Augustus that you are not planning to publish any more books. In a way, I am disappointed, but I'm also relieved: I never have to worry whether your next book will live up to the magnificent perfection of the original. As a three-year survivor of Stage IV cancer, I can tell you that you got everything right in An Imperial Affliction. Or at least you got me right. Your book has a way of telling me what I'm feeling before I even feel it, and I've reread it dozens of times. I wonder, though, if you would mind answering a couple questions I have about what happens after the end of the novel. I understand the book ends because Anna dies or becomes too ill to continue writing it, but I would really like to mom-wether she married the Dutch Tulip Man, whether she ever has another child, and whether she stays at 917 W. Temple etc. Also, is the Dutch Tulip Man a fraud or does he really love them? What happens to Anna's friends-particularly Claire and Jake? Do they stay that this is the kind of deep and thoughtful question you always hoped your readers would ask-what becomes of Sisyphus the Hamster? These questions have haunted me for years-and I don't know long I have left to get answers to them. I know these are not important literary questions and that your book is full of important literally questions, but I would just really like to know. And of course, if you ever do decide to write anything else, even if you don't want to publish it. I'd love to read it. Frankly, I'd read your grocery lists. Yours with great admiration, Hazel Grace Lancaster (age 16)

Lorsque, discutant avec un écrivain qui a trois enfants et qui voyage beaucoup, [Natacha Appanah] lui demande comment il fait, il lui réponde qu'il a « beaucoup de chance ». Elle commente : « "Beaucoup de chance", c'est, je crois, une façon moderne de dire "J'ai une épouse formidable". » Et elle fait les comptes : « Flannery O'Connor, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Simone de Beauvoir : pas d'enfants. Toni Morrison : deux enfants, a publié son premier roman à trente-neuf ans. Penelope Fitzgerald : trois enfants, a publié son premier roman à soixante ans. Saul Bellow : plusieurs enfants, plusieurs romans. John Updike : plusieurs enfants, plusieurs romans. » (p. 83-84)

E cosa c'è di bello nella coppia scusa?" "La complicità, il senso di appartenenza. A me, per esempio, piace conoscere una persona a memoria" "Come ti piace conoscere una persona a memoria? E la routine? La monotonia? Che cos'hanno de bello?" "No, non parlo di routine o monotonia, ma di sapere a memoria una persona. Non so come spiegartelo, è come quando studi le poesie a scuola, in quel senso intendo a memoria" "Questa non l'ho capita" "Ma si dai, come una poesia. Sai come si dice in inglese studiare a memoria? By heart, col cuore. Anche in francese si dice par coeur... ecco, in questo senso intendo. Conoscere una persona a memoria, significa, come quando ripeti una poesia, prendere anche un po' di quel ritmo che le appartiene. Una poesia, come una persona, ha dei tempi suoi. Per cui conoscere una persona a memoria significa sincronizzare i battiti del proprio cuore con i suoi, farsi penetrare dal suo ritmo. Ecco, questo mi piace. Mi piace stare con una persona intimamente perché vuol dire correre il rischio di diventare leggermente diversi da se stessi. Alterarsi un po'. Perché non è essere se stessi che mi affascina in un rapporto a due, ma avere il coraggio di essere anche altro da sé. Che poi è quel te stesso che non conoscerai mai. A me piace amare una persona e conoscerla a memoria come una poesia, perché come una poesia non la si può comprendere mai fino in fondo. Infatti ho capito che amando non conoscerai altro che te stesso. Il massimo che puoi capire dell'altro è il massimo che puoi capire di te stesso. Per questo entrare intimamente in relazione con una persona è importante, perché diventa un viaggio conoscitivo esistenziale".

Nel tennis il vero avversario, la frontiera che include, è il giocatore stesso. C'è sempre e solo l'io là fuori, sul campo, da incontrare, combattere, costringere a venire a patti. Il ragazzo dall'altro lato della rete: lui non è il nemico; è più il partner nella danza. Lui è il pretesto o l'occasione per incontrare l'io. E tu sei la sua occasione. Le infinite radici della bellezza del tennis sono autocompetitive. Si compete con i propri limiti per trascendere l'io in immaginazione ed esecuzione. Scompari dentro al gioco: fai breccia nei tuoi limiti; trascendi; migliora; vinci. [...] Si cerca di sconfiggere e trascendere quell'io limitato i cui limiti stessi rendono il gioco possibile. È tragico e triste e caotico e delizioso. E tutta la vita è così, come cittadini dello Stato umano: i limiti che ci animano sono dentro di noi, devono essere uccisi e compianti, all'infinito. (Infinite Jest, p. 116)

Don’t judge centering prayer on the basis of how many thoughts come or how much peace you enjoy. The only way to judge this prayer is by its long-range fruits: whether in daily life you enjoy greater peace, humility and charity. Having come to deep interior silence, you begin to relate to others beyond the superficial aspects of social status, race, nationality, religion, and personal characteristics. (OM, 114)

I don’t think meaning is something that can be explained. You have to understand hopeful and selectively blind as the next guy, but because I don’t think meaning is something that can be explained. You have to understand it on your own. It’s like when you’re starting to read. First, you learn the letters. Then, once you know what sounds the letters make, you use them to sound out words. You know that c-a-t leads to cat and d-o-g leads to dog. But then you have to make that extra leap, to understand that the word, the sound, the “cat” is connected to an actual cat, and that “dog” is connected to an actual dog. It’s that leap, that understanding, that leads to meaning. And a lot of the time in life, we’re still just sounding things out. We know the sentences and how to say them. We know the ideas and how to present them. We know the prayers and which words to say in what order. But that’s only spelling.

Într-o aşa serioasă măsură mi se pare de negîndită viaţa, încît dacă m-aş gîndi efectiv ce să răspund la o întrebare uzuală ca: "ce mai faci?" aş constata că întrebarea aceasta e printre cele mai grele cu putinţă. Căci „fac“ o mie de lucruri: aş putea să spun că gîndesc, că sînt bine, că gîndesc ceva, că gîndesc altceva, că am fost pe stradă, că nu fac nimic. Ce să spun? Care e lucrul pe care trebuie să-l spun celui care mă întreabă? Şi nu numai atît. Care e lucrul pe care trebuie să i-l spun lui, acum? Şi mai mult: ce trebuie să-i spun lui,acum, despre mine?Aşadar ar trebui să respect mai multe serii de adevăruri: a) adevărul lucrului, să aleg, adică, un lucru dintre cele o mie pe care le-am făcut realmente; b) să aleg adevărat pentru cel care mă întreabă, adică să aleg unul dintre lucrurile acelea care privesc raporturile mele cu el; c) să aleg un lucru adevărat pentru clipa de faţă, pentru ceea ce se întîmplă acum între el şi mine; d) să fie totuşi un lucru al meu.Şi credeţi că astea sînt singurele adevăruri de respectat? Atunci ce să-i răspund? Mă cuprinde o panică, panica mea formală…

Le regole per scrivere bene (adattate da Umberto Eco) 1. Evita le allitterazioni, anche se allettano gli allocchi. 2. Non è che il congiuntivo va evitato, anzi, che lo si usa quando necessario. 3. Evita le frasi fatte: è minestra riscaldata. 4. Esprimiti siccome ti nutri. 5. Non usare sigle commerciali & abbreviazioni etc. 6. Ricorda (sempre) che la parentesi (anche quando pare indispensabile) interrompe il filo del discorso. 7. Stai attento a non fare... indigestione di puntini di sospensione. 8. Usa meno virgolette possibili: non è “fine”. 9. Non generalizzare mai. 10. Le parole straniere non fanno affatto bon ton. 11. Sii avaro di citazioni. Diceva giustamente Emerson: “Odio le citazioni. Dimmi solo quello che sai tu.” 12. I paragoni sono come le frasi fatte. 13. Non essere ridondante; non ripetere due volte la stessa cosa; ripetere è superfluo (per ridondanza s’intende la spiegazione inutile di qualcosa che il lettore ha già capito). 14. Solo gli stronzi usano parole volgari. 15. Sii sempre più o meno specifico. 16. L'iperbole è la più straordinaria delle tecniche espressive. 17. Non fare frasi di una sola parola. Eliminale. 18. Guardati dalle metafore troppo ardite: sono piume sulle scaglie di un serpente. 19. Metti, le virgole, al posto giusto. 20. Distingui tra la funzione del punto e virgola e quella dei due punti: anche se non è facile. 21. Se non trovi l’espressione italiana adatta non ricorrere mai all’espressione dialettale: peso e! tacòn del buso. 22. Non usare metafore incongruenti anche se ti paiono “cantare”: sono come un cigno che deraglia. 23. C’è davvero bisogno di domande retoriche? 24. Sii conciso, cerca di condensare i tuoi pensieri nel minor numero di parole possibile, evitando frasi lunghe — o spezzate da incisi che inevitabilmente confondono il lettore poco attento — affinché il tuo discorso non contribuisca a quell’inquinamento dell’informazione che è certamente (specie quando inutilmente farcito di precisazioni inutili, o almeno non indispensabili) una delle tragedie di questo nostro tempo dominato dal potere dei media. 25. Gli accenti non debbono essere nè scorretti nè inutili, perchè chi lo fà sbaglia. 26. Non si apostrofa un’articolo indeterminativo prima del sostantivo maschile. 27. Non essere enfatico! Sii parco con gli esclamativi! 28. Neppure i peggiori fans dei barbarismi pluralizzano i termini stranieri. 29. Scrivi in modo esatto i nomi stranieri, come Beaudelaire, Roosewelt, Niezsche, e simili. 30. Nomina direttamente autori e personaggi di cui parli, senza perifrasi. Così faceva il maggior scrittore lombardo del XIX secolo, l’autore del 5 maggio. 31. All’inizio del discorso usa la captatio benevolentiae, per ingraziarti il lettore (ma forse siete così stupidi da non capire neppure quello che vi sto dicendo). 32. Cura puntiliosamente l’ortograffia. 33. Inutile dirti quanto sono stucchevoli le preterizioni. 34. Non andare troppo sovente a capo. Almeno, non quando non serve. 35. Non usare mai il plurale majestatis. Siamo convinti che faccia una pessima impressione. 36. Non confondere la causa con l’effetto: saresti in errore e dunque avresti sbagliato. 37. Non costruire frasi in cui la conclusione non segua logicamente dalle premesse: se tutti facessero così, allora le premesse conseguirebbero dalle conclusioni. 38. Non indulgere ad arcaismi, apax legomena o altri lessemi inusitati, nonché deep structures rizomatiche che, per quanto ti appaiano come altrettante epifanie della differanza grammatologica e inviti alla deriva decostruttiva – ma peggio ancora sarebbe se risultassero eccepibili allo scrutinio di chi legga con acribia ecdotica – eccedano comunque le competente cognitive del destinatario. 39. Non devi essere prolisso, ma neppure devi dire meno di quello che. 40. Una frase compiuta deve avere.

. . . Beware of being wise above that which is written. Beware of forming fanciful theories of your own, and then trying to make the Bible square with them. Beware of making selections from your Bible to suit your taste. Dare not to say, ‘I believe this verse, for I like it. I refuse that, for I cannot reconcile it with my views.’ Nay! but, O man, who art thou that repliest against God? By what right do you talk in this way? Surely it were better to say, over every chapter in the word, ‘Speak, Lord, for thy servant heareth.’ Ah! if men would do this, they would never deny the unquenchable fire.

[...]finché non siamo arrivati al cancello, al, al cancello, ho visto un treno e binari. Ma non un treno come ho visto quando arrivavo qui a Dachau, ma un treno con...per passeggeri, per gente [cane guaisce in sottofondo]. Non per, ehm, per cani o per ehm, cavalli. Ma questo, questo non può essere per noi, forse Gestapo arriva anche. No...il treno era per noi! E lì, prima di entrare su treno, tutti ricevevano una scatola. Una scatola da Croce rossa svizzera, e io l'ho acchiappata, e sono entrato su treno. Ho aperto la scatola; c'era molte cose, qualche sigaretta, un pezzo di pane, un pezzo di cioccolata. Marmellata. Oh, era un grande, grande tesoro per me. E questo, e il treno ha cominciato a muoversi. Un treno...la prima volta che entravo in un treno dove sta la gente. Persone viventi. E il treno ci ha preso; siamo andati per qualche giorno, non ricordo quanto, mi sentivo molto male, qualche volta un poco meglio, ma questo mi aiutava, quello che avevo. Ma io...dovevamo stare molto attenti; di notte potevo dormire, ma non dormivo per causa del mio tesoro quale avevo. Perché rubavano. Altra gente finiva tutto in una notte, o in un giorno, così non avevano; hanno rubato ad altri. Io stavo sdraiato sopra e tenevo. E qualche volta di notte acchiappavo qualcuno che voleva rubare il mio, il mio tesoro. Certo, se avevo molto più da dormir, mi sentirei molto meglio. Ma non potevo dormire, perché questo era più per me che dormire. Sapevo che con questo posso sopravvivere. Metamaus, Art Spiegelman

Motivele care-i determină pe oameni să acţioneze sunt în număr de trei: a) Egoismul, care determină bunăstarea individului; el este fără margini; b) Răutatea, care doreşte nenorocirea aproapelui; c) Mila, care vrea binele aproapelui; ea merge până la nobleţe şi grandoare. Orice acţiune omenească are drept cauză unul din aceste mobile, lucrând în parte sau împreună. Egoismul de care cu toţii suntem plini şi pe care-l ascundem din politeţe se trădează în momentul în care instinctiv căutăm în fiecare persoană pe care-o vedem o relaţie sau un mijloc de parvenire către unul din scopurile pe care le urmărim. Când facem o cunoştinţă nouă primul nostru gând este de a şti dacă şi cât ne poate fi folositoare; dacă nu poate, nu reprezintă nimic pentru noi. Este în natura fiinţei umane să vadă în aproapele său un posibil mijloc pentru a-şi atinge scopurile.

Dear Ms. Lancaster, I fear your faith has been misplaced-but then, faith usually is. I cannot answer your questions, at least not in writing, because to write out such answers would constitute a sequel to An Imperial Affliction, which you might publish or otherwise share on the network that has replaced the brains of your generation. There is the telephone, but then you might record the conversation. Not that I don't trust you, of course, but I don't trust you. Alas, dear Hazel, I could never answer such questions except in person, and you are there while I am here. That noted, I must confess that the unexpected receipt of your correspondence via Ms. Vliegenthart has delighted me: What a wondrous thing to know that I made something useful to you-even if that book seems so distant from me that I feel it was written by a different man altogether. (The author of that novel was so thin, so frail, so comparatively optimistic!) Should you find yourself in Amsterdam, however, please do pay a visit at your leisure. I am usually home. I wouold even allow you a peek at my grocery lists. Your most sincerely, Peter Van Houten c/o Lidewij Vliegenthart

Page 41 - Alors qu'est ce que tu décides? Tu me suis ou pas? Pitié accepte, ne me force pas à te tuer... - Par simple curiosité, que ferais-tu si je refusais? J'hésitais un instant à répondre mais optai pour la franchise. Clarence n'était pas un mauvais bougre, il avait le droit de savoir ce qui l'attendait. - Je devrais te liquidier, répondis-je d'un ton glacial. Une vie contre des milliers d'autres, le choix n'était pas très compliqué. - Tu sais que tu es pire partenaire que j'aie jamais eue? fit-il non sans humour. Je haussais les épaules. - Pourquoi? Parce que je veux préserver la paix? - Non, parce que tu as une manière très personnelle d'argumenter. - Le moyen le plus efficace de défendre une opinion est de tuer ceux qui ne la partagent pas. - C'est quoi ca? Un extrait du guide du parfait dictateur? - Non, un vieil adage familial, fis je en lui tendant la main pour l'aider à se relever. - Eh ben désolé de te dire ca, mais ta famille craint! fit-il en se redressant. - Oui et encore, t'es très en dessous de la vérité, soupirai-je...

While dragging herself up she had to hang onto the rail. Her twisted progress was that of a cripple. Once on the open deck she felt the solid impact of the black night, and the mobility of the accidental home she was about to leave. Although Lucette had never died before—no, dived before, Violet—from such a height, in such a disorder of shadows and snaking reflections, she went with hardly a splash through the wave that humped to welcome her. That perfect end was spoiled by her instinctively surfacing in an immediate sweep — instead of surrendering under water to her drugged lassitude as she had planned to do on her last night ashore if it ever did come to this. The silly girl had not rehearsed the technique of suicide as, say, free-fall parachutists do every day in the element of another chapter. Owing to the tumultuous swell and her not being sure which way to peer through the spray and the darkness and her own tentaclinging hair—t,a,c,l—she could not make out the lights of the liner, an easily imagined many-eyed bulk mightily receding in heartless triumph. Now I’ve lost my next note. Got it. The sky was also heartless and dark, and her body, her head,and particularly those damned thirsty trousers, felt clogged with Oceanus Nox, n,o,x. At every slap and splash of cold wild salt, she heaved with anise-flavored nausea and there was an increasing number, okay, or numbness, in her neck and arms. As she began losing track of herself, she thought it proper to inform a series of receding Lucettes—telling them to pass it on and on in a trick-crystal regression—that what death amounted to was only a more complete assortment of the infinite fractions of solitude. She did not see her whole life flash before her as we all were afraid she might have done; the red rubber of a favorite doll remained safely decomposed among the myosotes of an un-analyzable brook; but she did see a few odds and ends as she swam like a dilettante Tobakoff in a circle of brief panic and merciful torpor. She saw a pair of new vairfurred bedroom slippers, which Brigitte had forgotten to pack; she saw Van wiping his mouth before answering, and then, still withholding the answer, throwing his napkin on the table as they both got up; and she saw a girl with long black hair quickly bend in passing to clap her hands over a dackel in a half-tom wreath. A brilliantly illumined motorboat was launched from the not-too-distant ship with Van and the swimming coach and the oilskin-hooded Toby among the would-be saviors; but by that time a lot of sea had rolled by and Lucette was too tired to wait. Then the night was filled with the rattle of an old but still strong helicopter. Its diligent beam could spot only the dark head of Van, who, having been propelled out of the boat when it shied from its own sudden shadow, kept bobbing and bawling the drowned girl’s name in the black, foam-veined, complicated waters.

«Mancano venti miglia a Limerick» disse, mostrandosi molto interessata al percorso. «So leggere i cartelli, grazie» rispose lui, gelido. Piera sbuffò. «Volevo solo rendermi utile, non mettere in dubbio le tue doti di maschio alfa!» La frase le uscì male, provocatoria senza volerlo essere, e infatti, piccato, lui emise un ah! alquanto sarcastico e batté il pugno con violenza sul volante, facendo suonare il clacson. Piera sussultò, sorpresa se non spaventata. «Mi sento di tutto, ti assicuro, tranne che maschio, alfa, beta o delta che sia.» Ecco, ci siamo. «E per il quieto vivere» proseguì lui, «farò persino finta che la notte scorsa tu non mi abbia trattato come un sex-toy…» Questa volta un ah! sarcastico uscì dalle labbra di Piera. «Un sex cosa? Scusa, non ho capito bene.» «Un sex-toy.» «Non so neppure cosa sia.» «Non ne avevo il minimo dubbio.» «Lo prendo come un complimento.» «Prendilo come vuoi. Coniglietti, AH!» «Cosa c’entrano i conigli, adesso?» «Lascia perdere.» «No, spiegati, per favore.» «Una che dorme con dei conigli addosso non può certo sapere cosa sia un sex-toy.» «Ohhh! La mia camicia da notte non è di tuo gusto? Va’ al diavolo, Jean!»

La solitudine è questa situazione un po’ buffa, un po’ ridicola, un po’ aggressiva di un uomo seduto al tavolo di un ristorante turistico: l’immagine di una persona incompleta, tanto goffa da sembrare stupida o arrogante. Leo deve incominciare a difendere questa sua solitudine. Non deve permettere che gli altri lo vedano come un atomo dalle valenze aperte, come qualcuno immiserito dalla mancanza di un compagno, di un amico, di un amore. La solitudine è anche scomodità. Obbliga a rivolgersi agli altri, a fare richieste continue. Sul treno lui non può lasciare i bagagli per recarsi al ristorante. Deve cercare il controllore, o un altro passeggero, e chiedergli di dare cortesemente un’occhiata alla macchina fotografica. Negli aeroporti, con il carrello carico di valigie, non riesce a raggiungere la toilette, o la cabina del telefono soprattutto se si trovano a livelli diversi da quelli in cui è stato sbarcato e allora, scaricare i bagagli, affrontare le scale, deporli, entrare in un bagno diventa un’impresa impossibile, faticosa già mentalmente. Nei ristoranti è pressato dalla gente in coda solo perché gli altri sono in due e lui, solo, sta occupando un piccolo tavolo. Negli alberghi le camere singole sono, in genere, le più strette e le più piccole: i sottotetti o le mansardine della servitù. E per giunta c’è sempre un supplemento da pagare.    La solitudine impietosisce gli altri. A volte lui sente lo sguardo indiscreto della gente posato sulla sua figura come un gesto di una violenza inaudita. Come se gli altri lo pensassero cieco e gli si accostassero per fargli attraversare la strada. Certe premure lo offendono più dell’indifferenza, perché è come se gli ricordassero continuamente che a lui manca qualcosa e che non può essere felice. Si vede con un lato del corpo sanguinante, una cicatrice aperta dalla quale è stata separata l’altra metà. Vorrebbe spiegare che sì, Thomas gli manca e di questo sta soffrendo. Ma che non avverte la propria solitudine come una disperazione. Si sta concentrando su di sé, si sta racchiudendo nelle proprie fantasie e nei propri ricordi. Sta cercando di abbracciare la parte più vera di se stesso recuperandola attraverso il ricordo, la riflessione, il silenzio.

HOW CAN A GOOD GOD SEND PEOPLE TO HELL? This question assumes that God sends people to hell against their will. But this is not the case. God desires everyone to be saved (see 2 Peter 3:9). Those who are not saved do not will to be saved. Jesus said, “O Jerusalem, Jerusalem, you who kill the prophets and stone those sent to you, how often I have longed to gather your children together, as a hen gathers her chicks under her wings, but you were not willing” (Matthew 23:37). As C. S. Lewis put it, “The door of hell is locked on the inside.” All who go there choose to do so. Lewis added: “There are only two kinds of people in the end: those who say to God, ‘Thy will be done,’ and those to whom God says, in the end, ‘Thy will be done.’ All that are in hell, choose it.” Lewis believed “without that self-choice there could be no hell. No soul that seriously and constantly desires joy will ever miss it. Those who seek find. To those who knock it is opened.”5 Furthermore, heaven would be hell for those who are not fitted for it. For heaven is a place of constant praise and worship of God (Revelation 4–5). But for unbelievers who do not enjoy one hour of worship a week on earth, it would be hell to force them to do this forever in heaven! Hear Lewis again: “I would pay any price to be able to say truthfully ‘All will be saved.’ But my reason retorts, ‘Without their will, or with it?’ If I say ‘Without their will,’ I at once perceive a contradiction; how can the supreme voluntary act of self-surrender be involuntary? If I say ‘With their will,’ my reason replies ‘How if they will not give in?’”6 God is just and he must punish sin (Habakkuk 1:13; Revelation 20:11–15). But he is also love (1 John 4:16), and his love cannot force others to love him. Love cannot work coercively but only persuasively. Forced love is a contradiction in terms. Hence, God’s love demands that there be a hell where persons who do not wish to love him can experience the great divorce when God says to them, “Thy will be done!

My dear Lord Krishna, you are so kind upon this useless soul, but I do not know why you have brought me here. Now you can do whatever you like with me. But I guess you have some business here, otherwise why would you bring me to this place? Somehow or other, O Lord, You have brought me here to speak about you. Now, my Lord, it is up to you to make me a success or failure as you like. O spiritual master of all the worlds. I can simply repeat your message; so if you like you can make my power of speaking suitable for their understanding. Only by Your causeless mercy will my words become pure. I am sure that when this transcendental message penetrates their hearts they will certainly feel engladdened and thus become liberated from all unhappy conditions of life. O Lord, I am just like a puppet in your hands. So if you have brought me here to dance, then make me dance, make me dance, O Lord, make me dance as you like. I have no devotion, nor do I have any knowledge, but I have strong faith in the holy name of Krishna. I have been designated as Bhaktivedanta, one who possesses devotion and knowledge, and now, if you like, you can fulfill the real purport of Bhaktivedanta. Signed, the most unfortunate, insignificant beggar, A.C. Bhaktivedanta Swami, On board the ship Jaladuta, Commonwealth Pier, Boston, Massachusetts, U.S.A. 18th of September, 1965

Fino allora egli era avanzato per la spensierata età della prima giovinezza, una strada che da bambini sembra infinita, dove gli anni scorrono lenti e con passo lieve, così che nessuno nota la loro partenza. Si cammina placidamente, guardandosi con curiosità attorno, non c'è proprio bisogno di affrettarsi, nessuno preme dietro e nessuno ci aspetta, anche i compagni procedono senza pensieri, fermandosi spesso a scherzare. Dalle case, sulle porte, la gente grande saluta benigna, e fa cenno indicando l'orizzonte con sorrisi di intesa; così il cuore comincia a battere per eroici e teneri desideri, si assapora la vigilia delle cose meravigliose che si attendono più avanti; ancora non si vedono, no, ma è certo, assolutamente certo che un giorno ci arriveremo. Ancora molto? No, basta attraversare quel fiume laggiù in fondo, oltrepassare quelle verdi colline. O non si è per caso già arrivati? Non sono forse questi alberi, questi prati, questa bianca casa quello che cercavamo? Per qualche istante si ha l'impressione di sì e ci si vorrebbe fermare. Poi si sente dire che il meglio è più avanti e si riprende senza affanno la strada. Così continua il cammino in un'attesa fiduciosa e le giornate sono lunghe e tranquille, il sole risplende alto nel cielo e sembra non abbia mai voglia di calare al tramonto. Ma a un certo punto, quasi istintivamente, ci si volta indietro e si vede che un cancello è stato sprangato alle spalle nostre, chiudendo la via del ritorno. Allora si sente che qualcosa è cambiato, il sole non sembra più immobile ma si sposta rapidamente, ahimè, non si fa in tempo a fissarlo che già precipita verso il confine dell'orizzonte, ci si accorge che le nubi non ristagnano più nei golfi azzurri del cielo ma fuggono accavallandosi l'una all'altra, tanto è il loro affanno; si capisce che il tempo passa e che la strada un giorno dovrà pur finire. Chiudono a un certo punto alla nostre spalle un pesante cancello, lo rinserrano con velocità fulminea e non si fa in tempo a tornare.

[...] quelli che erano nati negli anni venti, e che avevano vent’anni negli anni quaranta, avevan dovuto combattere perché c’era la guerra e servivano dei soldati. Quelli che eran nati negli anni trenta, e avevan vent’anni negli anni cinquanta, avevan dovuto lavorare perché c’era stata la guerra e c’era un paese da ricostruire. Quelli che eran nati negli anni quaranta, e che avevan vent’anni negli anni sessanta, avevan dovuto lavorare anche loro perché c’era il boom economico e una grande richiesta di forza lavoro. Quelli che eran nati negli cinquanta, e che avevan vent’anni negli anni settanta, avevan dovuto contestare perché il mondo cosí com’era stato fino ad allora non era piú adatto alla modernità o non so bene a cosa. Poi eravamo arrivati noi, nati negli anni sessanta e che avevamo vent’anni negli anni ottanta e l’unica cosa che dovevamo fare, era stare tranquilli e non rompere troppo i maroni. Mi sembrava che noi, avevo detto, fossimo stata la prima generazione che, se ci davano un lavoro, non era perché c’era bisogno, ci facevano un favore. Cioè era come se il mondo, che per i nostri genitori era stata una cosa da fare, da costruire, per noi fosse già fatto, preconfezionato, e l’unica cosa che potevamo fare era mettere delle crocette, come nei test. E allora aveva anche senso, che proprio in quel periodo lí, negli anni ottanta, fossero comparsi in Italia i giochi elettronici, perché uno di vent’anni che passava sei o otto ore al giorno a giocare ai giochi elettronici, che negli anni cinquanta sarebbe stato un disadattato (Sei un delinquente, gli avrebbero detto i suoi genitori), a partire dagli anni ottanta andava benissimo, perché rispondeva al compito precipuo della sua generazione, di stare tranquillo e non rompere troppo i maroni.

For now, the Simple Daily Practice means doing ONE thing every day. Try any one of these things each day: A) Sleep eight hours. B) Eat two meals instead of three. C) No TV. D) No junk food. E) No complaining for one whole day. F) No gossip. G) Return an e-mail from five years ago. H) Express thanks to a friend. I) Watch a funny movie or a stand-up comic. J) Write down a list of ideas. The ideas can be about anything. K) Read a spiritual text. Any one that is inspirational to you. The Bible, The Tao te Ching, anything you want. L) Say to yourself when you wake up, “I’m going to save a life today.” Keep an eye out for that life you can save. M) Take up a hobby. Don’t say you don’t have time. Learn the piano. Take chess lessons. Do stand-up comedy. Write a novel. Do something that takes you out of your current rhythm. N) Write down your entire schedule. The schedule you do every day. Cross out one item and don’t do that anymore. O) Surprise someone. P) Think of ten people you are grateful for. Q) Forgive someone. You don’t have to tell them. Just write it down on a piece of paper and burn the paper. It turns out this has the same effect in terms of releasing oxytocin in the brain as actually forgiving them in person. R) Take the stairs instead of the elevator. S) I’m going to steal this next one from the 1970s pop psychology book Don’t Say Yes When You Want to Say No: when you find yourself thinking of that special someone who is causing you grief, think very quietly, “No.” If you think of him and (or?) her again, think loudly, “No!” Again? Whisper, “No!” Again, say it. Louder. Yell it. Louder. And so on. T) Tell someone every day that you love them. U) Don’t have sex with someone you don’t love. V) Shower. Scrub. Clean the toxins off your body. W) Read a chapter in a biography about someone who is an inspiration to you. X) Make plans to spend time with a friend. Y) If you think, “Everything would be better off if I were dead,” then think, “That’s really cool. Now I can do anything I want and I can postpone this thought for a while, maybe even a few months.” Because what does it matter now? The planet might not even be around in a few months. Who knows what could happen with all these solar flares. You know the ones I’m talking about. Z) Deep breathing. When the vagus nerve is inflamed, your breathing becomes shallower. Your breath becomes quick. It’s fight-or-flight time! You are panicking. Stop it! Breathe deep. Let me tell you something: most people think “yoga” is all those exercises where people are standing upside down and doing weird things. In the Yoga Sutras, written in 300 B.C., there are 196 lines divided into four chapters. In all those lines, ONLY THREE OF THEM refer to physical exercise. It basically reads, “Be able to sit up straight.” That’s it. That’s the only reference in the Yoga Sutras to physical exercise. Claudia always tells me that yogis measure their lives in breaths, not years. Deep breathing is what keeps those breaths going.

All Summer in a Day” by Ray Bradbury Because of Winn-Dixie by Kate DiCamillo Big Nate series by Lincoln Peirce The Black Cauldron (The Chronicles of Prydain) by Lloyd Alexander The Book Thief  by Markus Zusak Brian’s Hunt by Gary Paulsen Brian’s Winter by Gary Paulsen Brown Girl Dreaming by Jacqueline Woodson Bud, Not Buddy by Christopher Paul Curtis The Call of the Wild by Jack London The Cat in the Hat by Dr. Seuss Charlotte’s Web by E. B. White The Chronicles of Narnia series by C. S. Lewis Diary of a Wimpy Kid series by Jeff Kinney Fahrenheit 451 by Ray Bradbury The Giver by Lois Lowry Goodnight Moon by Margaret Wise Brown Harry Potter series by J. K. Rowling Hatchet by Gary Paulsen The High King (The Chronicles of Prydain) by Lloyd Alexander The Hobbit by J. R. R. Tolkien Holes by Louis Sachar The Hunger Games by Suzanne Collins I Am LeBron James by Grace Norwich I Am Stephen Curry by Jon Fishman Island of the Blue Dolphins by Scott O’Dell Johnny Tremain by Esther Hoskins Forbes Julie of the Wolves by Jean Craighead George Kidnapped by Robert Louis Stevenson LeBron’s Dream Team: How Five Friends Made History by LeBron James and Buzz Bissinger The Lightning Thief  (Percy Jackson and the Olympians) by Rick Riordan A Long Walk to Water by Linda Sue Park The Merry Adventures of Robin Hood by Howard Pyle Number the Stars by Lois Lowry The Outsiders by S. E. Hinton The River by Gary Paulsen The Sailor Dog by Margaret Wise Brown Sarah, Plain and Tall by Patricia MacLachlan Shiloh by Phyllis Reynolds Naylor “A Sound of Thunder” by Ray Bradbury Star Wars Expanded Universe novels (written by many authors) Star Wars series (written by many authors) The Swiss Family Robinson by Johann D. Wyss Tales from a Not-So-Graceful Ice Princess (Dork Diaries) by Rachel Renée Russell Tales of a Fourth Grade Nothing by Judy Blume “The Tell-Tale Heart” by Edgar Allan Poe Treasure Island by Robert Louis Stevenson Tuck Everlasting by Natalie Babbitt Under the Blood-Red Sun by Graham Salisbury The Very Hungry Caterpillar by Eric Carle When You Reach Me by Rebecca Stead A Wrinkle in Time by Madeleine L’Engle

L'AQUILONE C'è qualcosa di nuovo oggi nel sole, anzi d'antico: io vivo altrove, e sento che sono intorno nate le viole. Son nate nella selva del convento dei cappuccini, tra le morte foglie che al ceppo delle quercie agita il vento. Si respira una dolce aria che scioglie le dure zolle, e visita le chiese di campagna, ch'erbose hanno le soglie: un'aria d'altro luogo e d'altro mese e d'altra vita: un'aria celestina che regga molte bianche ali sospese... sì, gli aquiloni! È questa una mattina che non c'è scuola. Siamo usciti a schiera tra le siepi di rovo e d'albaspina. Le siepi erano brulle, irte; ma c'era d'autunno ancora qualche mazzo rosso di bacche, e qualche fior di primavera bianco; e sui rami nudi il pettirosso saltava, e la lucertola il capino mostrava tra le foglie aspre del fosso. Or siamo fermi: abbiamo in faccia Urbino ventoso: ognuno manda da una balza la sua cometa per il ciel turchino. Ed ecco ondeggia, pencola, urta, sbalza, risale, prende il vento; ecco pian piano tra un lungo dei fanciulli urlo s'inalza. S'inalza; e ruba il filo dalla mano, come un fiore che fugga su lo stelo esile, e vada a rifiorir lontano. S'inalza; e i piedi trepidi e l'anelo petto del bimbo e l'avida pupilla e il viso e il cuore, porta tutto in cielo. Più su, più su: già come un punto brilla lassù lassù... Ma ecco una ventata di sbieco, ecco uno strillo alto... - Chi strilla? Sono le voci della camerata mia: le conosco tutte all'improvviso, una dolce, una acuta, una velata... A uno a uno tutti vi ravviso, o miei compagni! e te, sì, che abbandoni su l'omero il pallor muto del viso. Sì: dissi sopra te l'orazïoni, e piansi: eppur, felice te che al vento non vedesti cader che gli aquiloni! Tu eri tutto bianco, io mi rammento. solo avevi del rosso nei ginocchi, per quel nostro pregar sul pavimento. Oh! te felice che chiudesti gli occhi persuaso, stringendoti sul cuore il più caro dei tuoi cari balocchi! Oh! dolcemente, so ben io, si muore la sua stringendo fanciullezza al petto, come i candidi suoi pètali un fiore ancora in boccia! O morto giovinetto, anch'io presto verrò sotto le zolle là dove dormi placido e soletto... Meglio venirci ansante, roseo, molle di sudor, come dopo una gioconda corsa di gara per salire un colle! Meglio venirci con la testa bionda, che poi che fredda giacque sul guanciale, ti pettinò co' bei capelli a onda tua madre... adagio, per non farti male.

[The Christian story] amounts to a refusal to affirm life. In the biblical tradition we have inherited, life is corrupt, and every natural impulse is sinful unless it has been circumcised or baptized. The serpent was the one who brought sin into the wold. And the woman was the one who handed the apple to man. This identification of the woman with sin, of the serpent with sin, and thus of life with sin, is the twist the has been given to the whole story in the biblical myth and doctrine of the Fall.... I don't know of it [the idea of woman as sinner...in other mythologies] elsewhere. The closest thing to it would be perhaps Pandora with Pandora's box, but that's not sin, that's just trouble. The idea in the biblical tradition of the all is that nature as we know it is corrupt, sex in itself is corrupt, and the female as the epitome of sex is a corrupter. Why was the knowledge of good and evil forbidden to Adam and Eve? Without that knowledge, we'd all be a bunch of babies still Eden, without any participation in life. Woman brings life into the world. Eve is the mother o this temporal wold. Formerly you had a dreamtime paradise there in the Garden of Eden – no time, no birth, no death – no life. The serpent, who dies and is resurrected, shedding its skin and renewing its life, is the lord of the central tree, where time and eternity come together. He is the primary god, actually, in the Garden of Eden. Yahweh, the one who walks there in the cool of the evening, is just a visitor. The Garden is the serpent's place. It is an old, old story. We have Sumerian seals from as early as 3500 B.C. showing the serpent and the tree and the goddess, with the goddess giving the fruit of life to a visiting male. The old mythology of he goddess is right there.... There is actually a historical explanation [of the change of this image of the serpent and the snake in Genesis] based on the coming of the Hebrews into Canaan. The principal divinity of the people of Canaan was the Goddess and associated with the Goddess is the serpent. This is the symbol of the mystery of life. The male-god-oriented groups rejected it. In other words, there is a historical rejection of the Mother Goddess implied in the story of the Garden of Eden. Moyers: It does seem that this story has done women a great disservice by casting Eve as responsible for the Fall. Why...? Campbell: They represent life. Man doesn't enter life except by woman, and so it is woman who brings us into this wold of pairs of opposites and suffering.... Male and female is one opposition. Another opposition is the human and God. Good and evil is a third opposition. The primary oppositions are the sexual and that between human beings and God. Then comes the idea of good and evil in the world. And so Adm and Eve have thrown themselves out of the Garden of Timeless Unity, you might say, just by that act of recognizing duality. To move out into the world, you have to act in terms of pairs of opposites.

Io mi diverto ad avere trent’anni, io me li bevo come un liquore i trent’anni: non li appassisco in una precoce vecchiaia ciclostilata su carta carbone. Ascoltami, Cernam, White, Bean, Armstrong, Gordon, Chaffee: sono stupendi i trent’anni, ed anche i trentuno, i trentadue, i trentatré, i trentaquattro, i trentacinque! Sono stupendi perché sono liberi, ribelli, fuorilegge, perchè è finita l’angoscia dell’attesa, non è incominciata la malinconia del declino, perché siamo lucidi, finalmente, a trent’anni! Se siamo religiosi, siamo religiosi convinti. Se siamo atei, siamo atei convinti. Se siamo dubbiosi, siamo dubbiosi senza vergogna. E non temiamo le beffe dei ragazzi perché anche noi siamo giovani, non temiamo i rimproveri degli adulti perchè anche noi siamo adulti. Non temiamo il peccato perché abbiamo capito che il peccato è un punto di vista, non temiamo la disubbidienza perché abbiamo scoperto che la disubbidienza è nobile. Non temiamo la punizione perché abbiamo concluso che non c’è nulla di male ad amarci se ci incontriamo, ad abbandonarci se ci perdiamo: i conti non dobbiamo più farli con la maestra di scuola e non dobbiamo ancora farli col prete dell’olio santo. Li facciamo con noi stessi e basta, col nostro dolore da grandi. Siamo un campo di grano maturo, a trent’anni, non più acerbi e non ancora secchi: la linfa scorre in noi con la pressione giusta, gonfia di vita. È viva ogni nostra gioia, è viva ogni nostra pena, si ride e si piange come non ci riuscirà mai più, si pensa e si capisce come non ci riuscirà mai più. Abbiamo raggiunto la cima della montagna e tutto è chiaro là in cima: la strada per cui siamo saliti, la strada per cui scenderemo. Un po’ ansimanti e tuttavia freschi, non succederà più di sederci nel mezzo a guardare indietro e in avanti, a meditare sulla nostra fortuna: e allora com’è che in voi non è così? Com’è che sembrate i miei padri schiacciati di paure, di tedio, di calvizie? Ma cosa v’hanno fatto, cosa vi siete fatti? A quale prezzo pagate la Luna? La Luna costa cara, lo so. Costa cara a ciascuno di noi: ma nessun prezzo vale quel campo di grano, nessun prezzo vale quella cima di monte. Se lo valesse, sarebbe inutile andar sulla Luna: tanto varrebbe restarcene qui. Svegliatevi dunque, smettetela d’essere così razionali, ubbidienti, rugosi! Smettetela di perder capelli, di intristire nella vostra uguaglianza! Stracciatela la carta carbone. Ridete, piangete, sbagliate. Prendetelo a pugni quel Burocrate che guarda il cronometro. Ve lo dico con umilità, con affetto, perché vi stimo, perché vi vedo migliori di me e vorrei che foste molto migliori di me. Molto: non così poco. O è ormai troppo tardi? O il Sistema vi ha già piegato, inghiottito? Sì, dev’esser così.

Larry smiled a trifle ruefully. "Like Rolla [who is?], I've come too late into a world too old. I should have been born in the Middle Ages when faith was a matter of course; then my way would have been clear to me and I'd have sought to enter the order. I couldn't believe. I wanted to believe, but I couldn't believe in a God who wasn't better than the ordinary decent man. The monks told me that God had created the world for his glorification. That didn't seem to me a very worthy object. Did Beethoven create his symphonies for his glorification? I don't believe it. I believe he created them because the music in his soul demanded expression and then all he tried to do was to make them as perfect as he knew how. I used to listen to the monks repeating the Lord's Prayer; I wondered how they could continue to pray without misgiving to their heavenly father to give them their daily bread. Do children beseech their earthly father to give them sustenance? They expect him to do it, they neither feel gratitude to him for doing so nor need to, and we have only blame for a man who brings children into the world that he can't or won't provide for. It seemed to me that if an omnipotent creator was not prepared to provide his creatures with the necessities, material and spiritual, of existence he'd have done better not to create them." "Dear Larry," I said, "I think it's just as well you weren't born in the Middle ages. You'd undoubtedly have perished at the stake." He smiled. "You've had a great deal of success," he went on. "Do you want to be praised to your face?" "It only embarrasses me." "That's what I should have thought. I couldn't believe that God wanted it either. We didn't think much in the air corps of a fellow who wangled a cushy job out of his C.O. By buttering him up. It was hard for me to believe that God thought much of a man who tried to wangle salvation by fulsome flattery. I should have thought the worship most pleasing to him was to do your best according to your lights.

Odio gli indifferenti. Credo che vivere voglia dire partecipare. Chi vive veramente non può non essere cittadino partecipe. L’indifferenza è abulia, è parassitismo, è vigliaccheria, non è vita. Perciò odio gli indifferenti. L’indifferenza è il peso morto della storia. L’indifferenza opera potentemente nella storia. Opera passivamente, ma opera. È la fatalità; è ciò su cui non si può contare; è ciò che sconvolge i programmi, che rovescia i piani meglio costruiti; è la materia bruta che strozza l’intelligenza. Ciò che succede, il male che si abbatte su tutti, avviene perché la massa degli uomini abdica alla sua volontà, lascia promulgare le leggi che solo la rivolta potrà abrogare, lascia salire al potere uomini che poi solo un ammutinamento potrà rovesciare. Tra l’assenteismo e l’indifferenza poche mani, non sorvegliate da alcun controllo, tessono la tela della vita collettiva, e la massa ignora, perché non se ne preoccupa; e allora sembra sia la fatalità a travolgere tutto e tutti, sembra che la storia non sia altro che un enorme fenomeno naturale, un’eruzione, un terremoto del quale rimangono vittime tutti, chi ha voluto e chi non ha voluto, chi sapeva e chi non sapeva, chi era stato attivo e chi indifferente. Alcuni piagnucolano pietosamente, altri bestemmiano oscenamente, ma nessuno o pochi si domandano: se avessi fatto anch’io il mio dovere, se avessi cercato di far valere la mia volontà, sarebbe successo ciò che è successo? Odio gli indifferenti anche per questo: perché mi dà fastidio il loro piagnisteo da eterni innocenti. Chiedo conto a ognuno di loro del come ha svolto il compito che la vita gli ha posto e gli pone quotidianamente, di ciò che ha fatto e specialmente di ciò che non ha fatto. E sento di poter essere inesorabile, di non dover sprecare la mia pietà, di non dover spartire con loro le mie lacrime. Io partecipo, vivo, sento nelle coscienze della mia parte già pulsare l’attività della città futura che la mia parte sta costruendo. E in essa la catena sociale non pesa su pochi, in essa ogni cosa che succede non è dovuta al caso, alla fatalità, ma è intelligente opera dei cittadini. Non c’è in essa nessuno che stia alla finestra a guardare mentre i pochi si sacrificano, si svenano. Vivo, partecipo. Perciò odio chi non partecipa, odio gli indifferenti.

mi viene solo in mente quella storia dei fiumi, […] e al fatto che si son messi lì a studiarli perché giustamente non gli tornava 'sta storia che un fiume, dovendo arrivare al mare, ci metteva tutto quel tempo, cioè scelga, deliberatamente, di fare un sacco di curve, invece di puntare dritto allo scopo, […] c'è qualcosa di assurdo in tutte quelle curve, e così si sono messi a studiare la faccenda e quello che hanno scoperto alla fine, c'è da non crederci, è che qualsiasi fiume, […], prima di arrivare al mare fa esattamente una strada tre volte più lunga di quella che farebbe se andasse diritto, sbalorditivo, se ci pensi, ci mette tre volte tanto quello che sarebbe necessario, e tutto a furia di curve, appunto, solo con questo stratagemma delle curve, […] è quello che hanno scoperto con scientifica sicurezza a forza di studiare i fiumi, tutti i fiumi, hanno scoperto che non sono matti, è la loro natura di fiumi che li obbliga a quel girovagare continuo, e perfino esatto, tanto che tutti, dico tutti, alla fine, navigano per una strada tre volte più lunga del necessario, anzi, per essere esatti, tre volte virgola quattordici, giuro, il famoso pi greco, non ci volevo credere, in effetti, ma pare che sia proprio così, devi prendere la loro distanza dal mare, moltiplicarla per pi greco e hai la lunghezza della strada che effettivamente fanno, il che, ho pensato, è una gran figata, perché, ho pensato, c'è una regola per loro vuoi che non ci sia per noi, voglio dire, il meno che ti puoi aspettare è che anche per noi sia più o meno lo stesso, e che tutto questo sbandare da una parte e dall'altra, come se fossimo matti, o peggio smarriti, in realtà è il nostro modo di andare diritti, modo scientificamente esatto, e per così dire già preordinato, benché indubbiamente simile a una sequenza disordinata di errori, o ripensamenti, ma solo in apparenza perché in realtà è semplicemente il nostro modo di andare dove dobbiamo andare, il modo che è specificatamente nostro, la nostra natura, per così dire, cosa volevo dire?, quella storia dei fiumi, sì, è una storia che se ci pensi è rassicurante, io la trovo molto rassicurante, che ci sia una regola oggettiva dietro a tutte le nostre stupidate, è una cosa rassicurante, tanto che ho deciso di crederci, e allora, ecco, quel che volevo dire è che mi fa male vederti navigare curve da schifo come quella di Couverney, ma dovessi anche andare ogni volta a guardare un fiume, ogni volta, per ricordarmelo, io sempre penserò che è giusto così, e che fai bene ad andare, per quanto solo a dirlo mi venga da spaccarti la testa, ma voglio che tu vada, e sono felice che tu vada, sei un fiume forte, non ti perderai…

Ho riflettutto molto su come descriverlo, e questo è quel che ho deciso: «Nessuno l'ha mai definito un grande cane, o anche un buon cane. Era sfrenato come un ossesso e forte come un toro. Affrontava gioiosamente la vita, con un entusiasmo associato spesso a disastri naturali. È l'unico cane che sia mia stato espulso da un corso di aducazione all'obbedienza». Continuavo: «Marley era un divoratore di divani, un demolitore di porte a zanzariera, un dispensatore di saliva, un ribaltatore di coperchi di pattumiera. Quanto al cervello, lasciatemi dire che ha dato la caccia alla sua coda fino al giorno in cui è morto, apparentemente convinto di essere sull'orlo di una grossa svolta nel mondo canino». Ma c'era dell'altro in lui, e descrissi il suo intuito e la sua empatia, la sua dolcezza con i bambini, e il suo cuore puro. Quelo che volevo realtmente dire era come quest'animale aveva toccato le nostre anime e ci aveva insegnato alcune delle lezioni più importanti della vita. «Una persona può imparare molto da un cane, anche da un cane strambo come il nostro», scrissi. «Marley mi ha insegnato a vivere ogni giorno con sfrenata esuberanza e gioia, a cogliere il momento e seguire il mio cuore. Mi ha insegnato ad apprezzare le cose semplici: una passeggiata nei boschi, una fresca nevicata, un sonnellino in un raggio di sole invernale. E mentre diventava vecchio e malandato, mi ha insegnato l'ottimismo di fronte alle avversità. Sopprattutto mi ha insegnato l'amicizia, l'altruismo e una profonda devozione.» Era uno straordinario concetto che solo ora, sulla scia della sua morte, stavo assorbendo totalmente: Marley come mentore. Era un maestro e un modello di comportamento. Era possibile per un cane, qualsiasi cane, ma soprattutto un pazzo cane incontrollabile come il nostro, indicare agli umani le cose che contavano realmente nella vita? Direi di sì. Lealtà. Coraggio. Devozione. Semplicità. Gioia. E le cose che non contavano. A un cane non servono automobili lussuose o grandi case o vestiti di sartoria. Gli status symbol non significano niente per lui. Un bastone fradicio gli va altrettanto bene. Un cane giudica gli altri non dal colore, il credo o la classe ma da chi sono interioremente. A un cane non importa se sei ricco o povero, istruito o analfabeta, intelligente o stupido. Dagli il tuo cuore e lui ti darà il suo. Era molto semplice, eppure noi umani, così più saggi e più sofisticati, abbiamo sempre avuto difficltà a immaginare quel che conta e non conta realemente. Mentre scrivevo quest'articolo di addio a Marley, mi rendevo conto che era tutto lì di fronte a noi, se solo avessimo aperto gli occhi. A volte occorre un cane con un alito cattivo, pessime maniere, e intenzioni pure per aiutarci a vedere.