Opera O Quotes

Suddenly I realized that I wanted everything to be as it was when I was younger. When you're young enough, you don't know that you live in a cheap lousy apartment. A cracked chair is nothing other than a chair. A dandelion growing out of a crack in the sidewalk outside your front door is a garden. You could believe that a song your parent was singing in the evening was the most tragic opera in the world. It never occurs to you when you are very young to need something other than what your parents have to offer you.

My Heart I'm not going to cry all the time nor shall I laugh all the time, I don't prefer one "strain" to another. I'd have the immediacy of a bad movie, not just a sleeper, but also the big, overproduced first-run kind. I want to be at least as alive as the vulgar. And if some aficionado of my mess says "That's not like Frank!," all to the good! I don't wear brown and grey suits all the time, do I? No. I wear workshirts to the opera, often. I want my feet to be bare, I want my face to be shaven, and my heart--you can't plan on the heart, but the better part of it, my poetry, is open.

My turn now. The story of one of my insanities. For a long time I boasted that I was master of all possible landscapes-- and I thought the great figures of modern painting and poetry were laughable. What I liked were: absurd paintings, pictures over doorways, stage sets, carnival backdrops, billboards, bright-colored prints, old-fashioned literature, church Latin, erotic books full of misspellings, the kind of novels our grandmothers read, fairy tales, little children's books, old operas, silly old songs, the naive rhythms of country rimes. I dreamed of Crusades, voyages of discovery that nobody had heard of, republics without histories, religious wars stamped out, revolutions in morals, movements of races and continents; I used to believe in every kind of magic. I invented colors for the vowels! A black, E white, I red, O blue, U green. I made rules for the form and movement of every consonant, and I boasted of inventing, with rhythms from within me, a kind of poetry that all the senses, sooner or later, would recognize. And I alone would be its translator. I began it as an investigation. I turned silences and nights into words. What was unutterable, I wrote down. I made the whirling world stand still.

And an unstable childhood makes you appreciate calmness and not crave excitement. To spend a Saturday afternoon mopping your kitchen floor while listening to opera on the radio, and to go that night to an Indian restaurant with a friend and be home by nine o'clock - these are enough. They are gifts.

Opera artistului e cochilia sa, dar pe mine mă interesează animalul care-a secretat-o din sângele și din carnea lui.

The Fourth Crusade was an epic clusterfuck a comic-opera misadventure a tragic saga with farcical elements.

Nu ma realizez deplin niciodata, pentru ca am o idee din ce in ce mai buna despre viata.

I was eighteen now, just gone. Eighteen was not a young age. At eighteen old Wolfgang Amadeus had written concertos and symphonies and operas and oratorios and all that cal, no, not cal, heavenly music. And then there was old Felix M. with his "Midsummer Night's Dream" Overture. And there were others. And there was this like French poet set by old Benjy Britt, who had done all his best poetry by the age of fifteen, O my brothers. Arthur, his first name. Eighteen was not all that young an age then. But what was I going to do?

Richard at once declared that we must be content with that and drop the subject. I agreed with Richard. All's well that ends well. What say you, O.G?

This is what I hate most about guys like you. You didn't even try.

Am vazut deci arzand un om pe rug, si asta mi-a inspirat dorinta de a disparea in acelasi mod. In acest fel totul dispare imediat. Omul grabeste opera lenta a naturii... Trupul e mort, spiritul a disparut. Focul ce purificca imprastie in cateva ore ce a fost candva o fiinta" Insemnarile lui Maupassant din 7 septembrie 1884

Un autor își strică opera dacă o publică într-o ediție revăzută, chiar dacă din punct de vedere poetic a devenit acum mai bună. Prima impresie e cea hotărâtoare, și omul e astfel alcătuit, încât îl poti convinge de cele mai nemaipomenite lucruri; totul se lipește imediat de suflet, dar vai de acela care vrea sa curețe și să șteargă cea a fost lipit.

O guarda il demonietto! come fugge!

Look not too long in the face of the fire O man!...believe not the artificial fire, when its redness makes all things look ghastly. Tomorrow, in the natural sun, the skies will be bright; those who glared like devils in the forking flames, the morn will show in far other, at least gentler relief; the glorious, golden, glad sun, the only true lamp - all others but liars! Nevertheless the sun hides not Virginia's dismal swamp, nor Rome's accursed Campagna, nor wide Sahara, nor all the millions of miles of deserts and of griefs beneath the moon. The sun hides not the ocean which is the dark side of this Earth, and which is two thirds of this Earth. So, therefore, that mortal man who hath more of joy than sorrow in him, that mortal man cannot be true - not true, or undeveloped. With books the same. The truest of all men was The Man of Sorrows, and the truest of all books is Solomon's, and Ecclesiastes is the fine hammered steel of woe. 'All is vanity'. ALL. The wilful world hath not got hold of unchristian Solomon's wisdom yet. But he who dodges hospitals and jails, and walks fast crossing grave yards, and would rather talk of operas than hell; calls Cowper, Young, Pascal, Rosseau, poor devils all sick of men; and throughout a carefree lifetime swears by Rabelais as passing wise, and therefore jolly; - not that man is fitted to sit down on tomb stones, and break the green damp mould unfathomable wounderous Solomon.

There was music from my neighbor's house through the summer nights. In his blue gardens men and girls came and went like moths among the whisperings and the champagne and the stars. At high tide in the afternoon I watched his guests diving from the tower of his raft, or taking the sun on the hot sand of his beach while his two motor-boats slit the waters of the Sound, drawing aquaplanes over cataracts of foam. On week-ends his Rolls-Royce became an omnibus, bearing parties to and from the city between nine in the morning and long past midnight, while his station wagon scampered like a brisk yellow bug to meet all trains. And on Mondays eight servants, including an extra gardener, toiled all day with mops and scrubbing-brushes and hammers and garden-shears, repairing the ravages of the night before. Every Friday five crates of oranges and lemons arrived from a fruiterer in New York--every Monday these same oranges and lemons left his back door in a pyramid of pulpless halves. There was a machine in the kitchen which could extract the juice of two hundred oranges in half an hour if a little button was pressed two hundred times by a butler's thumb. At least once a fortnight a corps of caterers came down with several hundred feet of canvas and enough colored lights to make a Christmas tree of Gatsby's enormous garden. On buffet tables, garnished with glistening hors-d'oeuvre, spiced baked hams crowded against salads of harlequin designs and pastry pigs and turkeys bewitched to a dark gold. In the main hall a bar with a real brass rail was set up, and stocked with gins and liquors and with cordials so long forgotten that most of his female guests were too young to know one from another. By seven o'clock the orchestra has arrived, no thin five-piece affair, but a whole pitful of oboes and trombones and saxophones and viols and cornets and piccolos, and low and high drums. The last swimmers have come in from the beach now and are dressing up-stairs; the cars from New York are parked five deep in the drive, and already the halls and salons and verandas are gaudy with primary colors, and hair shorn in strange new ways, and shawls beyond the dreams of Castile. The bar is in full swing, and floating rounds of cocktails permeate the garden outside, until the air is alive with chatter and laughter, and casual innuendo and introductions forgotten on the spot, and enthusiastic meetings between women who never knew each other's names. The lights grow brighter as the earth lurches away from the sun, and now the orchestra is playing yellow cocktail music, and the opera of voices pitches a key higher. Laughter is easier minute by minute, spilled with prodigality, tipped out at a cheerful word. The groups change more swiftly, swell with new arrivals, dissolve and form in the same breath; already there are wanderers, confident girls who weave here and there among the stouter and more stable, become for a sharp, joyous moment the centre of a group, and then, excited with triumph, glide on through the sea-change of faces and voices and color under the constantly changing light. Suddenly one of the gypsies, in trembling opal, seizes a cocktail out of the air, dumps it down for courage and, moving her hands like Frisco, dances out alone on the canvas platform. A momentary hush; the orchestra leader varies his rhythm obligingly for her, and there is a burst of chatter as the erroneous news goes around that she is Gilda Gray's understudy from the FOLLIES. The party has begun.

Sappiamo bene che ogni opera è necessariamente imperfetta, e che la meno sicura delle nostre contemplazioni estetiche sarà quella di cui scriviamo. Ma tutto è imperfetto, non c'è tramonto così bello da non poterlo essere di più, o brezza lieve che invita al sonno che non possa favorire un sonno ancor più sereno.

Escrito está: "Era no início o Verbo!" Começo apenas, e já me exacerbo! Como hei de ao verbo dar tão alto apreço? De outra interpretação careço; Se o espírito me deixa esclarecido, Escrito está: No início era o Sentido! Pesa a linha inicial com calma plena, Não se apressure a tua pena! É o sentido então, que tudo opera e cria? Deverá opor! No início era a energia! Mas, já, enquanto assim o retifico, Diz-me algo que tampouco nisso fico. Do espírito me vale a direção E escrevo em paz: Era no início a Ação!

Suddenly I realized that I wanted everything to be as it was when I was younger. When you're young enough, you don't know that you live in a cheap lousy apartment. A cracked chair is nothing other than a chair. A dandelion growing out of a crack in the side walk outside your front door is a garden. You could believe that a song your partner was singing in the evening was the most tragic opera in the world. It never occurs to you when you are very young to need something other than what your parents have to offer you.

Stephen writhed his neck round, directing a grim look at the young man: all his professional life ashore had been haunted by these vile messengers; innumerable concerts, theatres, operas, dinners, promised treats had been wrecked or interrupted by fools, mooncalves, who, to gain some private end, had broken a leg, had fits, or fallen into a catalepsy.

How long you been in the infantry, sir? Anything under ten miles counts as 'almost there'.

Celestials is a soapy space opera. Perhaps a spacey soap opera.

Sa-ti amintesti despre oamenii care n-au existat, devenind biograful destinului lor, iata opera romancierului autentic.

După ce au ciuruit o vreme frunza dudului, viermii se opresc din mîncat şi, într-o linişte de catedrală, încep să se înfăşoare în fire de mătase, făcînd gogoaşa. Ea, gogoaşa, devine carcera lor, mormîntul lor, iar opera viermilor de mătase echivalează de aceea cu o sinucidere. "Înţelegi? se în¬fierbînta şi mai mult Bătrînul, continuînd ca în faţa unui auditoriu numeros, cu ochii strălucitori. Un vierme de mătase pune opera lui deasupra vieţii lui. Viaţa lui nu are decît un sens, să creeze gogoaşa în care moare. Opera lui este chiar mormântul lui.

Far in the future, Hannah will have a boyfriend named Mike with whom she'll talk about her father. She'll say she isn't sorry about her upbringing before the divorce, that she thinks in a lot of ways it was useful. Being raised in an unstable household makes you understand that the world doesn't exist to accommodate you, which, in Hannah's observation, is something a lot of people struggle to understand well into adulthood. It makes you realize how quickly a situation can shift, how danger really is everywhere. But crises, when they occur, do not catch you off guard; you have never believed you live under the shelter of some essential benevolence. And an unstable childhood makes you appreciate calmness and not crave excitement. To spend a Saturday afternoon mopping your kitchen floor while listening to an opera on the radio, and to go that night to an Indian restaurant with a friend and be home by nine o' clock--these are enough. They are gifts.

Mie imi trebuie o viata devotata. Am nevoie sa actionez, sa ma agit, sa creez; am nevoie de un tel pe care sa-l ating, de greutati de invins, de o opera de realizat. Nu sunt facuta pentru lux.

Niente può essere un'opera artistica se non è anche utile, vale a dire se non assiste un corpo saldamente controllato dalla mente, o se non diverte, ristora ed eleva una mente in buona salute.

Es sorprendente la transformación que se opera en el carácter de un individuo al irrumpir en él las fuerzas colectivas. Un ser humano afable y sensato puede tornarse un maníaco o una bestia salvaje.

Il termine totalitario, infatti, non si applica soltanto ad una organizzazione politica terroristica della società, ma anche ad una organizzazione economico-tecnica, non terroristica, che opera mediante la manipolazione dei bisogni da parte di interessi costituiti. Essa preclude per tal via l'emergere di una opposizione efficace contro l'insieme del sistema. Non soltanto una forma specifica di governo o di dominio partitico producono il totalitarismo, ma pure un sistema specifico di produzione e di distribuzione, sistema che può essere benissimo compatibile con un pluralismo di partiti, di giornali, di poteri controbilanciantisi ecc.

Odio gli indifferenti. Credo che vivere voglia dire partecipare. Chi vive veramente non può non essere cittadino partecipe. L’indifferenza è abulia, è parassitismo, è vigliaccheria, non è vita. Perciò odio gli indifferenti. L’indifferenza è il peso morto della storia. L’indifferenza opera potentemente nella storia. Opera passivamente, ma opera. È la fatalità; è ciò su cui non si può contare; è ciò che sconvolge i programmi, che rovescia i piani meglio costruiti; è la materia bruta che strozza l’intelligenza. Ciò che succede, il male che si abbatte su tutti, avviene perché la massa degli uomini abdica alla sua volontà, lascia promulgare le leggi che solo la rivolta potrà abrogare, lascia salire al potere uomini che poi solo un ammutinamento potrà rovesciare. Tra l’assenteismo e l’indifferenza poche mani, non sorvegliate da alcun controllo, tessono la tela della vita collettiva, e la massa ignora, perché non se ne preoccupa; e allora sembra sia la fatalità a travolgere tutto e tutti, sembra che la storia non sia altro che un enorme fenomeno naturale, un’eruzione, un terremoto del quale rimangono vittime tutti, chi ha voluto e chi non ha voluto, chi sapeva e chi non sapeva, chi era stato attivo e chi indifferente. Alcuni piagnucolano pietosamente, altri bestemmiano oscenamente, ma nessuno o pochi si domandano: se avessi fatto anch’io il mio dovere, se avessi cercato di far valere la mia volontà, sarebbe successo ciò che è successo? Odio gli indifferenti anche per questo: perché mi dà fastidio il loro piagnisteo da eterni innocenti. Chiedo conto a ognuno di loro del come ha svolto il compito che la vita gli ha posto e gli pone quotidianamente, di ciò che ha fatto e specialmente di ciò che non ha fatto. E sento di poter essere inesorabile, di non dover sprecare la mia pietà, di non dover spartire con loro le mie lacrime. Io partecipo, vivo, sento nelle coscienze della mia parte già pulsare l’attività della città futura che la mia parte sta costruendo. E in essa la catena sociale non pesa su pochi, in essa ogni cosa che succede non è dovuta al caso, alla fatalità, ma è intelligente opera dei cittadini. Non c’è in essa nessuno che stia alla finestra a guardare mentre i pochi si sacrificano, si svenano. Vivo, partecipo. Perciò odio chi non partecipa, odio gli indifferenti.

I don't wear brown and grey suits all the time, do I? No. I wear workshirts to the opera, often. I want my feet to be bare, I want my face to be shaven, and my heart--you can't plan on the heart, but the better part of it, my poetry, is open.

I don't wear brown and grey suits all the time, do I? No. I wear workshirts to the opera, often. I want my feet to be bare, I want my face to be shaven, and my heart--you can't plan on the heart, but the better part of it, my poetry, is open.

ÜÇÜNCÜ ŞARKI Siz de benim gibi, Günleri Sevgiyle isteyerek Değil de, takvimden yaprak koparır gibi gerçek Bir sıkıntı ve nefretle yaşadınızsa, Ankara güneşi sizin de Uyuşturmuşsa beyninizi, Ata’nın izinde Gitmekten başka bir kavramı olmayan Cumhuriyet çocuğu olarak yayan, Pis pis gezdinizse (o sıralarda adı Opera Meydanı olan) Hergele Meydanı’nda, bu sarı ve tozlu alan İğrendirmediyse sizi, Bir taşra çocuğu sıfatıyla özlemeyi bilmiyorsanız denizi, Kaybettiniz (benim gibi). Oysa, Aynı Hergele Meydanı’nda, Gölgede on beş, güneşte yedi buçuğa tıraş eden Berberleri görmeden Yalnız renkli yanını yaşadınızsa hayatın Ver hergele ve beygir olduğunu duymadınızsa atın, Sakalı uzamış seyyar satıcılara kese kâğıdı satmadınızsa, İçinde süt ve salebin olmadığı “dondurma kaymak”tan tatmadınızsa (Aynı Hergele Meydanı’nda) Kazandınız. (Kimse yoktu -çirkinlikten başka- Selim’in yanında) En bayağı ve en müstehcen (Fakat fiyatı ehven) Romanları kiralamak için gecesi beş kuruşa, Samanpazarı’na çıkan yokuşa Değil de sağa sapın. Etiler’in at oynatmış olduğu Ankara’da

Anyways, the guys try to be cool. They just lie there and groove, but after a while they start hearing - you won't believe this - they hear chamber music. They hear violins and cellos. They hear this terrific mama-san soprano. Then after a while they hear gook opera and and a glee club and the Haiphong Boys Choir and a barbershop quartet and and all kinds of wierd chanting and Buddha-Buddha stuff. All the whole time, in the background, there's stil that cocktail party going on. All these different voices. Not human voices, though. Because it's the mountains. Follow me? The rock, it's TALKING. And the fog, too, and the grass and the goddamn mongooses. Everything talks. The trees talk politics, the monnkeys talk religion. The whole country. Vietnam. The place talks. It talks. Understand? Nam - it truly TALKS.

«Mi dispiace molto che lei sia divenuto così cinico da non amare più la materia del suo lavoro, ma io nutro ancora una profonda passione per quello che studio e che faccio.» Non si accorse nemmeno di essersi alzata, mentre lo diceva, per difendere le sue opinioni con maggiore fermezza. «E mi intristisce vedere che ormai il mondo dell’istruzione è popolato da persone come lei, così fredde da non riuscire a farsi più trasportare da una riga o da un verso, così impermeabili a qualunque emozione scritta da riuscire ad affondare gli entusiasmi degli studenti. Lo so che ormai va di moda criticare tutto e tutti, cercare il pelo nell’uovo in ogni opera, farsi grandi mostrando di disprezzare tutti gli autori, persino i più importanti, piuttosto che provare allora a raggiungerli con qualcosa di altrettanto bello, perché la verità è che chi è così bravo a criticare non lo è poi a scrivere. Ma io non sono così, e mai lo sarò. Io amo ciò che faccio, e spero di trasmettere il mio amore attraverso ogni mia azione ed ogni mia parola, anche attraverso la mia tesi di Dottorato, e se questo talvolta mi porta ad estraniarmi dalla realtà, è un prezzo che pago più che volentieri.»

[Il buon lettore] non appartiene a una nazione o a una classe specifica. Non c'è direttore di coscienza o club del libro che possa gestire la sua anima. Il suo modo d'accostarsi a un'opera di narrativa non è determinato da quelle emozioni giovanili che portano il lettore mediocre a identificarsi con questo o quel personaggio e a "saltare le descrizioni". Il buon lettore, il lettore ammirevole, non s'identifica con il ragazzo o la ragazza del libro, ma con il cervello che quel libro ha pensato e composto. Non cerca in un romanzo russo informazioni sulla Russia, perché sa che la Russia di Tolstoj o di Cechov non è la Russia della storia ma un mondo specifico immaginato e creato da un genio individuale. Al lettore ammirevole non interessano le idee generali; ma la visione particolare. Gli piace il romanzo non perché gli permette di inserirsi nel gruppo; gli piace perché assorbe e capisce ogni particolare del testo, gode di ciò che l'autore voleva fosse goduto, sorride interiormente e dappertutto, si lascia eccitare dalle magiche immagini del grande falsario, del fantasioso falsario, del prestigiatore, dell'artista. In realtà, di tutti i personaggi creati da un grande artista, i più belli sono i suoi lettori.

A lógica revolucionária opera sempre com dois objetivos simultâneos e antagônicos, um declarado e provisório, o outro implícito e constante. O primeiro é a solução de algum problema social ou de alguma crise. O segundo é a desorganização sistemática da sociedade e o aumento do poder do grupo revolucionário.

Cuando los niños dicen «no puedo» o «no quiero», pídeles que agreguen la palabra «todavía». Esto promueve una actitud abierta a la posibilidad muy poderosa, porque opera desde el cerebro afirmativo con la idea de que podrán tener éxito, de que lo lograrán siempre y cuando estén dispuestos a prepararse, a perseverar y a trabajar para conseguirlo.

Quello che non riesco a capire è che uno si impadronisca completamente di un'opera, un buon romanzo che l'autore ha impiegato tre o quattro anni per scrivere e che è tutta la sua vita. Prendono il libro, lo manipolano per bene, si circondano di artigiani e tecnici quotati e si ritrovano candidati all'Oscar, mentre l'autore si dissolve nello sfondo

Exchanging Hats Unfunny uncles who insist in trying on a lady's hat, --oh, even if the joke falls flat, we share your slight transvestite twist in spite of our embarrassment. Costume and custom are complex. The headgear of the other sex inspires us to experiment. Anandrous aunts, who, at the beach with paper plates upon your laps, keep putting on the yachtsmen's caps with exhibitionistic screech, the visors hanging o'er the ear so that the golden anchors drag, --the tides of fashion never lag. Such caps may not be worn next year. Or you who don the paper plate itself, and put some grapes upon it, or sport the Indian's feather bonnet, --perversities may aggravate the natural madness of the hatter. And if the opera hats collapse and crowns grow draughty, then, perhaps, he thinks what might a miter matter? Unfunny uncle, you who wore a hat too big, or one too many, tell us, can't you, are there any stars inside your black fedora? Aunt exemplary and slim, with avernal eyes, we wonder what slow changes they see under their vast, shady, turned-down brim.

Follow the plan until it goes to shit, and then kill everything that isn’t human.

Questo ucciderà quello. Il libro ucciderà l’edificio. L’invenzione della stampa è il più grande avvenimento della storia. E’ la rivoluzione madre. E’ il completo rinnovarsi del modo di espressione dell’umanità, è il pensiero umano che si spoglia di una forma e ne assume un’altra, è il completo e definitivo mutamento di pelle di quel serpente simbolico che, da Adamo in poi, rappresenta l’intelligenza. Sotto forma di stampa, il pensiero è più che mai imperituro. E’ volatile, inafferrabile, indistruttibile. Si fonde con l’aria. Al tempo dell’architettura, diveniva montagna e si impadroniva con forza di un secolo e di un luogo. Ora diviene stormo di uccelli, si sparpaglia ai quattro venti e occupa contemporaneamente tutti i punti dell’aria e dello spazio.. Da solido che era, diventa vivo. Passa dalla durata all’ immortalità. Si può distruggere una mole, ma come estirpare l’ubiquità? Venga pure un diluvio, e anche quando la montagna sarà sparita sotto i flutti da molto tempo, gli uccelli voleranno ancora; e basterà che solo un’arca galleggi alla superficie del cataclisma, ed essi vi poseranno, sopravvivranno con quella, con quella assisteranno al decrescere delle acque, e il nuovo mondo che emergerà da questo caos svegliandosi vedrà planare su di sé, alato e vivente, il pensiero del mondo sommerso. Bisogna ammirare e sfogliare incessantemente il libro scritto dall'architettura, ma non bisogna negare la grandezza dell'edificio che la stampa erige a sua volta. Questo edificio è colossale. E’ il formicaio delle intelligenze. E’ l’alveare in cui tutte le immaginazioni, queste api dorate, arrivano con il loro miele. L’edificio ha mille piani. Sulle sue rampe si vedono sbucare qua e là delle caverne tenebrose della scienza intrecciantisi nelle sue viscere. Per tutta la sua superficie l’arte fa lussureggiare davanti allo sguardo arabeschi, rosoni, merletti. La stampa, questa macchina gigante che pompa senza tregua tutta la linfa intellettuale della società, vomita incessantemente nuovi materiali per l’opera sua. Tutto il genere umano è sull’ impalcatura. Ogni spirito è muratore. Il più umile tura il suo buco o posa la sua pietra. Certo, è anche questa una costruzione che cresce e si ammucchia in spirali senza fine, anche qui c’è confusione di lingue, attività incessante, lavoro infaticabile, concorso accanito dell’umanità intera, rifugio promesso all’ intelligenza contro un nuovo diluvio, contro un’invasione di barbari. E’ la seconda torre di Babele del genere umano." - Notre-Dame de Paris, V. Hugo

Michael Heseltine, a wild-haired visionary, Klaus Kinski to Margaret's Thatcher's Werner Herzog, pushed Docklands across the Thames to the East Greenwich Peninsula. The Millennium Dome concept was a remake of 'Fitzcarraldo', a film in which suborned natives (expendable extras) drag a paddle steamer over a hill in order to force a short cut to more exploitable territory. The point being to bring Enrico Caruso, one of the gods of opera, to an upstream trading post. An insane achievement mirrored in the rebranding of the Dome, after its long and expensive limbo, as the O2 Arena, a popular showcase for cryogenic rock acts:Norma Desmond divas and the resurrected Michael Jackson, whose virtual rebirth,post-mortem, gave the shabby tent the status of a riverside cathedral.

Dinu se afla după una din crizele lui de astm, era deprimat, îmi mărturisise că nu realizase niciunul din visurile lui de tinereţe şi m-am aprins: ― Ascultă, Dinule, ce înseamnă a te realiza? A-ţi închide destinul. Ca pe un cerc. Eşti realizat, cu alte cuvinte poţi să mori. Ai ajuns pe culme, ai câştigat o bătălie. Şi ce faci după asta? Te culci cumva pe laurii cuceriţi până ce ei putrezesc sub tine? Sau te sinucizi şi laşi cu limbă de moarte să ţi se pună pe mormânt aceşti lauri? Pe când eşecul, domnule, eşecul e cu totul altceva. El te obligă să speri, să mergi mai departe, s-o iei de la capăt, să încerci din nou, strângând pumnii. Eşecul e un sfârşit numai pentru cei care n-au vlagă în ei. Pe mine, află, mă ambiţionează să fac ceea ce n-am reuşit să fac... Am izbucnit în râs: Eu nu mă tem, dacă vrei să ştii, decât de momentul când mă voi realiza. Şi pe care, din fericire, n-am cum să-l ating. Cimitirul de marmură nu va fi niciodată o operă desăvârşită. Vrând, nevrând, o voi lăsa neterminată, fiindcă într-o zi voi muri şi altcineva va trebui să facă piatra mea funerară şi mormintele celor care vor muri după mine. Cum s-ar zice, sculptorul a murit, opera lui continuă

He swallowed hard, annoyed at the sudden dryness in his throat. No reason to become all emotional about it now. He had already sold his soul for a chance at vengeance, and there was no getting it back.

Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto del a fantasia del ’autore o sono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale. NOTA DELL’AUTORE Questa non è tanto una nota dell’autore quanto una sottolineatura di ciò che è stampato a caratteri piccoli nella pagina prima della dedica: questa è un’opera di fantasia. Quello che c’è scritto me lo sono inventato. Tentare di scoprire se in una storia si nascondono fatti reali non giova né ai romanzi né ai loro lettori. Si tratta di sforzi che intaccano l’idea stessa che le storie possano essere importanti a prescindere, il che è in pratica l’assunto fondante della nostra specie. Vi sono grato per la vostra collaborazione in proposito.

Estos momentos vivos están narrados en un estilo clásico de la literatura de aventuras, pero con la atrayente tensión de su pluma que percibe el latido del corazón humano ante el peligro o el momento singular.

Lirismul absolut As vrea sa izbucnesc intr-o explozie radicala cu tot ce am in mine cu toata energia si cu toate continuturile sa curg sa ma descompun si intr-o expresie nemijlocita distrugerea mea sa fie opera mea creatia inspiratia mea. Sa ma realizez in distrugere sa cresc in cea mai nebuna avantare pana dincolo de margini si moartea mea sa fie triumful meu. As vrea sas ma topesc in lume si lumea in mine sa nastem in nebunia noastra un vis apocaliptic straniu ca toate viziunile de sfarsit si magnific asemenea marilor crepuscule. Din tesatura visului nostru sa creasca splendori enigmatice si umbre cuceritoare forme ciudate si adancimi halucinante. Un joc de lumina si de intuneric sa imbrace sfarsitul intr-un decor fantastic si o transfigurare cosmica sa ridice totul pana dincolo de orice rezistenta cand avantul duce la nimic iar formele plesnesc intr-o exaltare de agonie si incantare. Un foc total sa inghita luea aceasta si flacarile lui mai insinuante decat zambetul de femeie si mai imateriale decat melancolia sa provoace voluptati crepusculare complicate ca moartea si fascinante ca neantul in clipele de tristete. Sunt necesare trairi nebune pentru ca lirismul sa atinga ultima lui expresie pentru ca incordarile lui sa treaca marginile subiectivismului normal.

S-A-T-O-R A-R-E-P-O T-E-N-E-T O-P-E-R-A R-O-T-A-S The palindrome means something like “The farmer Arepo works with his plow,” with rotas, literally “wheels,” referring to the back-and-forth motion that plows make as they till. This “magic square” has delighted enigmatologists for centuries ... The magic square also reportedly kept away the devil, who traditionally (so said the church) got confused when he read palindromes.

They took the train one day from the northern railway-station of the world... Possibly, I too shall take the train at that station, one day, and go and seek around thy lakes, O Norway, O silent Scandinavia, for the perhaps still living traces of Raoul and Christine and also of Mamma Valerius, who disappeared at the same time!... Possibly, some day, I shall hear the lonely mountains of the north echo the singing of her who knew the Angel of Music!

Come devono essere tristi, quei figli unici. Crescere in una casa piena di adulti, sempre in minoranza, sempre sconfitti, nemmeno un po' di quella stupidità sfrenata, niente scherzi da poter ripetere cento volte, nessuno con cui cantare, nessuno con cui litigare, nessuno con cui fare il principe, o lo schiavo [...] in seguito, quando i genitori cadono in disgrazia e diventano essere umani incasinati e banali e si trasformano pian piano da persone che si prendono cura di te in individui di cui ci si deve prendere cura, chi ci sarà ad affrontare con te quelle crescenti frustrazioni, a riflettere sulle migliaia di dettagli insignificanti di quella soap opera a lungo condivisa che non significa nulla per gli altri? E quando infine se ne saranno andati, chi si rivolgerà a te dicendoti: «Sì, mi ricordo il cavalluccio a dondolo rosso... sì, mi ricordo il letto immaginario sotto il biancospino»?

Devo parar de pensar em coisas desnecessárias”, pensou Ushikawa. “Devo aquecer o corpo, endurecer a casca do meu coração e viver um dia de cada vez. Não passo de uma máquina. Uma máquina insensível, eficaz e resistente. Que suga o tempo novo por uma ponta, transforma-o em velho, e o expele por outra ponta. Que existe por existir. Devo voltar a ser novamente uma máquina que opera de modo puramente cíclico — um movimento perene que um dia haverá de findar.

Epistle to Miss Blount, On Her Leaving the Town, After the Coronation" As some fond virgin, whom her mother’s care Drags from the town to wholesome country air, Just when she learns to roll a melting eye, And hear a spark, yet think no danger nigh; From the dear man unwillingly she must sever, Yet takes one kiss before she parts for ever: Thus from the world fair Zephalinda flew, Saw others happy, and with sighs withdrew; Not that their pleasures caused her discontent, She sighed not that They stayed, but that She went. She went, to plain-work, and to purling brooks, Old-fashioned halls, dull aunts, and croaking rooks, She went from Opera, park, assembly, play, To morning walks, and prayers three hours a day; To pass her time ‘twixt reading and Bohea, To muse, and spill her solitary tea, Or o’er cold coffee trifle with the spoon, Count the slow clock, and dine exact at noon; Divert her eyes with pictures in the fire, Hum half a tune, tell stories to the squire; Up to her godly garret after seven, There starve and pray, for that’s the way to heaven. Some Squire, perhaps, you take a delight to rack; Whose game is Whisk, whose treat a toast in sack, Who visits with a gun, presents you birds, Then gives a smacking buss, and cries – No words! Or with his hound comes hollowing from the stable, Makes love with nods, and knees beneath a table; Whose laughs are hearty, tho’ his jests are coarse, And loves you best of all things – but his horse. In some fair evening, on your elbow laid, Your dream of triumphs in the rural shade; In pensive thought recall the fancied scene, See Coronations rise on every green; Before you pass th’ imaginary sights Of Lords, and Earls, and Dukes, and gartered Knights; While the spread fan o’ershades your closing eyes; Then give one flirt, and all the vision flies. Thus vanish scepters, coronets, and balls, And leave you in lone woods, or empty walls. So when your slave, at some dear, idle time, (Not plagued with headaches, or the want of rhyme) Stands in the streets, abstracted from the crew, And while he seems to study, thinks of you: Just when his fancy points your sprightly eyes, Or sees the blush of soft Parthenia rise, Gay pats my shoulder, and you vanish quite; Streets, chairs, and coxcombs rush upon my sight; Vexed to be still in town, I knit my brow, Look sour, and hum a tune – as you may now.

Mă întreb dacă într-adevăr contează că lucrul spre care ţinteşti este o simplă iluzie. Mie mi se pare că singurul lucru care ne dă posibilitatea să privim fără dezgust acesta lume în care trăim este frumuseţea pe care oamenii o creează când şi când din haos. Tablourile pe care le pictează, muzica pe care o compun, cărţile pe care le scriu şi vieţile pe care le duc. Dintre toate acestea, cea mai bogată în frumuseţe este viaţa frumoasă. Aceasta este opera de artă desăvârşită.

Suddenly I realized that I wanted everything to be as it was when I was younger. When you're young enough, you don't know that you live in a cheap lousy apartment. A cracked chair is nothing other than a chair. A dandelion growing out of a crack in the side walk outside your front door is a garden. You could believe that a song your partner was singing in the evening was the most tragic opera in the world. It never occurs to you when you are very young to need something other than what your parents have to offer you

Gli abiti che usiamo per la nostra professione per noi sono sacri. Rappresentano l'emblema della nostra vocazione. Realizzati con i tessuti più belli e costosi del mondo, i kimono incarnano la bellezza per come noi la concepiamo. Ciascun kimono è un'opera d'arte unica e colei che lo possiede partecipa attivamente alla sua creazione. In linea generale, si può dire molto di una persona dalla qualità del kimono che indossa: stato economico, gusto, retroterra familiare, personalità. A fronte di piccole variazioni nel taglio, c'è un'enorme varietà di colori e motivi nei materiali usati per realizzare ogni abito. Scegliere un kimono adatto alla situazione in cui verrà indossato è un'arte. Il giusto abbinamento in base alle stagioni è fondamentale. I canoni del gusto tradizionale giapponese dividono l'anno in ventotto stagioni, ciascuna delle quali possiede i propri simboli. I colori e i motivi del kimono e dell'obi dovrebbero rispecchiare la stagione: l'usignolo a fine marzo, per esempio, o il crisantemo nei primi giorni di novembre.

I was eighteen now, just gone. Eighteen was not a young age. At eighteen old Wolfgang Amadeus had written concertos and symphonies and operas and oratorios and all that cal, no, not cal, heavenly music. And then there was old Felix M. with his Midsummer Night's Dream Overture. And then there were others. And there was this like French poet set by old Benjy Britt, who had done all his best poetry by the age of fifteen, O my brothers. Arthur, his first name. Eighteen was not all that young an age, then. But what was I going to do?

La lectura de Momentos estelares de la humanidad es para el hombre de hoy un bálsamo y un impulso, que tienen como fin liberarnos de lo anodino, del conformismo de una civilización que ya solo es capaz de encontrar lo extraordinario en el deporte o en la virtualidad de “la red”.

Noi giacevamo in un mondo di morti e di larve. L'ultima traccia di civiltà era sparita intorno a noi e dentro di noi. L'opera di bestializzazione, intrapresa dai tedeschi trionfanti, era stata portata a concempimento dai tedeschi disfatti. E' uomo chi uccide, è uomo chi fa o subisce ingiustizia; non è uomo chi, perso ogni ritegno, divide il letto con un cadavere. Chi ha atteso che il suo vicino finisse di morire per togliergli un quarto di pane, è, pur senza sua colpa, più lontano dal modello dell'uomo pensante, che il più rozzo pigmeo e il sadico più atroce.

A scangio. Se la storia era come persino quella cretina di so moglieri Angelica pensava, un’opera simile non avrebbe potuto avere nessuna scascione di successo. Qual era, in Sicilia, la proporzione delle cose che succedevano per scangio rispetto a quelle che invece accadevano senza scambio di persone o cose? Per restare a Vigàta, e limitatamente agli ultimi tre mesi, Artemìdoro Lisca era stato ammazzato per scangio al posto di Nirino Contrera una notte che non c’era luna; Turiddruzzu Morello s’era maritato a scangio con Filippa Mancuso che aveva sberginato nottetempo senza addunàrisi che non si trattava di so soro Lucia che invece era la predestinata; Pino Sciacchitano c’era morto perché so moglieri aveva scangiato il veleno per i sorci con il ricostituente che so marito pigliava dopo ogni mangiata. E nasceva magari il dubbio che tutto quello scangia scangia fosse un finto scangia scangia, che non c’era stato nessun errore, che lo scangiamento era stato solamente un alibi, addirittura un vezzo. E allora di che cosa poteva ridere per uno scangio più finto di quelli finti, gente che al contrario nello scangio quotidiano viveva?

Some centuries ago they had Raphael and Michael Angelo; now we have Mr. Paul Delaroche, and all because we are progressing. You brag of your Opera houses; ten Opera houses the size of yours could dance a saraband in a Roman amphitheatre. Even Mr. Martin, with his lame tiger and his poor gouty lion, as drowsy as a subscriber to the Gazette, cuts a pretty small figure by the side of a gladiator from antiquity. What are your benefit performances, lasting till two in the morning, compared with those games which lasted a hundred days, with those performances in which real ships fought real battles on a real sea; when thousands of men earnestly carved each other -- turn pale, O heroic Franconi! -- when, the sea having withdrawn, the desert appeared, with its raging tigers and lions, fearful supernumeraries that played but once; when the leading part was played by some robust Dacian or Pannonian athlete, whom it would often have been might difficult to recall at the close of the performance, whose leading lady was some splendid and hungry lioness of Numidia starved for three days? Do you not consider the clown elephant superior to Mlle. Georges? Do you believe Taglioni dances better than did Arbuscula, and Perrot better than Bathyllus? Admirable as is Bocage, I am convinced Roscius could have given him points. Galeria Coppiola played young girls' parts, when over one hundred years old; it is true that the oldest of our leading ladies is scarcely more than sixty, and that Mlle. Mars has not even progressed in that direction. The ancients had three or four thousand gods in whom they believed, and we have but one, in whom we scarcely believe. That is a strange sort of progress. Is not Jupiter worth a good deal more than Don Juan, and is he not a much greater seducer? By my faith, I know not what we have invented, or even wherein we have improved.

como nos ha recordado Ortega en su España invertebrada, o en La rebelión de las masas, el mayor mal de nuestro país consiste en el recelo de la masa recela ante el hombre de grandes virtudes, ante el hombre de espíritu, acogiendo, sin embargo, en su seno solo a profetas mediocres, tanto de un lado como de otro.

Zweig fue toda su vida un apasionado coleccionista. Le gustaba poseer y contemplar primeras ediciones de obras de Goethe o Schiller, partituras escritas por Mozart o Beethoven. Las contemplaba sabiendo que ahí mismo, delante de él, en aquellos papeles, estaba el sufrimiento y el gozo, el tormento y el éxtasis del acto grande.

L'innalzamento del minimo si opera con la graduale estensione del campo dei servizi pubblici gratuiti. L'ente pubblico dovrà, fra l'altro, gradualmente provvedere a fornire ai ragazzi istruzione elementare, refezione scolastica, vestiti e calzature convenienti, libri e quaderni ed ai giovani volenterosi, i quali diano prova di una bastevole attitudine allo studio, la possibilità di frequentare scuole medie ed università a loro scelta senza spesa o con quella sola spesa la quale possa essere sostenuta dal giovane disposto a lavorare senza nocumento degli studi; e le scuole dovranno essere varie e adatte, per numero e per attrezzatura, alle occupazioni diverse manuali od intellettuali ai quali i giovani si sentiranno chiamati.

«Certo che credo al destino. Credo che non tutto sia dovuto al caso, sono sicuro che tutto è già scritto da qualche parte. Sono le nostre scelte a cambiare il corso degli eventi. Sono certo che quello che ci succede non è dovuto al caso. So che il destino è sorprendente, ci mostra cose inverosimili, ci fa vivere dei momenti sconvolgenti, che noi siamo preparati o meno. Il destino è come il futuro, non possiamo sapere in anticipo cosa ci riserva, è variabile. Gli si deve solo aprire le braccia e accogliere quello che ha deciso di mettere sulla nostra strada. Avresti potuto lasciarmi in quell’area di sosta, tre giorni fa, riprendere la tua strada, andare a fare la tua missione in Alaska da solo, e oggi non saremmo qui a discutere. Hai fatto una scelta, probabilmente incomprensibile visto il personaggio che sei, ma l'hai fatta. E questo… penso che sia opera del destino che vuole che trascorriamo del tempo insieme. Ne sono convinto. Sì, ci credo, come credo che i gatti abbiano nove vite, che non si muore mai veramente perché credo nella reincarnazione. Sono persuaso che abbiamo, nascosti nella nostra memoria, i ricordi di vite che non rammentiamo del tutto, come sono certo che l'alchimia fra gli esseri umani non è dovuta semplicemente a una reazione chimica. Credo al destino, come credo alle superstizioni, perché tutte le spiegazioni per quanto fondate siano, non spiegano mai del tutto certe scelte che facciamo, le si deve a qualcosa, o a qualcuno.»

E così, dopo che mi son permesso lo scherzo, al quale non c'è pagina per quanto seria che non debba far posto in questa vita, la quale sempre e ovunque mostra una duplice faccia, offro con intima gravità il libro, con la fiducia che presto o tardi raggiungerà coloro, ai quali solo può esser rivolto; e d'altronde tranquillamente rassegnato a vedergli toccare in piena misura il destino, che sempre toccò alla verità, in ogni dominio del sapere, e tanto più in quello che più importa: alla quale verità è destinato solo un breve trionfo, fra i due lunghi spazi di tempo in cui ella è condannata come paradossale o spregiata come banale. E il primo destino colpisce insieme colui che l'ha trovata. Ma la vita è breve, e la verità opera lontano e lungamente vive: diciamo la verità.

Ernestina aveva esattamente il viso che andava bene per quell'epoca, cioè ovale, col mento piccolo, delicato come una violetta. Potete ancora vederlo nei disegni dei grandi illustratori di allora, nell'opera di Phiz o di John Leech. Il grigio degli occhi e il pallore della pelle non facevano che accentuare la delicatezza del resto. A un primo incontro sapeva abbassare gli occhi con molta grazia, quasi avesse temuto di svenire se un uomo le avesse rivolto la parola. Ma c'era una minuscola inclinazione all'angolo delle palpebre, cui ne corrispondeva un'altra all'angolo delle labbra - per conservare la stessa similitudine. lieve come la fragranza delle violette di febbraio - che smentiva, sottilissimamente ma inconfondibilmente, la sua apparente obbedienza totale al grande dio Maschio.

but the poor boy is in a fair way to becoming an alto, a counter-tenor for life.’ ‘Hoot,’ said Graham, grinning still. ‘Does the swelling affect the vocal cords?’ ‘The back of my hand to the vocal cords,’ said Stephen. ‘Have you not heard of orchitis? Of the swelling of the cods that may follow mumps?’ ‘Not I,’ said Graham, his smile fading. ‘Nor had my messmates,’ said Stephen, ‘though the Dear knows it is one of the not unusual sequelae of cynanche parotidaea, and one of real consequence to men. Yet to be sure there is something to be said in its favour, as a more humane way of providing castrati for our choirs and operas.’ ‘Does it indeed emasculate?’ cried Graham. ‘Certainly. But be reassured: that is the utmost limit of its malignance. I do not believe that medical history records any fatal issue – a benign distemper, compared with many I could name. Yet Lord, how concerned my shipmates were, when I told them, for surprisingly few seem to have had the disease in youth – ’ ‘I did not,’ said Graham, unheard. ‘Such anxiety!’ said Stephen, smiling at the recollection. ‘Such uneasiness of mind! One might have supposed it was a question of the bubonic plague. I urged them to consider how very little time was really spent in coition, but it had no effect. I spoke of the eunuch’s tranquillity and peace of mind, his unimpaired intellectual powers – I cited Narses and Hermias. I urged them to reflect that a marriage of minds was far more significant than mere carnal copulation. I might have saved my breath: one could almost have supposed that seamen lived for the act of love.

Cititul îl văd ca pe un dialog sufletesc extrem de personal, un proces de comunicare prin care mintea noastră (de adult sau copil) are posibilitatea de a întâlni și apoi a rumega idei, strategii și soluții la care noi singuri nu ne-am fi gândit. Chiar dacă în majoritatea timpului nu suntem conștienți de prezența acestor informații, puterea momentului prezent poate accesa din memoria noastră de lungă durată o informație citită, în baza căreia poate opera astfel încât să găsim variate răspunsuri comportamentale. Astfel, dacă vrem să ne îmbogățim repertoriul comportamental și suntem conștienți de necesitatea unor modele care să ne întregească existența, parcurgerea căților de dezvoltare personală, dar și a celor de beletristică sau știință, înseamnă mai mult decât o alegere înțeleaptă pentru o minte lucidă și o viață trăită din toată inima.

Ho dipinto tante di queste ninfee, cambiando sempre punto d'osservazione, modificandole a seconda delle stagioni dell'anno e adattandole ai diversi effetti di luce che il mutar delle stagioni crea. E, naturalmente, l'effetto cambia costantemente, non soltanto da una stagione all'altra, ma anche da un minuto all'altro, poiché i fiori acquatici sono ben lungi da essere l'intero spettacolo, in realtà sono solo il suo accompagnamento. L'elemento base è lo specchio d'acqua il cui aspetto muta ogni istante per come brandelli di cielo vi si riflettono conferendogli vita e movimento. Cogliere l'attimo fuggente, o almeno la sensazione che lascia è già sufficientemente difficile quando il gioco di luce e colore si concentra su un punto fisso, ma l'acqua, essendo un soggetto così mobile e in continuo mutamento è un vero problema. Un uomo può dedicare l'intera vita a un'opera simile.

Todos aqueles com o rótulo “Visão federal” abraçam enfaticamente o sola fide (justificação pela fé somente). O que eles têm enfatizado, que aos seus oponentes parece ser uma novidade ou erro, é que a fé salvadora é uma fé que persevera e também uma fé que opera pelo amor. A justificação não é baseada nas obras do indivíduo cristão. A justificação é baseada na obra do próprio Cristo e recebida pela fé. A justificação ocorre somente em união com o Jesus ressurreto e glorificado. O crente compartilha da posição justa de Cristo diante do Pai. Mas nossa união com Cristo não é uma coisa morta. Aquele único a Cristo na justificação está necessariamente unido a ele no poder salvador sobre o pecado. Seguindo Calvino (e o apóstolo Paulo em Romanos 6), eles colocam uma forte ênfase sobre o fato que a união com Jesus confere um benefício duplo: libertação da penalidade do pecado bem como libertação do poder do pecado.

Paradoxically, the feminine soul in our culture subsists on dimes, while millions are spent to dramatize her victimized condition. Imagine what would happen if images of the victimized feminine were banned in our culture. We would lose many of our classical dramas Tamberlaine, Othello, St Joan. Opera houses would not resonate with the anguish of La Iraviata, Lucia di Lammermoor, Madam Butterfly, Anne Boleyn. Theaters would not play Tennessee Williams, Eugene O'Neill, Samuel Beckett. Bookshelves would be depleted without Anna Karenina, The Idiot, the poetry of Robert Browning, Sylvia Plath, Anne Sexton. The list is endless. The cruelty of the victimization is veiled by the beauty of the art form in which the images are enshrined. Without those diaphanous veils, we have something quite different -Dallas, Dynasty, Miami Vice and ubiquitous examples of advertising where the feminine is raped by male and female alike. At the bottom of this barrel is pornography.

Bohemian Rhapsody" Is this the real life? Is this just fantasy? Caught in a landslide No escape from reality Open your eyes Look up to the skies and see I'm just a poor boy, I need no sympathy Because I'm easy come, easy go Little high, little low Any way the wind blows Doesn't really matter to me, to me Mama, just killed a man Put a gun against his head Pulled my trigger, now he's dead Mama, life had just begun But now I've gone and thrown it all away Mama, ooh Didn't mean to make you cry If I'm not back again this time tomorrow Carry on, carry on as if nothing really matters Too late, my time has come Sends shivers down my spine Body's aching all the time Goodbye, everybody, I've got to go Gotta leave you all behind and face the truth Mama, ooh (Any way the wind blows) I don't wanna die I sometimes wish I'd never been born at all I see a little silhouetto of a man Scaramouche, Scaramouche, will you do the Fandango? Thunderbolt and lightning very, very frightening me (Galileo) Galileo (Galileo) Galileo Galileo Figaro Magnifico-o-o-o-o I'm just a poor boy, nobody loves me He's just a poor boy from a poor family Spare him his life from this monstrosity Easy come, easy go, will you let me go? Bismillah! No, we will not let you go (Let him go!) Bismillah! We will not let you go (Let him go!) Bismillah! We will not let you go (Let me go!) Will not let you go (Let me go!) Never let you go (Never, never, never, never let me go) Oh oh oh oh No, no, no, no, no, no, no Oh, mamma mia, mamma mia (Mamma mia, let me go) Beelzebub has a devil put aside for me, for me, for me So you think you can stone me and spit in my eye? So you think you can love me and leave me to die? Oh, baby, can't do this to me, baby Just gotta get out, just gotta get right outta here Ooh, ooh yeah, ooh yeah Nothing really matters Anyone can see Nothing really matters Nothing really matters to me Any way the wind blows Freddie Mercury, A Night At The Opera (1975)

From chapter three of THE GREAT GATSBY by Scott Fitzgerald: “By seven o’clock the orchestra has arrived . . . the bar is in full swing, and floating rounds of cocktails permeate the garden outside, until the air is alive with chatter and laughter . . . The lights grow brighter as the earth lurches away from the sun, and now the orchestra is playing yellow cocktail music, and the opera of voices pitches a key higher. . . . already there are wanderers, confident girls who weave here and there among the stouter and more stable . . . excited with triumph glide on through the sea-change of faces and voices and color under the constantly changing light. “Suddenly one of these gypsies, in trembling opal, seizes a cocktail out of the air, dumps it down for courage and, moving her hands like Frisco, dances out alone on the canvass platform. . . . There is a burst of chatter as the erroneous news goes around that she is Gilda Gray’s understudy from the Follies. The party has begun.

Aí desaparece o desinteresse e divisa-se o vago esboço do demónio; cada qual para si. O eu sem olhos uiva, procura, apalpa e rói. Existe nesse golfão o Ugolino social. As figuras ferozes que giram nessa cova, quase animais, quase fantasmas, não se ocupam do progresso universal, cuja ideia ignoram; só cuidam de saciar-se cada uma a si mesma. Quase lhes falta a consciência, e parece haver uma espécie de amputação terrível dentro delas. São duas as suas mães, ambas madrastas: a ignorância e a miséria. O seu guia é a necessidade; e para todos as formas de satisfação, o apetite. São brutalmente vorazes, quer dizer, ferozes; não à maneira do tirano, mas à maneira do tigre. Do sofrimento passam estas larvas ao crime; filiação fatal, geração aterradora, lógica das trevas. O que roja pelo entressolo social não é a reclamação sufocada do absoluto; é o protesto da matéria. Torna-se aí dragão o homem. Ter fome e sede é o ponto de partida; ser Satanás é o ponto de chegada. Esta cova produz Lacenaire. Acima viu o leitor, no livro quarto, um dos compartimentos da mina superior, da grande cova política, revolucionária e filosófica, onde, como acabou de ver, é tudo pobre, puro, digno e honesto; onde, sem dúvida, é possível um engano, e efectivamente os enganos se dão; mas onde o erro se torna digno de respeito, tão grande é o heroísmo a que anda ligado. O complexo do trabalho que aí se opera chama-se Progresso. Chegada é, porém, a ocasião de mostrarmos ao leitor outras funduras, as profunduras medonhas. Por baixo da sociedade, insistimos, existirá sempre a grande sopa do mal, enquanto não chegar o dia da dissipação da ignorância. Esta sopa fica por baixo de todas e é inimiga de todas. É o ódio sem excepção. Não conhece filósofos; o seu punhal nunca aparou penas. A sua negrura não tem nenhuma relação com a sublime negrura da escrita. Nunca os negros dedos que se crispam debaixo desse tecto asfixiante folhearam um livro ou abriram um jornal. Para Cartouche, Babeuf é um especulador; para Schinderhannes, Marat é um aristocrata. O objetivo desta sopa consiste em abismar tudo. Tudo, inclusive as sapas superiores que esta aborrece de morte. No seu medonho formigar, não se mina somente a ordem social actual: mina-se a filosofia, a ciência, o direito, o pensamento humano, a civilização, a revolução, o progresso. Tem simplesmente o nome de roubo, prostituição, homicídio e assassinato. As trevas querem o caos. A sua abóbada é formada de ignorância. Todas as outras, as de cima, têm por único alvo suprimi-la, alvo para o qual tendem a filosofia e o progresso, por todos os seus órgãos, tanto pelo melhoramento do real, como pela contemplação do absoluto. Destruí a sapa Ignorância, e teres destruído a toupeira do Crime. Humanidade quer dizer identidade. Os homens são todos do mesmo barro. Na predestinação não há diferença nenhuma, pelo menos neste mundo. A mesma sombra antes, a mesma carne agora, a mesma cinza depois. Mas a ignorância misturada com a massa humana enegrece-a. Essa negrura comunica-se ao interior do homem, e converte-se no Mal.

Io non credo che l’uomo sia un’opera d’arte, e vuole sapere perché? Perché l’arte è un prodotto dell’uomo, il segno tangibile della sua grandezza, certo, ma anche della sua fragilità. Arte è solitudine, il tentativo di fermare qualcosa di vero e la speranza che qualcuno si fermi a guardarlo. Arte è prendere il proprio dolore, la propria disperazione, e provare a convertirli in bellezza, trovare al male un senso e una posizione; una giustificazione. Arte è comprendere di essere di passaggio, gratuiti, superflui, e non saperlo o volerlo accettare. Arte è non farsi bastare questo mondo ed essere così arroganti da voler creare altra esistenza, e respirare quello e vivere di quello. Arte è una parola: la dicono i critici con gli occhi dietro gli occhiali e un corpo plastinato davanti e la fanno diventare realtà. Potrebbero dirlo adesso, registrare queste mie frasi e dire accorrete, questa è arte, venite a sentire, ma il mio discorso resterebbe solo un mucchio di pensieri storti in cerca di un orecchio capace di ascoltare.

In ultima perioadă a vieţii, Gogol a fost cuprins de remuşcări: personajele sale, credea el, nu erau decat viciu, vulgaritate, gunoi. Trebuia să aibă grijă să le dăruiască şi virtuţi, să le smulgă din noroiul lor. Şi astfel scrise partea a doua a Sufletelor moarte; din fericire, a pus-o pe foc. Nu exista «salvare» pentru eroii săi. Unii au pus gestul pe seama nebuniei, cînd, de fapt, îşi avea obîrşia în scrupulele conştiinţei sale de artist: scriitorul l-a învins pe profet. Ne plac la el cruzimea, dispreţul faţă de oameni, viziunea unei lumi osîndite; cum să fi suportat o caricatură moralizatoare? Pierdere ireparabilă, spun unii; pierdere salutară, mai curînd. In ultima sa perioadă, Gogol mai păstrează o forţă obscură pe care însă nu ştie s-o folosească; se prăbuşeşte într-o letargie străbătută cînd şi cînd de tresăriri; tresăririle unei fantome. Umorul ce-i îngăduia să-şi stăpînească «accesele de spaimă» dispare. O jalnică perioadă începe. Prietenii îl părăsesc. Face un gest necugetat: publică Pagini alese din corespondenţa cu prietenii, care au fost, o recunoaşte chiar el, o «palmă pentru public, o palmă pentru prieteni, o palmă pentru mine». Slavofili şi prooccidentali îl reneagă deopotrivă. Cartea era o apologie a puterii, un delir reacţionar. Spre nenorocirea lui, Gogol s-a legat de un anume părinte Matvei, nesimţitor la artă, mărginit, agresiv, şi care a avut asupra lui o autoritate de duhovnic, de călău. Scrisorile primite de la acesta le purta asupra sa în permanenţă, le citea şi le răscitea; cură de stupiditate, de idioţie. Cînd talentul unui scriitor se epuizează, inepţiile unui duhovnic umplu golul inspiraţiei. Influenţa părintelui Matvei asupra lui Gogol a fost mai mare decît a lui Puşkin; acesta îi încuraja geniul; al doilea se străduia să-i înăbuşe orice rămăşiţă de geniu... Neajungîndu-i predicile, Gogol a simţit nevoia să se pedepsească şi mai mult; opera lui conferea farsei, grimasei un sens universal; frămîntările sale religioase nu puteau rămîne străine de asta. Unii ar putea susţine că Gogol îşi merita încercările, că prin ele îşi ispăşea cutezanţa de-a fi schimonosit chipul omului. Adevărat îmi pare mai curînd contrariul; trebuia să plătească pentru că avusese dreptate: în materie de artă, ne ispăşim nu greşelile, ci «adevărurile», realitatea pe care am surprins-o. Personajele sale îl urmăreau. După propria-i mărturisire, îi purta neîncetat în el pe Klestakovi şi Cicikovi: subumanitatea lor îl strivea. Nu-l salvase pe niciunul; ca artist, nici nu ar fi putut s-o facă. Apoi, pierzandu-şi geniul, a vrut să se mîntuiască măcar. Eroii săi l-au împiedicat. De aceea, contrar voinţei sale, a trebuit să rămînă credincios neantului din ei. Ajunşi aici, nu ne gîndim la Regent (despre care Saint-Simon scria că «se născuse plictisit»), nici la Baudelaire ori la Ecclesiast, ci la o fiinţă ce şi-ar întoarce rugăciunile împotriva ei înseşi, în această fază, plictisul dobandeşte un soi de demnitate mistică. «Orice senzaţie absolută, spune Novalis, este religioasă.» La Gogol, plictisul s-a substituit, cu timpul, credinţei, devenind pentru el senzaţie absolută, religie.

La sagrada corriente del placer creador, que durante treinta y cinco años brotara desbordada, está seca por vez primera. Todo se ha acabado. De nuevo. En su desesperación sabe, o cree saber, que esta vez es para siempre. «¿Para qué —suspira— me permitió Dios resucitar de mi enfermedad, si los hombres vuelven a sepultarme? Mejor estaría muerto, en lugar de vagar por la gelidez y el vacío de este mundo, como una sombra de mí mismo». Y lleno de ira murmulla a veces las palabras de aquel que fuera colgado en la cruz: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?».

Ei sunt cuminți… Eu sunt nebun… Dar cum Eu sunt ce-am fost mereu – Poate că cel cuminte-s Eu – Deși de câte ori le-o spun, Eu pentru Ei… sunt tot nebun… Eu mă urăsc că nu-s ca Ei… Eu îi iubesc că nu-s ca Mine… Ei beau Și mint fără rușine – Și-n ochii prietenilor mei Trec drept nebun… că nu-s ca Ei… Lor nu le place-amanta Mea… Mie nu-mi place-amanta Lor… Ei văd cu ochii tuturor Femeia… Eu n-o pot vedea Decât cu-ai mei – Amanta Mea… Dar cum din Ei toţi numai Eu Nu sunt ca Ei, Am să mă duc De voia mea la balamuc – Şi fiindcă nu-mi va părea rău, Cumintele voi fi tot Eu!…

il mondo delle vittime» continuò il Dominante. «È come ciò che succede nella maggior parte dei matrimoni: chi sente di avere un’energia grande, si fa sposare da qualcuno la cui energia è bassa, e che assorbe, ostacola e spreca la sua energia. E sono unioni molto stabili, durano decenni. Le vittime sono sempre responsabili dei loro mali, li vogliono, li amano anche, e mettono all’opera i loro personaggi, per provocarli.» Be’, non tutte le vittime. «Tutte. Secondo voi i colpevoli sono quelli che fanno il male. Ma è una vostra idea aritmetica di giustizia, che serve solo quando parlate per dar ragione o per farvi dare ragione, e che vi aiuta a non guardare le vostre parti oscure. Invece i colpevoli sono soltanto gli strumenti dei mali. Non potrebbero fare nulla se sulla loro strada non incontrassero qualcuno disposto a fare la vittima, ad aprire la porta alla sofferenza. «Pensaci bene. Tutti quelli che domano altri e li costringono a servire alle loro esigenze, o convenzioni, sperano in fondo al cuore che gli si dia torto: che siano le vittime a sopraffarli, e a imporre loro un altro modo di vivere, migliore. Ma le vittime subiscono.

Resta strano e quasi inesplicabile il fatto che nella città di Atene, dove le donne erano tenute in reclusione quasi orientale, come odalische o serve, il teatro abbia ugualmente prodotto figure come Clitemnestra e Cassandra, Atossa e Antigone, Fedra e Medea, e tutte le altre eroine che dominano i drammi del "misogino" Euripide. Ma il paradosso di questo mondo, in cui nella vita reale una donna rispettabile non poteva quasi farsi vedere sola per strada, e tuttavia sulla scena, la donna uguaglia e supera l'uomo, non è stato mai spiegato in modo soddisfacente. Nella tragedia moderna esiste lo stesso prodominio. Ad ogni modo, una scorsa all'opera di Shakespeare (e anche a quella di Webster, ma non di Marlowe o Jonson) basta a dimostrare che questo preodominio, questa iniziativa delle donne, persiste da Rosalind a Lady Macbeth. E' così anche in Racine; se delle sue tragedia portano il nome dell'eroina; e quale dei suoi personaggi maschili possiamo contrapporre ad Ermione e ad Andromaca, a Berenice e a Rossana, a Fedra e ad Atalia? Così di nuovo con Ibsen, quale uomo possiamo paragonare a Solveig e Nora, Hedda e Hilda Wangel e Rebecca West?

- […] Va voi spune simplu ca trebuie sa traiti numai pentru ca viata e frumoasa in sine. Nu exista in lume decat un singur lucru foarte grav si de nevindecat: moartea! Restul poate si trebuie vindecat, chiar si dragostea cea mai adevarata si infocata, ca de exemplu, cea pe care o traiti voi acum! D’Assas scutura din cap cu o violenta disperata. -Imi vorbiti asa pentru ca voi n-ati iubit niciodata! zise el. Saint-Germain surase… -Ce numiti voi iubire? zise el cu o gravitate si mai pregnanta. Ascultati-ma bine. Poate ma veti intelege, pentru ca sunteti unul din sufletele cele mai generoase pe care le-am intalnit. Pentru umanitate in ansamblul sau, iubirea e o forma de egoism. Un barbat iubeste o femeie. Ceea ce vrea sa insemne ca o doreste; in felul asta doreste posesia; vrea neaparat ca acea femeie sa-i apartina in exclusivitate. Daca femeia e venala, o cumpara ca pe o statuie sau orice alt obiect de lux. Daca e onesta, se straduieste sa-i demonstreze ca trebuie sa-i apartina numai lui, si de buna voie. Una peste alta, vrea sa puna mana pe ea. E o opera de cucerire in felul barbarilor din antichitate. Dovada: chinurile iubirii se micsoreaza, disparand aproape cu totul daca femeia vizata nu se da nimanui. Ceea ce se cheama gelozie nu-i decat expresia acestui egoism de o factura deosebita… Barbatul cauta deci mai ales sa-si satisfaca propriul sau apetit de cuceritor si de proprietar atunci cand afirma ca iubeste. Iubirea, asta inseamna: vreau. Vreau acest obiect: bronz, marmura sau femeie. Pentru mine, numai pentru mine! Asa vreau eu. Si atunci spun ca o iubesc! Cat imi e de mila!... -Asa deci, murmura d’Assas, exista si o alta forma de iubire!... -Da, iubirea exista! E adevarat. E mai pretioasa decat comorile lui Ali-Baba! Dar, ma rog, ea exista. Putini barbati o cunosc. Este aproape la fel de greu de gasit un barbat care iubeste, pe cat e de greu de gasit o femeie care sa merite a fi iubita. Dar se mai intampla! -Si cum e dragostea asta de care vorbiti? intreba cavalerul. -Iubirea aceasta, zise atunci contele, este forma cea mai perfecta a devotamentului, adica tocmai contrariul a ceea ce vulgul considera a fi iubire. A iubi o femeie nu inseamna decat a dori cu ardoare fericirea ei, si nu fericirea ta. Intelegeti ce vreau sa spun? -Da… sau cel putin cred ca da, zise d’Assas. -Iubesc o femeie. Iata ce inteleg prin asta: daca aceasta femeie ma cheama in ajutor, voi fi in stare si de muncile lui Hercule, voi face sa tremure si cerul si pamantul ca sa-i asigur fericirea… dar daca ea se indeparteaza de mine… daca simpatia ei se indreapta spre un altul… -Ei bine? -Ei bine, pentru ca o iubesc… pentru ca am consimtit sa-i asigur fericirea, nu numai ca nu voi fi un obstacol intre ea si barbatul alea… dar chiar ma voi bucura vazand ca a gasit fara mine acea fericire pe care pretindeam ca i-o aduc. -Ingrozitoare teorie! -Spuneti ca e ingrozitoare pentru ca nu ati gustat farmecul nesfarsit al devotamentului pur, al sacrificiului care nu asteapta recompensa… Eu, care am cunoscut toate formele iubirii, de la gelozia care nutreste ganduri criminale pana la disperarea ce naste ganduri de sinucidere, va spun ca numai in devotement e iubire!... D’Assas, visator, asculta cuvintele lui Saint-Germain care, putin cate putin, ii alinau durerea si o faceau mai usor de suportat. Poate contele nu avea alt scop decat acela de a-si expune teoria sa cu privire la iubire. Cavalerul, cum o spusese si Saint-Germain, era cu adevarat un suflet generous. Incepuse sa intrezareasca posibilitatea de a se devota fericirii Jeannei; incetul cu incetul ideea sinuciderii incepea sa piarda teren. Caci cuvintele contelui incolteau si dadeau roade. “Un singur lucru e nevindecabil: moartea!” Caci murind, nu se condamna singur sa nu o mai vada pe Jeanne?

26. I misteri della fede non sono un oggetto per l’intelligenza in quanto facoltà che permette di affermare o di negare. Non appartengono all’ordine della verità, ma a un ordine superiore. L’unica parte dell’anima umana capace di un contatto reale con essi è la facoltà di amore soprannaturale. Soltanto questa è pertanto capace di un’adesione nei loro riguardi.[...] Quando l’intelligenza torna a esercitarsi di nuovo, dopo aver fatto silenzio per consentire all’amore di invadere tutta l’anima, si trova a possedere più luce di prima, una maggiore attitudine a cogliere gli oggetti, le verità che sono di sua pertinenza. Non solo: io credo che tali silenzi costituiscano per essa una educazione che non ha equivalenti e le permettano di cogliere verità che altrimenti le resterebbero celate per sempre. Ci sono verità che sono alla sua portata, che essa può cogliere, ma solo dopo essere passata in silenzio attraverso l’inintelligibile. Non è questo che san Giovanni della Croce intende dire chiamando la fede una notte? 103 L’intelligenza può riconoscere i vantaggi di questa subordinazione all’amore soltanto per esperienza, a cose fatte. Prima, non ne ha alcun presentimento. Non ha inizialmente alcun motivo ragionevole di accettare questa subordinazione. Cosicché tale subordinazione è cosa soprannaturale, che soltanto Dio opera.

Barbara took her accustomed place by the door but as the singing began Margerit beckoned her over to her side. "I haven't been following much except that it's all ancient Greeks and battles and such. What's happening now?" Barbara knelt beside her and leaned close to whisper so as not to disturb the rest of the party. A brief synopsis of what had gone before took up the time while the chorus escorted the principles to the centre of the stage. "I haven't seen this performance before," Barbara added, "but I imagine this will be the grand love duet." As the soprano began, she concentrated on the stage to follow the opening phrases. The chorus had abandoned the field to the principles who faced each other against a backdrop of fluted columns. "O! What strange fate is mine!" Barbara paused as the signature line was repeated several times. "I loved you in the guise of Mars, but now I am betrayed by Venus. The iron in your glance turns soft beneath my touch. I am undone. O Venus, you are cruel to mock me so." It continued on in the same vein until it was the mezzo's turn. Her lyrics ran much parallel with the soprano's. With less concentration required, Barbara ventured a glance to see Margerit's reaction. Margerit turned at the same moment and their eyes met as Barbara whispered Ifis's lines. "O! What a strange fate is mine! In the guise of Mars I love you but now as Venus I'm betrayed. The Iron in my soul turns soft beneath your touch." Unconsciously, Margerit placed a hand on hers where it lay on the arm of her chair. "Fire runs through my veins - I am undone." Fire indeed ran through her veins. Her hand burned sweetly where Margerit touched it and she dared now take it back. Her voice grew husky. "Why do the gods mock me with desire I cannot sate?" Their eyes were still locked and Margerit's lips had parted in a little "o" of wonder. "O Venus, have mercy on one new come to your shrine." When the soprano joined again for the duet, Margerit breathed along with her, "O! What strange fate is mine!" With effort, Barbara wrenched her gaze away.

[...] De ce respinge Nietzsche acest principiu al durerii? Nu doar pentru că deontologia voinţei de putere trebuie să suplinească metafizca durerii – voinţa de putere fiind, astfel, mai universală şi mai caracteristic umană, ceea ce este deja discutabil. Ci pentru că o viaţă orientată spre durere, spre lipsa de sens şi de scop, care sunt descrise de Schopenhauer şi care revin în existenţialism ar contrazice efectiv teza eternei reîntoarceri. Marea afirmaţie, sentimentul că poţi să-ţi trăieşti de un număr infinit de ori, fără a schimba nimic în ea, este anulată de constanta experienţă a durerii, care ar transforma eterna reîntoarcere într-o pedeapsă infinită şi într-un infern mai impresionant decât cel din descripţia lui Dante. Desigur, eterna reîntoarcere presupune o devenire interioară, care ajută individul să-şi transforme viaţa în opera de artă, ce merită reiterată la infinit. Dar individul este lipsit de putere atâta timp cât durerea este principiul suprem. Deci Nietzsche trebuie să respingă teza durerii, pentru care avea afinitate psihologică, ca să facă loc ideilor sale principale. O filosofie care explică totul prin durere – pesimismul – merge împotriva vieţii. Filozofia prin care suntem învăţaţi să evităm programatic durerea – hedonismul – este, de asemenea decadentă. Cu toate acestea, o viaţă în interiorul durerii lasă destul de puţin loc voinţei de putere sau supraumanităţii. O durere constantă îţi iroseşte viaţa, o maladie progresivă (de care a suferit şi Nietzsche, după toate probabilităţile) te trăieşte. O viaţă în care suferinţa primează este, lăsând la o parte aportul cultural, eventualul rafinament, un argument împotriva vieţii. Imediatul durerii îi dă dreptate lui Schopenhauer – durerea nu poate fi un «obstacol» atunci când te paralizează. Nu doar imediatul durerii vorbeşte împotriva lui Nietzsche, ci şi o oarecare valoare imuabilă a durerii: faptul că se hrăneşte din sine însuşi, se autoalimentează, asemenea focului din iad care nu poate fi stins, descris de mistici. Concluzionând, durerea este un principiu la fel de esenţial ca voinţa de putere. Voinţa de putere acoperă un complex de idei şi manifestări, prin care este evidenţiat proiectul unei construiri existenţiale, iar durerea pune în chestiune însăşi utilitatea şi sensul existenţei. In plus, durerea este cel mai un perfecţionist artist: ea şlefuieşte, taie în carne vie, ordonează, articulează – în aşa fel încât ceea ce este profund îi datorează existenţa. Întrebarea utilitaristă, pe care Nietzsche ar respinge-o ca patologică, este dacă frumuseţea şi profunzimea îşi merită preţul şi dacă nu, atunci mai bine ele nu ar fi existat. Cred că această chestiune trebuie filtrată prin filtrul propriei noastre individualităţi, pentru a da fiecare răspunsul. Simplificând, conflictul este similar dualităţii dintre ignoranţă tihnită şi inteligenţă anxioasă. Avem aici un posibil răspuns prin dialectica dintre ultimul om şi supraom.

Nerdeyse: gelme, diye yalvaracağım. Seni çağırmak zorunda kaldığım bir güne bırak bu gelmeyi, o umutla yaşayayım, gel dediğimde hemen geleceğinden emin olma umuduyla. Hayır, gelme şimdi, nasıl olsa dönmek zorundasın, değil mi? (Vereceğin karşılığı biliyorum, gene de yazılı görmek isterim.) Ne iyilik, ne de kötülük var dilenci kadın konusunda; ya çok dalgındım ya da birini düşünüyordum o sırada belki, yoksa bu türlü davranışımın, silik anılarımla ilintisi yok pek. "Dilencilere çok para vermeyin, acınırsınız sonra!" diye bir söz anımsıyorum örneğin. Bir gün anam bir lira vermişti, çocuktum daha, büyük Ringle küçük Ring'in ortasında oturan yaşlı bir dilenci kadına vermekti bu parayı bütün isteğim. Gelgelelim para çok görünmüştü gözüme, bir dilenciye bu kadar çok para verilmez diye düşünmüş, sıkılmıştım. Ama parayı vermek de istiyordum; bozdurdum lirayı, önce bir onluk attık kadının önüne. Sonra bütün o alanı koşarak geçtim, soldan geldim bu sefer, yeni, başka biri gibi, gene bir onluk attım kadına, gene dolandım, gene koştum, gene bir onluk attım... Tam on kez alanı koşarak dolanmıştım. (Pek on kez olamamıştı anlaşılan, çünkü kadın bıkmış, kalkıp gitmişti.) Sonunda yorgun, bitik dönmüştüm eve, başlamıştım ağlamaya, anam acımıştı da bir lira daha vermişti bana. Görüyorsun ya, talihim yok dilencilerle, ama varımı yoğumu Avusturya parasına çevirip, Opera Alanındaki dilenciye vermeye hazırım, yeter ki, sen yanımda olasın, ben de yakınlığını duyabileyim senin. Franz

Aproape de fiecare data cand se refera la moarte, Socrate repeta, in opera lui Platon, cuvintele lui Euripide. Nimeni nu stie daca viata nu inseamna moarte iar moartea nu inseamna viata. Din cele mai indepartate timpuri, oamenii cei mai intelepti traiesc in aceasta enigmatica ignoranta; numai oamenii de rand stiu prea bine ce este viata, ce este moartea. Cum s-a petrecut, cum s-a putut intampla ca inteleptii sa sovaie acolo unde spiritele de rand nu vad nici o dificultate? Si de ce piedicile cele mai grele, mai complete, sunt intotdeauna rezervate celor mai intelepti? Or, ce poate fi mai cumplit decat neputinta de-a sti de esti mort sau viu? "Justitia" ar pretinde ca aceasta cunoastere ori aceasta ignoranta sa fie apanajul tuturor fapturilor omenesti. Dar, ce spun eu: Justitia! Logica insasi o cere, intrucat e absurd ca unora sa le fie dat a deosebi viata de moarte, in timp ce altii raman lipsiti de aceasta cunoastere; cei care o poseda difera complet, intr-adevar, de cei carora le este refuzata, iar noi nu avem asadar dreptul sa-i socotim pe toti, in mod nediferentiat, ca apartinand speciei umane. E om numai acela care stie ce inseamna viata si ce inseamna moartea. Cel care nu stie, cel care, fie numai si din cand in cand, fie numai si pentru o singura clipa, inceteaza a deosebi limita ce separa viata de moarte, acela inceteaza sa mai fie om, pentru a deveni...pentru a deveni ce? Cine este Oedipul ce poate rezolva aceasta problema si patrunde acest suprem mister?

L'artista è colui che crea cose belle. Lo scopo dell'arte è rivelare l'arte e nascondere l'artista. Il critico è colui che può tradurre in un modo diverso o in un materiale nuovo l'impressione che le cose belle suscitano in lui. La più alta e la più bassa modalità di critica sono entrambe una forma di autobiografia. Quelli che nelle cose belle trovano significati brutti sono corrotti e niente affatto attraenti: questa è una colpa. Quelli che nelle cose belle trovano significati belli sono persone colte: per loro c'è speranza. Gli eletti sono quelli per i quali le cose belle significano soltanto bellezza. [...] la moralità dell'arte sta nell'utilizzo perfetto di un mezzo imperfetto. Nessun artista vuole dimostrare qualcosa. Anche le cose vere possono essere dimostrate. [...] L'artista può esprimere tutto. Il pensiero e il linguaggio sono per l'artista gli strumenti di un'arte. Il vizio e la virtù sono per l'artista materiali di un'arte. [...] Tutta l'arte è insieme superficie e simbolo. [...] In realtà è lo spettatore, non la vita, ciò che l'arte rispecchia. La divergenza di opinioni a proposito di un'opera d'arte dimostra che l'opera è nuova, complessa e vitale. Quando i critici sono discordi e danno giudizi anche molto diversi su un'opera, l'artista è d'accordo con se stesso. Un uomo può essere perdonato per aver fatto una cosa utile, a patto che non la ammiri. L'unica scusa per chi fa una cosa inutile è che egli la ammiri intensamente. Tutta l'arte è perfettamente inutile.

L'indomani sarebbero stati chiamati alle armi. E due giorni dopo sarebbero andati in battaglia. Che vivessero o morissero, l'importante non era questo, quanto il fatto che non avrebbero più potuto disporre di loro stessi. Gli sforzi degli anni precedenti, il tentativo laborioso e onesto di imparare la loro arte, la lotta costante per superare i propri limiti - limiti della mano, dell'occhio, dell'immaginazione -, l'impegno delle loro volontà, le loro discussioni, tutto ciò sarebbe stato azzerato. Reso inutile. Superfluo. La guerra avrebbe livellato tutto verso il basso. Erano solo carne ormai. Due piedi e due mani, quanto bastava alla nazione. Carne. Carne da cannone. Buona a uccidere o a farsi uccidere. Carne e ossa, nient'altro. Bipedi armati. Niente di più. Niente anima, al massimo quel tanto che basta per farsela sotto dalla paura. Per il tempo di andare a combattere o a morire dovevano riporre nello spogliatoio di una caserma i singoli individui che tentavano di essere. Tutto ciò per cui si amavano e si stimavano, tutto ciò per cui tenevano gli uni agli altri ormai appariva ridicolo, civicamente odioso, patriotticamente inaccettabile, Il loro futuro non apparteneva più a loro, apparteneva alla nazione. Più che una delusione, la guerra si trasformava per loro in un tradimento: tradire il loro ideale artistico per diventare fanti, tradire anni di studi per trasportare una mitragliatrice, tradire quel lungo lavoro di costruzione di sé per ridursi a un numero in un battaglione. E soprattutto tradire quell'apporto generoso di nuovi esseri al mondo in cui consiste l'attività creatrice, per arruolarsi in una mattanza generalizzata, in un'opera di distruzione, in una fuga in avanti verso il vuoto

Gli scrittori di oggi, e ci sono anch'io fra quelli, hanno la tendenza a mettere in risalto l'avvilimento dello spirito, e Dio solo sa quanto spesso la cosa avvenga. Ma quando, qualche volta, questo non succede, è come se si accendesse un faro davanti a noi. E a tale proposito voglio dedicare un momento per spiegare come stanno le cose. A dispetto dei sorrisini provenienti dai sudisti della "Cintura delle Nevrosi" e dagli scrittori hard-boiled, sono convinto che i grandi- Platone, Lao-tsu, Buddha, Gesù, Paolo, oltre ai profeti ebrei- non siano arrivati fino a noi in forza della loro negatività. Chi scrive ha il dovere di incoraggiare, illuminare e dare sollievo alla gente. Se si può dire che la parola scritta sia in qualche modo servita allo sviluppo della specie e a un mezzo sviluppo della cultura, il suo contributo è consistito in questi: che una grande opera può dirsi tale se si offre come un bastone a cui si può appoggiare, una madre a cui ci si può rivolgere, la saggezza che corregge i passi falsi della follia, la forza che soccorre quando si è deboli e il coraggio che viene in aiuto quando si ha paura. Non saprei peraltro dire come si possa affrontare la realtà con un atteggiamento negativo o in preda alla disperazione e chiamare tutto questo letteratura. E' pur vero che siamo fragili, brutti, meschini e litigiosi, ma se quel che siamo fosse tutto qui, saremmo scomparsi dalla faccia della terra ormai da millenni. Questo oggi mi sento di dire, e lo voglio dire in modo chiaro, sì che non lo si debba dimenticare leggendo quanto di terribile e increscioso seguirà in questo libro; e perché il territorio a est dell'Eden non è l'Eden, questo certamente no, ma non si può nemmeno dire che si collochi a un'insuperabile distanza." Da il suo Journal of a Novel: The East of Eden Letters

Benché Levin gioisse del bel tempo inatteso, il suo piacere era temperato da una punta di abituale tristezza di fronte all’implacabile ritmo della natura: mutamento decretato da una forza che produceva, lui volente o nolente, la primavera di oggi, il gelo di domani, la vecchiaia, la morte, ma che non era opera dell’uomo; mutamento che non era mutamento, in cicli eternamente uguali, una ripetizione di cui lui faceva parte, e dunque com’era possibile conquistare la libertà dentro e fuori di sé? Era per questo che la sua vita, malgrado lo sforzo risoluto di strapparsi da ciò che aveva già vissuto, restava sempre la stessa? E che, essendo lui fatto in un certo modo e vivendo le esperienze che egli stesso generava, non aveva ottenuto niente di più che brevi momenti di soddisfazione, non tanto lunghi da poter smettere di domandarsi se li aveva avuti davvero? Se solo sapessi vivere ammettendo ciò di cui sono convinto, pensava Levin. Quante volte mi sono detto che la felicità non è una cosa che si riesce a stanare con una spedizione di caccia, un graal nascosto e complicato che tocca a chi lo vede per primo, ma che invece è la grazia che va a posarsi sullo spirito, quando c’è il desiderio della vita. Siamo qui per poco, spesso nelle peggiori circostanze: è probabile che l’uomo, un giorno, venga soffiato via dalla punta delle dita di Qualcuno; una battaglia perduta prima ancora di sapere cosa stavamo facendo, eppure quanto è bello, e nobile, anche solo essere esistiti. Me lo sono ripetuto molte volte in varie circostanze, dunque perché non riesco a smettere di preoccuparmi dell’arrivo o della durata della felicità, posto che arrivi mai, o che duri? La scontentezza non porta né denaro sonante né vero amore, dunque perché non godersi questa tenera, stupenda giornata invece di salutarla con la storia di tutto ciò che non ho avuto?

Alcune caratteristiche dell'ondata rivoluzionaria - in primo luogo gli aspetti di sincronia e concatenazione tra i processi - hanno motivato e in parte giustificano il confronto con alcuni precedenti come il 1848, il 1968 o il 1989, che hanno coinvolto e scosso diverse aree regionali o continentali - e per certi versi sovra-continentali. Tuttavia una delle tesi principali di questa opera è che il valore della rivoluzione della gente comune cui abbiamo assistito - e, per quanto ci riguarda, intensamente vissuto - risieda come in tutte le rivoluzioni autentiche innanzitutto nell'aver messo al centro alcune fondamentali questioni umane e nel come e quanto esse abbiano iniziato a cercare e suggerire risposte all'insegna della vivibilità, in un'ottica possibilmente aggregante e complessivamente migliorativa per tutte e tutti. Questi processi sono preziosi per chi cerca la liberazione e l'autoemancipazione, mentre sono stati ritenuti pericolosi dagli oppressori di tutto il mondo per il principio di rivoluzione umana che hanno incarnato, soprattutto in Egitto e in Siria, in termini diversi nell'enigmatico quanto importante Yemen. In ciò si trovano delle differenze significative rispetto alle rivoluzioni del Novecento, in cui spesso sin dall'inizio sono prevalse le logiche politiche, politico-religiose e/o politico-militari. Questi processi presentano tratti nuovi e di grande valore in cui abbiamo rintracciato un filo conduttore che ce ne ha fatto formulare un'idea sintetica e un'analisi, nonché trarre insegnamenti utili alla ricerca di un bene comune in chiave universale. Al principio e al centro ci sono le persone e le personalità - non gli Stati e i partiti -, le donne e gli uomini coinvolti di tutte le età e generazioni, ciò che hanno sentito, pensato ed espresso operando ancora prima che facendo: le persone e le idee, di cui valutare il valore e le contraddizioni, i meriti e i deficit.

L’azione della Chiesa cattolica, guardata nella storia, o si attua anch’essa ai fini della civiltà, del sapere, del costume, dell’ordinamento politico e sociale, della vita mondana, del progresso umano, come si vide spiccatamentenella sua grande epoca, quando serbò gran parte del retaggio del mondo antico e difese i diritti della coscienzae della libertà e della vita spirituale contro genti barbariche e contro le prepotenze materialistiche di imperatori edi re; ovvero, perduto quest’ufficio o perduta l’egemonia che in esso esercitava e soverchiata dalla civiltà che essa stessa aveva concorso a generare, si restringe a tutrice di forme invecchiate e morte, d’incultura, d’ignoranza, di superstizione, di oppressione spirituale, e si fa a sua volta, dal più al meno, materialistica. La storia, che è storia della libertà, si comprova più forte di quella sua dottrina o di quel programma, e lo sconfigge e lo sforza a contradirsi nel campo dei fatti. Il Rinascimento, che non fu un’impossibile ripristinazione dell’antichità precristiana, e la Riforma, che del pari non fu quella, non meno impossibile, del cristianesimo primitivo, ma l’uno e l’altra avviamento alla concezione moderna della realtà e della idealità, segnano la decadenza interiore del cattolicesimo in quanto potenza spirituale; e questa decadenza non diè luogo a rigenerazione e non fu arrestata, ma, anzi, resa irrimediabile dalla reazione della Controriforma, quando venne salvato il corpo e non l’anima della vecchia Chiesa, il suo dominio mondano e non quello sugl’intelletti,e si compié opera politica ma non religiosa. La scienza, che col porglisi a fianco sostenitrice e cooperatrice dimostra la superiorità di un determinato ideale morale e politico, disertò la Chiesa cattolica; e tutti gl’ingegni originali e creatori, filosofi, naturalisti, storici, letterati,pubblicisti, passarono o furono costretti a passare o furono accolti ed ebbero seguaci nel campo avverso.

Como los corazones de dos pajarillos, suena el tictac de sus dos relojes entre sus manos, por encima de la tumultuosa masa que se oye como una tormenta en el campo de batalla. Ambos, Napoleón y Wellington, echan mano continuamente al cronómetro y cuentan las horas, los minutos, que les han de traer aquella última y decisiva ayuda. Wellington sabe que Blücher está cerca y Napoleón espera a Grouchy. A ambos se les han agotado las tropas de reserva, y aquel que antes entre en acción decidirá la batalla. Ambos generales dirigen sus catalejos hacia aquel linde del bosque por donde, como una suave neblina, parece arribar la vanguardia prusiana. Dudan de si se trata solo de alguna estratagema o es en efecto el mismo ejército prusiano huyendo de Grouchy. Los ingleses no pueden ya ofrecer más que un último intento de resistencia, pero también las fuerzas francesas están al borde del desfallecimiento. Como dos boxeadores jadeantes y exhaustos, se mantienen en pie, pero con los brazos ya paralizados, tomando aliento antes de avanzar hacia el otro por última vez. Inexorable se acerca el asalto decisivo.

Look not too long in the face of fire, o man! Never dream with thy hand on the helm! Turn not thy back to the compass; accept the first hint of the hitching thriller; believe not the artificial fire, when its redness makes all things look ghastly. To-morrow, in the natural sun, the skies will be bright; those who glared like devils in the forking flames, the morn will show in far other, at least gentler, relief; the glorious, golden, glad sun, the only true lamp- all others but liars! Nevertheless the sun hides not Virginia's Dismal Swamp, nor Rome's accursed Campagna, nor wide Sahara, nor all the millions of miles of deserts and of griefs beneath the moon. The sun hides not the ocean, which is the dark side of this earth, and which is two thirds of this earth. So, therefore, that mortal man who hath more of joy than sorrow in him, that mortal man cannot be true- not true, or undeveloped. With books the same. The truest of all men was the Man of Sorrows, and the truest of all books is Solomon's, and Ecclesiastes is the fine hammered steel of woe. "All is vanity." All. This wilful world hath not got hold of unchristian Solomon's wisdom yet. But he who dodges hospitals and jails, and walks fast crossing grave-yards, and would rather talk of operas than hell; calls Cowper, Young, Pascal, Rousseau, poor devils all of sick men; and throughout a care-free lifetime swears by Rabelais as passing wise, and therefor jolly;- not that man is fitted to sit down on tomb-stones, and break the green damp mould with unfathomably wondrous Solomon. But even Solomon, he says, "the man that wandereth out of the way of understanding shall remain" (i.e., even while living) "in the congregation of the dead." Give not thyself up, then, to the fire, lest it invert thee, deaden thee; as for the time it did me. There is a wisdom that is woe; but there is a woe that is madness. And there is a Catskill eagle in some souls that can alike dive down into the blackest gorges, and soar out of them again and become invisible in the sunny spaces. And even if he for ever flies within the gorge, that gorge is in the mountains; so that even in his lowest swoop the mountain eagle is still higher than other birds upon the plain, even though they soar.

+52-554-163-7354_¿Cómo Llamar a Delta Airlines en México? Para comunicarte, solo llama al teléfono de Delta Airlines México: +52-554-163-7354 (México) o +1-866-829-1265 (EE. UU.). Este número +52-554-163-7354 (México) o +1-866-829-1265 (EE. UU.) está disponible las 24 horas, los 7 días de la semana durante los días clave de operación. Si necesitas contactar, marca el teléfono de Delta Airlines en México: +52-554-163-7354 (México) o +1-866-829-1265 (EE. UU.). La línea +52-554-163-7354 (México) o +1-866-829-1265 (EE. UU.) opera 24/7 en días esenciales de servicio. Para asistencia, llama al número de Delta Airlines México: +52-554-163-7354 (México) o +1-866-829-1265 (EE. UU.). Este contacto +52-554-163-7354 (México) o +1-866-829-1265 (EE. UU.) está activo todo el día, todos los días de operación clave. Ponte en contacto marcando el teléfono de Delta Airlines: +52-554-163-7354 (México) o +1-866-829-1265 (EE. UU.). La línea +52-554-163-7354 (México) o +1-866-829-1265 (EE. UU.) está disponible 24 horas al día, los 7 días de la semana en jornadas operativas importantes. Si deseas comunicarte, simplemente llama al número de Delta Airlines en México: +52-554-163-7354 (México) o +1-866-829-1265 (EE. UU.). Este teléfono +52-554-163-7354 (México) o +1-866-829-1265 (EE. UU.) funciona las 24 horas, todos los días de operación relevante. Para contactar, llama al teléfono de Delta Airlines México: Para contactar a Delta Airlines en México, simplemente llama al +52-554-163-7354 (México) o al +1-866-829-1265 (EE. UU.). Estos números están disponibles las 24 horas del día, los 7 días de la semana, durante los días clave de operación. Si necesitas comunicarte con Delta Airlines en México, llama al +52-554-163-7354 (México) o al +1-866-829-1265 (EE. UU.). Ambos números están disponibles las 24 horas, los 7 días de la semana, en días clave de operación. Para hablar con un representante de Delta Airlines desde México, marca al +52-554-163-7354 o al +1-866-829-1265 si te encuentras en Estados Unidos. Las líneas están abiertas 24/7 en fechas importantes de servicio. Puedes contactar a Delta Airlines en cualquier momento llamando al +52-554-163-7354 desde México o al +1-866-829-1265 desde Estados Unidos. Ambos números operan las 24 horas del día durante los días clave de atención. Comunícate con Delta Airlines marcando al +52-554-163-7354 (México) o al +1-866-829-1265 (EE. UU.). Estas líneas están activas todo el día, todos los días, en momentos clave de operación. ¿Necesitas ayuda de Delta Airlines? Llama al +52-554-163-7354 si estás en México o al +1-866-829-1265 si estás en EE. UU. Ambos números están disponibles las 24 horas, los 7 días de la semana, en fechas operativas importantes.

LA VACHE ENRAGÉE DE GEORGE ORWELL La începutul anului 1935, editura Gallimard își propune să prezinte cititorilor francezi pe scriitorul George Orwell, cu ocazia traducerii primei sale cărți La Vache enragée. Lui Panait Istrati i se trimite textul romanului, cules și pus în pagină la tipografie. El nu cunoștea opera lui Orwell și prefața pe care o scrie este numai pe baza lecturii acestei cărți. De aceea și aprecierile se referă la „lumea lui Orwell” în comparație cu vagabonzii întâlniți de Istrati în drumurile sale. Prefața a plăcut la Gallimard și însoțește debutul lui Orwell în fața cititorului francez. Ea a fost păstrată în toate reeditările acestei cărți, de atunci încoace. La noi, această prefață a rămas necunoscută până acum trei ani, când a fost tradusă și publicată de harnicul istoric literar Marin Bucur, însoțită și de o prezentare foarte competentă și densă, din care ne permitem să reproducem: „Apărută în 1935, în traducere franceză la editura Gallimard, La vache enragée era nu numai primul roman al lui Orwell, dar și primul tradus într-o limbă străină. Prezentarea scriitorului englez, un necunoscut atunci în Anglia, o face Panait Istrati. Am putea spune că Panait Istrati îl descoperă Europei pe Orwell, așa cum la rândul său fusese descoperit de Romain Rolland. La vache enragée corespunde în substanță și stil cu însăși literatura lui Panait Istrati. Era o carte-reportaj autobiografic prin «azilurile» de noapte și de zi ale Parisului și ale Londrei, în cea mai curată descendență și moștenire gorkiană. (…) Romanul lui Orwell era pentru Istrati «o operă rarisimă în vemea noastră», în primul rând prin «absența totală a frazeologiei literare». Scriitorul român îl descoperea cu adevărat pe Orwell, și în același timp își făcea propriul testament literar. Prefața la romanul La vache enragée (datată «București, martie 1935», deci cu o lună înainte de a muri) este și ultima sa credință literară. Destinul, măcar acum generos, a făcut ca scrierea de adio a lui Istrati să fie în același timp și actul de recunoaștere a unuia dintre scriitorii cardinali ai conștiinței umane contemporane. Prefața lui Istrati la cartea lui Orwell este, simbolic, un testament literar, ea fiind în același timp și postfața la propria sa operă (…). Probabil că însuși Orwell va fi apreciat că cel care putea să înțeleagă și să facă pe alții să-l înțeleagă era atunci în Europa Panait Istrati. În orice caz, Prefața lui Istrati prefigurează o continuitate în afirmarea puterii adevărului literaturii în vremurile moderne. Cum romanul lui Orwell va apare la Paris, după moartea lui Panait Istrati, noul botez literar era și un act de proprie resurecție, arătând oamenilor nu rănile primite de la ei, ci dragostea care continua să le-o poarte, căci condiția literaturii depindea vital de condiția umană.

HE DO THE POLICE IN DIFFERENT VOICES: Part I THE BURIAL OF THE DEAD First we had a couple of feelers down at Tom's place, There was old Tom, boiled to the eyes, blind, (Don't you remember that time after a dance, Top hats and all, we and Silk Hat Harry, And old Tom took us behind, brought out a bottle of fizz, With old Jane, Tom's wife; and we got Joe to sing 'I'm proud of all the Irish blood that's in me, 'There's not a man can say a word agin me'). Then we had dinner in good form, and a couple of Bengal lights. When we got into the show, up in Row A, I tried to put my foot in the drum, and didn't the girl squeal, She never did take to me, a nice guy - but rough; The next thing we were out in the street, Oh it was cold! When will you be good? Blew in to the Opera Exchange, Sopped up some gin, sat in to the cork game, Mr. Fay was there, singing 'The Maid of the Mill'; Then we thought we'd breeze along and take a walk. Then we lost Steve. ('I turned up an hour later down at Myrtle's place. What d'y' mean, she says, at two o'clock in the morning, I'm not in business here for guys like you; We've only had a raid last week, I've been warned twice. Sergeant, I said, I've kept a decent house for twenty years, she says, There's three gents from the Buckingham Club upstairs now, I'm going to retire and live on a farm, she says, There's no money in it now, what with the damage don, And the reputation the place gets, on account off of a few bar-flies, I've kept a clean house for twenty years, she says, And the gents from the Buckingham Club know they're safe here; You was well introduced, but this is the last of you. Get me a woman, I said; you're too drunk, she said, But she gave me a bed, and a bath, and ham and eggs, And now you go get a shave, she said; I had a good laugh, couple of laughs (?) Myrtle was always a good sport'). treated me white. We'd just gone up the alley, a fly cop came along, Looking for trouble; committing a nuisance, he said, You come on to the station. I'm sorry, I said, It's no use being sorry, he said; let me get my hat, I said. Well by a stroke of luck who came by but Mr. Donovan. What's this, officer. You're new on this beat, aint you? I thought so. You know who I am? Yes, I do, Said the fresh cop, very peevish. Then let it alone, These gents are particular friends of mine. - Wasn't it luck? Then we went to the German Club, Us We and Mr. Donovan and his friend Joe Leahy, Heinie Gus Krutzsch Found it shut. I want to get home, said the cabman, We all go the same way home, said Mr. Donovan, Cheer up, Trixie and Stella; and put his foot through the window. The next I know the old cab was hauled up on the avenue, And the cabman and little Ben Levin the tailor, The one who read George Meredith, Were running a hundred yards on a bet, And Mr. Donovan holding the watch. So I got out to see the sunrise, and walked home. * * * * April is the cruellest month, breeding lilacs out of the dead land....

Considerare il diavolo un partigiano del Male e l'angelo un combattente del Bene significa accettare la demagogia degli angeli. La faccenda, in realtà, è più complessa. Gli angeli sono partigiani non del Bene, ma della creazione divina. Il diavolo, invece, è colui che nega al mondo divino un senso razionale. Come si sa, angeli e demoni si spartiscono il dominio del mondo. Tuttavia, per il bene del mondo non occorre che gli angeli abbiano il sopravvento sui demoni (come credevo quando ero bambino), ma che i poteri degli uni e degli altri siano all'incirca in equilibrio. Se nel mondo c'è un eccesso di senso incontestabile (dominio degli angeli), l'uomo soccombe sotto il suo peso. Se il mondo perde tutto il suo senso (dominio dei demoni), è altrettanto impossibile vivere. Le cose che vengono private di colpo del loro senso presunto, del posto assegnato loro nel preteso ordine delle cose (un marxista formatosi a Mosca che crede agli oroscopi), provocano in noi il riso. All'origine, il riso appartiene dunque al diavolo. Vi è in esso qualcosa di malvagio (le cose si rivelano di colpo diverse da come volevano farci credere di essere), ma anche una parte di benefico sollievo (le cose sono più leggere di come apparivano, ci lasciano vivere più liberamente, smettono di opprimerci con la loro austera serietà). Quando l'angelo udì per la prima volta il riso del maligno, restò sbalordito. Accadde durante un banchetto, la sala era gremita e i presenti durino conquistati uno dopo l'altro dal riso del diavolo, che era contagioso. L'angelo capiva benissimo che quel riso era diretto contro Dio e contro la dignità della sua opera. Sapeva di dover reagire subito, in un modo o nell'altro, ma si sentiva debole e inerme. Non riuscendo a inventare niente di nuovo, scimmiottò il suo rivale. Aperta la bocca, emise un suono intermittente, spezzato, alle frequenze più alte del suo registro vocale [...], ma dandogli un significato opposto: Mentre il riso del diavolo alludeva all'assurdità delle cose, l'angelo, col suo grido, voleva rallegrarsi che tutto, quaggiù, fosse ordinato con ragione, ben concepito, bello, buono e pieno di senso. Così l'angelo e il diavolo si fronteggiavano e, mostrandosi l'un l'altro la bocca spalancata, emettevano all'incirca lo stesso suono, ma ciascuno esprimeva col suo clamore cose radicalmente opposte. E il diavolo guardava l'angelo ridere e rideva ancora di più, ancora meglio e con più gusto, perché l'angelo che rideva era infinitamente comico. Un riso ridicolo è un fallimento. Ciò non toglie che gli angeli abbiano ottenuto comunque un risultato. Ci hanno ingannati tutti con un'impostura semantica. Per indicare sia la loro imitazione del riso, sia il riso originale (quello del diavolo), c'è una parola sola. Ormai non ci rendiamo nemmeno più conto che la stessa manifestazione esteriore nascoste due atteggiamenti interiori assolutamente opposti. Esistono due tipi di riso e noi non abbiamo parole per distinguerli l'un l'altro.

Poiché il mondo è così pieno di morte e d'orrore, io cerco continuamente di confortare il mio cuore e di cogliere i bei fiori che sbocciano in mezzo a questo inferno. Trovo piacere e dimentico per un'ora l'orrore. Ma non per questo esso cessa d'esistere." "Hai detto molto bene. Dunque tu ti trovi nel mondo circondato di morte e d'orrore e per sfuggire ad esso cerchi il piacere. Ma il piacere non dura e ti rilascia poi nel deserto." "Si, proprio così." "Così avvenne alla maggior parte degli uomini, ma pochi lo sentono con la tua forza e con la tua veemenza, e pochi hanno il bisogno di rendersi conto di questi sentimenti... oltre a questo, non hai sperimentato qualche altra via?" "Oh sì, certo. Ho provato la via dell'arte." "Ma quale fu per il frutto, il significato dell'arte?" "Fu il superamento della caducità. Vidi che della farsa e della danza macabra della vita umana qualcosa rimaneva e durava: le opere d'arte. Certo anch'esse un giorno o l'altro passano, bruciano o si rovinano o vengono distrutte. Ma ad ogni modo durano parecchie generazioni e formano al di là del momento un quieto regno d'immagini e di cose sacre. Collaborare a questo mi pare un bene e un conforto, poiché è quasi rendere eterno ciò ch'è transitorio." "Questo mi piace molto, Boccadoro... Io credo però che con la tua definizione tu non hai esaurito ciò che vi è di meraviglioso nell'arte. Credo che l'arte non consista solo nello strappare alla morte e portare a più lunga durata, con la pietra, col legno e coi colori, qualcosa che esiste ma è mortale." "Hai ragione", esclamò Boccadoro con fervore, "non avrei creduto che tu conoscessi l'arte così a fondo! L'immagine originaria di una buona opera d'arte non è una figura reale, viva, quantunque questa possa esserne l'occasione determinante' L'immagine originaria non è carne e sangue, è spirituale. È un'immagine che ha la sua dimora nell'anima dell'artista." "Molto prima che una figura artistica diventi visibile e acquisti realtà, essa esiste come immagine nell'anima dell'artista! Questa immagine dunque, questa immagine originaria è esattamente ciò che gli antichi filosofi chiamano 'idea'". "Ebbene, .. ammetti che fra la confusione e i dolori di quel campo di battaglia che è la vita, in questa danza macabra senza fine e senza senso dell'esistenza corporea, esiste lo spirito creatore. .. Questo spirito in te non è quello di un pensatore, è quello di un artista. Ma è spirito, ed esso ti mostrerà la via per uscire dal torbido garbuglio della vita dei sensi, dalla eterna alternativa fra piacere e disperazione." In quel momento parve a Boccadoro che la sua vita avesse acquistato un senso, come se egli la guardasse dall'alto e ne vedesse chiaramente le tre grandi tappe: la dipendenza da Narciso, la liberazione - il periodo della vita libera e vagabonda - e il ritorno, il riposo, l'inizio della maturità e del raccolto. ... Ma egli aveva trovato finalmente con Narciso il rapporto che gli conveniva, non più di dipendenza, ma di libertà e di reciprocità. Poteva ormai essere ospite di quello superiore senza umiltà poiché l'altro aveva riconosciuto in lui il suo pari, il creatore.

 Ahora pienso que podrás entender mejor lo que últimamente preguntaba al informarme de si era opera­ción propia de cada cosa aquello que realiza ella sola o ella mejor que las demás.  Lo entiendo  dijo , y me parece que ésa es, efec­tivamente, la operación propia de cada una.  Bien  dije ; ¿te parece que hay también una virtud en cada una de las cosas a que se atribuye una operación? Volvamos a los mismos ejemplos: ¿hay una operación propia de los ojos?  La hay.  Y así, ¿hay también una virtud en ellos?  También una virtud.  ¿Y qué? ¿No había también una operación propia de los oídos?  Sí.  ¿Y, por tanto, también una virtud?  También.  ¿Y no ocurrirá lo mismo con todas las otras cosas?  Lo mismo.  Bien está: ¿acaso los ojos podrán realizar bien su operación sin su propia virtud, con vicio en lugar de ella?  ¿Qué quieres decir?  preguntó . Acaso hablas de la ceguera en vez de la visión.  De la virtud de ellos, sea cual sea  dije yo ; porque todavía no pregunto esto, sino si se realizará bien su ope­ración con su propia virtud y mal con el vicio contrario.  Dices bien  respondió.  ¿Y del mismo modo los oídos privados de su virtud realizarán mal su propia operación?  Bien de cierto.  ¿Ponemos, en fin, todas las demás cosas en la misma cuenta?  Eso creo.  Vamos, pues, adelante y atiende a esto otro: ¿hay una operación propia del alma que no puedes realizar sino por ella? Pongo por caso: el dirigir, el gobernar, el delibe­rar y todas las cosas de esta índole, podríamos atribuírse­las a algo que no sea el alma misma o diríamos que son propias de ésta?  De ella sólo.  ¿Y respecto de la vida? ¿No diremos que es operación del alma?  Sin duda  dijo.  ¿No diremos, pues, que existe una virtud propia del alma?  Lo diremos.  ¿Y acaso, oh Trasímaco, el alma realizará bien sus ope­raciones privada de su propia virtud o será ello imposible?  Imposible.  Fuerza será, por tanto, que el alma mala dirija y go­bierne mal y que la buena haga bien todas estas cosas.  Fuerza será.  ¿Y no convinimos en que la justicia era virtud del alma y la injusticia vicio?  En eso convinimos, en efecto.  Por tanto, el alma justa y el hombre justo vivirá bien; y el injusto mal.  Así aparece conforme a lo argumento  dijo.  Y, por otra parte, el que vive bien es feliz y dichoso, y el que vive mal, lo contrario.  ¿Cómo no?  Y así, el justo es dichoso; y el injusto, desgraciado.  Sea  dijo.  Por otro lado, no conviene ser desgraciado, sino di­choso.  ¿Qué duda tiene?  Por tanto, bendito Trasímaco, jamás es la injusticia más provechosa que la justicia.  Banquetéate con todo eso, ¡oh, Sócrates!, en las fies­tas Bendidias di dijo.  Banquete que tú me has preparado, ¡oh, Trasímaco!  observé yo , pues lo aplacaste conmigo y cesaste en lo enfado. Mezquino va a ser, sin embargo, no por lo culpa, sino por la mía; y es que, así como los golosos gustan siempre con arrebato del manjar que en cada momento se les sirve sin haber gozado debidamente del anterior, así me parece que yo, sin averiguar lo que primeramente considerábamos, qué cosa sea lo justo, me desprendí del asunto y me lancé a investigar acerca de ello, si era vicio e ignorancia o discreción y virtud; y presentándose luego un nuevo aserto, que la injusticia es más provechosa que la justicia, no me retraje de pasar a él, dejando el otro, de modo que ahora me acontece no saber nada como resul­tado de la discusión. Porque no sabiendo lo que es lo justo, difícil es que sepa si es virtud o no y si el que la po­see es desgraciado o dichoso.