Lygia Fagundes Quotes

Quero te dizer também que nós, as criaturas humanas, vivemos muito (ou deixamos de viver) em função das imaginações geradas pelo nosso medo. Imaginamos consequências, censuras, sofrimentos que talvez não venham nunca e assim fugimos ao que é mais vital, mais profundo, mais vivo. A verdade, meu querido, é que a vida, o mundo dobra-se sempre às nossas decisões.

Ouça, Virgínia, é preciso amar o inútil. Criar pombos sem pensar em comê-los, plantar roseiras sem pensar em colher as rosas, escrever sem pensar em publicar, fazer coisas assim, sem esperar nada em troca. A distância mais curta entre dois pontos pode ser a linha reta, mas é nos caminhos curvos que se encontram as melhores coisas.

E vendo que a libélula enveredava por entre os juncos, ficou pensando que mais importante do que nascer é ressuscitar.

ô literatura! Por que as coisas nos parecem sempre belas quando protegidas pela distância?

Mas não quero resposta, quero ficar só. Gosto muito das pessoas mas essa necessidade voraz que às vezes me vem de me libertar de todos. Enriqueço na solidão: fico inteligente, graciosa e não esta feia ressentida que me olha do fundo do espelho. Ouço duzentas e noventa e nove vezes o mesmo disco, lembro poesias, dou piruetas, sonho, invento, abro todos os portões e quando vejo a alegria está instalada em mim.

E tranquilidade era aquilo, aquela quietude sob a qual a vida palpitava

Então meu amado foi se fechando com seu cachimbo e seu Proust, solidão de bicho de caramujo, pode bater que não abro.

Já que é preciso aceitar a vida, que seja então corajosamente

E besouro que cai de costas não se levanta nunca mais.

Podia-se desejar uma tarde feliz, uma noite feliz, um dia inteiro feliz, no máximo. Mas um ano?

Think of something useless, and that's probably what I'll be doing. Listen, Virginia, we need to love the useless. We need to raise pigeons without a thought of eating them, plant rose bushes without expecting to pick roses, write without aiming at publication. We need to do things without expecting benefits in return. The shortest distance between two points may be a straight line, but it's in the curving paths that the best things are found. . . . We must love the useless, because there is beauty in uselessness.

Se eu ficar assim imóvel, respirando leve, sem ódio, sem amor, se eu ficar assim um instante, sem pensamento, sem corpo…

Não é uma forma de esconder seu sentimento de superioridade? Ter pena dos outros não é se sentir superior a esses outros?

Aí parei de chorar, chorava de ódio e o choro de ódio é estimulante, as minhas melhores ideias nasceram do ódio.

A melhor maneira para seguir não acreditando em nada é nos cercarmos de padres e freiras que acreditam demais.

Via agora que jamais poderia se libertar das suas antigas faces, impossível negá-las porque tinha qualquer coisa de comum que permanecia no fundo de cada uma delas, qualquer coisa que era como uma misteriosa unidade ligando umas às outras, sucessivamente, até chegar à face atual.

Ser ou estar. Não, não é ser ou não ser, essa já existe, não confundir com a minha que acabei de inventar agora. Originalíssima. Se eu sou, não estou porque para que eu seja é preciso que eu não esteja. Mas não esteja onde? Muito boa a pergunta, não esteja onde. Fora de mim, é lógico. Para que eu seja assim inteira (essencial e essência) é preciso que não esteja em outro lugar senão em mim. Não me desintegro na natureza porque ela me toma e me devolve na íntegra: não há competição mas identificação dos elementos. Apenas isso. Na cidade me desintegro porque na cidade eu não sou, eu estou: estou competindo e como dentro das regras do jogo (milhares de regras) preciso competir bem, tenho consequentemente de estar bem para competir o melhor possível. Para competir o melhor possível acabo sacrificando o ser (próprio ou alheio, o que vem a dar no mesmo). Ora, se sacrifico o ser para apenas estar, acabo me desintegrando (essencial e essência) até a pulverização total.

Sabe, Virgínia, vejo Laura como aquele espelho despedaçado: a gente pode ir lá no fundo e colar os cacos, mas tudo então que ele vier a refletir, o céu, as árvores, as pessoas, tudo, tudo estará como ele próprio, partido em mil pedaços. Veja bem, triste não é o que possa vir a acontecer... A morte, por exemplo. Triste é o que está acontecendo neste instante. Ela tem a cabeça doente, o coração doente. E não há remédio. Só o sopro lá dentro é que continua perfeito como o espelho antes de cair no chão.

Sentei-me no chão roendo os sequilhos e chorando porque queria a minha mãe, não a que saiu de mantilha mas a que ficou no retrato.

Ouça, querida”, disse Otávia certa vez, “não fique assim com essa mentalidade de donzela folhetinesca, não separe com tanta precisão os heróis dos vilões, cada qual de um lado, tudo muito bonitinho como nas experiências de química. Não há gente completamente boa nem gente completamente má, está tudo misturado e a separação é impossível. O mal está no próprio gênero humano, ninguém presta. Às vezes a gente melhora. Mas passa.

— Assim é melhor. Então você ainda gosta dele? Terá que esquecer, Virgínia. Amar a pessoa errada não é das melhores coisas que nos podem acontecer e acontece com tanta frequência. Dante se esqueceu desse círculo no seu inferno, o dos rejeitados.

Fico tomando sol porque não posso tomar o homem que amo”, pensou mastigando mais energicamente. E Ana Clara? As coisas que tomava seriam para substituir o casaco de onça? O Jaguar? E se fosse simplesmente porque não conheceu o sol, a infância, Deus. “Tudo que tive e ainda tenho, tão triste ir buscar lá fora o que devia estar aqui dentro.

Ana Clara contou que tinha um namorado que endoidava quando ela tirava os cílios postiços, a cena do biquíni não tinha a menor importância mas assim que começava a tirar os cílios, era a glória. Os olhos nus. Em verdade vos digo que chegará o dia em que a nudez dos olhos será mais excitante do que a do sexo.

Sabia que não ia voltar mas continuava pensando com tanta força. Como quando se tira um vestido velho do baú, um vestido que não é para usar, só para olhar. Só para ver como ele era. Depois a gente dobra de novo e guarda mas não se cogita em jogar fora ou dar. Acho que saudade é isso.

As personagens são como vampiros, cravam os caninos na nossa jugular e quando amanhece, voltam aos seus sepulcros até que anoiteça de novo. O fim do livro seria a pedra que ponho sobre esses visitantes. Definitivamente? Não. Um dia, de repente, com outro nome e outras feições e em outro tempo volta mascarada a mesma personagem, elas gostam da vida. Como nós.

Daqui a pouco ficarei em cacos na sua mão - balbuciou. E como sentisse que ele afrouxava o braço, animou-o novamente. - Mas eu quero que seja assim.

Nascemos todos os dias quando nasce o sol, começa hoje mesmo a vida que te resta.

Tinha um velho que morreu agarrando o pinto, acho que ficou com medo da morte, o pobrezinho, tanto medo e na hora do medo agarrou o pinto. Foi enterrado assim.

...queria saber apenas para onde vão os piolhos dos decapitados. Um enigma.

Ontem um velhinho de oitenta e dois anos atravessou o Canal da Mancha, vupt! vupt! nadando. A múmia chegou inteira e ainda pediu um conhaque.

Sempre fomos o que os homens disseram que nós éramos. Agora somos nós que vamos dizer o que somos.

A morte combina muito com latim, não tem coisa que combine tanto com latim como a morte.

Lembro da ampulheta quebrada, entrei no escritório do pai para pegar o lápis vermelho e esbarrei no vidro do tempo. Fiquei em pânico vendo o tempo estacionado no chão: dois punhados de areia e os cacos. Passado e futuro. E eu? Onde ficava eu agora que o era e o será se despedaçaram? Só o funil da ampulheta resistira e no funil, o grão de areia em trânsito sem se comprometer com os extremos. Livre.

— Não quero ser rude, mãezinha, mas acho completamente absurdo se preocupar com isso. A senhora falou em crueldade mental. Olha aí a crueldade máxima, a mãe ficar se preocupando se o filho ou a filha é homossexual. Entendo que se aflija com droga e etecetera mas com o sexo do próximo? Cuide do próprio e já faz muito, me desculpe, mas fico uma vara com qualquer intromissão na zona sul do outro. Lorena chama de zona sul. A norte já é tão atingida, tão bombardeada, mas por que as pessoas não se libertam e deixam as outras livres? Um preconceito tão odiento quanto o racial ou religioso. A gente tem que amar o próximo como ele é e não como gostaríamos que ele fosse.

As faces estavam macilentas e o olhar tinha qualquer coisa de estagnado, visto mais de perto. Contudo, na voz, nos gestos, no olhar havia algo que a fazia mais real, mais palpável, ela que se tornara uma figura tênue como um sonho na escuridão.

Descobri que ajuda muito na convivência com os outros. Às vezes a gente não sabe o que dizer e então acende um cigarro. Não sabe como começar um assunto e lá vem um cigarro, todos esses pequeninos gestos são importantes para os tímidos. E eu sou tímida.

Perdão, foi engano”, disse a voz opaca, toda voz de engano fica opaca. Imagine se Lião escrevesse nesse tom assim opaco. Tão nítida. Nítida demais, os entendidos querem opacidade na linguagem, uma certa névoa confundindo sutilmente a silhueta das palavras. Biombos nas entrelinhas guarnecendo (amo essa palavra, guarnecendo) o mistério das letras. E as letras sem mistério em pleno coito com o Demônio. Há orgasmo? O Demônio vai e vem por linhas tortas, trançando os cabelos das amadas em nós indeslindáveis.

— Ah, minha filha linda! — disse Afonso. Voltou-se para Virgínia: — Dentro em breve ela aprenderá grego e latim, quero que seja a mulher mais culta da Terra. — Coitadinha — lamentou Otávia enchendo novamente a colher. Delicadamente introduziu-a na boca da criança. — Vocês já imaginaram a maravilha que seria o mundo se ao menos uma quinta parte desses gênios se realizasse na maioridade? Há milênios que os pais se debruçam como fadas sobre os berços e fazem profecias fabulosas. E há milênios a Terra prossegue corroída pelo germe humano, que é tão vulgar e medíocre quanto o da geração anterior. Está claro que a gente concorda sempre com os prognósticos sobre os infantes — acrescentou passando o guardanapo no queixo da menina. Deu uma risadinha. — Mas é por gentileza, não é, nenê?

- Mulher sem homem acaba tão complexada, tão infeliz. Com homem também, tenho ganas de dizer-lhe e dar-lhe o espelho na mão.

A distância mais curta entre dois pontos pode ser a linha reta, mas é nos caminhos curvos que se encontram as melhores coisas.

— Quanto mais firo os que amo mais vou ferindo a mim mesma. Perco os outros e me perco, não é curioso isso? Marfa acha que só poderei me encontrar fazendo psicanálise. — Você vai se encontrar sem precisar dessas muletas, Raíza. Vai se salvar sem precisar de qualquer ajuda, estou certo disso. Um dia, de repente, dará consigo mesma e não se perderá nunca mais. Antes, terá que dar voltas e voltas até tomar o caminho certo, talvez demore um pouco.

Um dia qualquer, no meio de um pensamento, de uma palavra, você descobrirá de repente esta coisa extraordinária: cresci! O que não vai impedir que o caso ou Deus, dê a isto o nome que quiser, de vez em quando a governe como uma casca de noz no meio do mar. Mas reagirá de modo diferente, está compreendendo?

Os encontros e as despedidas, tanta estrada, tanta, teria que usar sapatos de ferro como os da rainha da história antiquíssima cruzando montanhas e vales, procurava alguma coisa - o quê?!

Não cortaremos os pulsos, ao contrário, costuraremos com linha dupla todas as feridas abertas.” LYGIA FAGUNDES TELLES

A busca nos caminhos da infância, "sou um arco em tuas mãos, Senhor. Distenda-o para que não apodreça". Os encontros e as despedidas, tanta estrada, tanta, teria que usar sapatos de ferro como os da rainha da história antiquíssima cruzando montanhas e vales, procurava alguma coisa - o quê?

Já fui uma fábrica de angústia, quase virei sucata, sabe o que é sucata? Até descobrir que é possível transformar depressão em ação, mesmo querendo se matar você sobe no palco e faz seu número de sapateado.

A única vantagem do bicho sobre o homem é a inconsciência da morte e da morte estou consciente

A revolução é recente. Pense num tubo de ensaio que foi sacudido, a água fica turva mas quando o depósito se assentar essa água vai ficar límpida. Ainda que o fundo seja de sangue.

É simples, Rosa, escuta, você está em pânico porque sente que está envelhecendo. Foge do trabalho, das pessoas, vai acabar fugindo de mim. Rosa Ambrósio, como vou fazer entrar nessa cabeça que não existe outra saída, existe? Para escapar da velhice, querida, só morrendo jovem mas agora não dá mais.

Marghí, eu te amo mas não quero ficar, sou instável, tenho verdadeiro horror de me enraizar, me apoltronar na sua concha – ô Marghí! Sou um grego meio louco, está me escutando?

Tenho medo, Marghí, medo de me enganar como já me enganei tantas vezes, quando pensava que era um amor definitivo, para sempre. Não era. No fundo de cada aventura, só vaidade. Ou horror da solidão. Acho que não presto, sou um desfibrado...

Lembre-se de alguma coisa inútil e provavelmente será isso o que estarei fazendo. Ouça, Virgínia, é preciso amar o inútil. Criar pombos sem pensar em comê-los, plantar roseiras sem pensar em colher as rosas, escrever sem pensar em publicar, fazer coisas assim, sem esperar nada em troca. A distância mais curta entre dois pontos pode ser a linha reta, mas é nos caminhos curvos que se encontram as melhores coisas.

Às vezes o silêncio é muito mais convincente do que a palavra.

E se a vida estiver lá fora, naquelas vozes que desdenhei? E se o desvio da minha rota foi exatamente esse que escolhi? Mas haverá ainda tempo?

- Literatura, bah. As mulheres já estão encontrando sua medida. Eles virão em seguida, acho que no futuro só vai haver andróginos - digo e fico rindo.

A menor distância entre dois pontos pode ser a linha reta, mas é nos caminhos curvos que se encontram as melhores coisas.

Infinitamente. Eu poderia ficar repetindo infinitamente infinitamente. Uma simples palavra que se estende por rios, montes, vales infinitamente compridos como os braços de Deus. As palavras.

Mais tarde descobri que não gosta nem de poesia nem de música. Ainda assim, liguei o toca-discos e dei-lhe os patrícios, Bethânia, Caetano. E se não dei televisão é porque acho aquilo o fim. Embora esteja pensando numa mas só para ver os filmes antigos. E os longas-metragens de vampiros e monstros.

— Tinha um relógio grande assim na torre e eu queria me agarrar nos ponteiros, segurar as horas, por que é que o tempo não parava um pouco? Queria ficar lá dependurado, segurando o tempo.

A verdade na miséria fica um lixo. A nhem-nhem é igual com essa mania. Se um daqueles discípulos desse um saco de ouro pra Pilatos ele lá ia lavar as mãos? Lavava nada. Arrumava um cavalo e Jesus fugia pelos fundos e ainda por cima com uma escolta de cavalaria montada garantindo até a fronteira.

Só Jesus compreende e perdoa, só Ele que já curtiu como nós, Jesus, Jesus, como eu te amo! Vou pôr um disco em sua homenagem, espera, ofereço música assim como Abel oferecia ovelhas, é lógico que ovelha é muito mais importante mas Jesus sabe que tenho horror de sangue, minhas oferendas só podem ser musicais. Jimi Hendrix?

Tão lúcida quando fala mas quando escreve fica tão sentimental, oh, a lua, o lago.

Ela deixou pender os braços desamparados dentro das mangas do hábito, inclinou a cabeça e ficou pensativa, olhando para dentro de si mesma. E o que vê não deve ser animador.

Não sei explicar mas o que quero dizer é que acreditar no homem não me deixa tão feliz como acreditar nessas histórias absurdas que os homens contam.

Dedilhou o pulso estático numa busca tão intensa que acabou por transferir para o pulso da morta o latejar do próprio dedo inflamado.

O vinho ela aceita. Também aceita a lagosta, fala lagostim. Mas precisa lembrar a estatística das criancinhas morrendo de fome no Nordeste, esse assunto de Nordeste às vezes exorbita.

Não dá não dá ela repetia mostrando o dinheirinho que não dava embolado na mão. Mas dar mesmo até que ela deu bastante. Pra meu gosto até que ela deu demais. Uma corja de piolhentos pedindo e ela dando.

Mas o que seria loucura, recusar a realidade ou pactuar com ela?

Não conte a ninguém, mas descobri, a bolha de sabão é o amor

A Brazilian film? Naturally, if there's a bed, a woman with a raffish expression, and a man in only his underwear, it could only be Brazilian cinema.

I was happy thinking only about letters and suddenly they began to compose into something, so dangerous when they get together. But at bottom they are careless. Childish. A, B, H, M, O, . . . so rare X. The Z, an amnesiac, ing in decline, his twin brother S with all the cunning of a usurper.

A música tinha um enredo e desfiava esse enredo como uma pessoa amiga que entrava para uma visita, uma pessoa muito amiga mas muito estranha, que ora chorava, ora ria, repetindo de vez em quando o começo da historinha: “Sabe, Virgínia, eu vou contar, era uma vez...

Papai, papai!”, chamou baixinho. Mas só o cipreste pareceu ter ouvido o apelo: fez um meneio sob o vento e em seguida curvou-se como um velho galhofeiro numa reverência.

O relâmpago a iluminara e a devolvera à escuridão, lá onde também estavam os outros.

Foi descendo a escada, evitando despertar os degraus.

Ah! se a gente pudesse se organizar com o equilíbrio das estrelas tão exatas nas suas constelações. Mas parece que a graça está na meia-luz. Na ambiguidade. E até as estrelas, pobrezinhas, equilibradas mas tremendo tanto na solidão.

Eis aí uma boa pergunta, dizem os políticos nojentos e não sabem responder a essa boa pergunta.

Chego mais perto de minha dona, continua bela apesar dos estragos, seduziu o tempo. Como seduziu as pessoas.

Às vezes quero morrer para depois ressuscitar jovem igual ao retrato que o polonês fez. Mas a gente não pode escolher a ressurreição, pode?

Ao passar pela porta do quarto azul, susteve a respiração. “A mãe dormiu.” Era tão bom quando ela dormia! Os loucos deviam dormir o tempo todo, de dia e de noite, como as bonecas que só abrem os olhos quando tiradas da caixa.

Um pardal pousou no pessegueiro, bicou uma folha e prosseguiu seu voo. Virgínia seguiu-o com o olhar. Devia ser bom, também, nascer passarinho. Passarinho não tem essa complicação de pai e mãe assim separados. E passarinho não fica louco nunca. Franziu a testa: ou fica? Beija-flor era um que não parecia muito certo.

Voltei aos cremes e às saunas, tirei dos armários meus vestidos brancos, tenho que estar pronta porque hoje ou amanhã ou daqui a um mês. Ou um ano. Ele vai voltar.

Para aliviar a tensão fiz uma pergunta, minha ignorância real ou fingida sempre serviu para desviar as discussões que se armavam entre papai e mamãe na hora das refeições, acho a mesa o local preferido para um casal deixar bem claro que o amor acabou e em lugar dele ficou outra coisa. Mais tarde descobri que a cama é um lugar melhor ainda para esse tipo de definições.

Ela olhou os miolos esbranquiçados destacando-se no arroz. Por aquele labirinto tinham corrido, um por um, todos os pensamentos do boi, alguns ainda deviam ter ficado perdidos por ali, os últimos: pensamentos da hora da morte, quando sentira o cheiro do sangue dos companheiros sacrificados lá na frente. Afastou o prato, repugnada. Era sinistro mastigar pensamentos, poderiam ressuscitar e ela ficaria conhecendo o boi. Pior do que isto, ficaria o próprio boi!

Importante papel está reservado aos psiquiatras. Aos profetas, acredito ainda mais nos profetas. Acho que eu seria mais útil se estudasse Medicina, de que vão adiantar no futuro as leis se agora já são o que se sabe. Uma psiquiatra maravilhosa. O chato é que quando leio um livro sobre doenças mentais, descubro em mim os sintomas de quase todas, uma psiquiatra por dentro demais da loucura.