Arturo Uslar Pietri Quotes

El destino, es decir, lo que sucede y creemos que tenía que suceder, es como un tejido. Sólo que no lo hilan o tejen, como parecían creer los antiguos, unas cuantas divinidades hacendosas como las Parcas, sino que todos contribuimos a tejerlo. En este sentido es verdadero que todos hacemos la historia y todos hacemos la biografía. El destino es un poco como la biografía que, entre nosotros y los demás, hacemos de nosotros mismos.

Por eso la cuestión primordial, la primera y la básica de todas las cuestiones venezolanas, la que está en la raiz de todas las otras, y la que ha de ser resuelta antes si las otras han de ser resueltas algún día, es la de ir construyendo una nación a salvo de la muerte petrolera. Una nación que haya resuelto victoriosamente su crisis petrolera que es su verdadera crisis nacional

Abajo hay miedo, sufrimiento y muerte. Hay guerra. Y todo parece ser tan normal que podríamos olvidarlo. Así es nuestro mundo. Todo parece ser normal, a pesar de que se están cometiendo crímenes todos los días, en grande o pequeña escala, junto a nosotros, en medio de nosotros o por medio de nosotros.

He llegado a esa dura etapa de la vida, que es el repliegue.

La palabrota que ensucia la lengua termina por ensuciar el espíritu. Quien habla como un patán, terminará por pensar como un patán y por obrar como un patán. Hay una estrecha e indisoluble relación entre la palabra, el pensamiento y la acción. No se puede pensar limpiamente, ni ejecutar con honradez, lo que se expresa en los peores términos soeces. Es la palabra lo que crea el clima del pensamiento y las condiciones de la acción".

Lo que está planteado en Venezuela no es meramente un cambio de gobierno y de rumbo, que se necesita, sino un examen a fondo del concepto mismo del contenido, los objetivos, los medios y el rumbo necesarios para lograr la realización más completa de la Venezuela posible. Esa Venezuela no puede ser otra que la suma de todas las posibilidades reales que sus recursos humanos y naturales y sus circunstancias geográficas e históricas le permitirían alcanzar a este país en un plazo razonable, si fuera capaz de hacer la revisión y la enmienda a fondo de los errores viejos y nuevos que han llevado al país a su presente estado.

La condición americana, en lo esencial, es la de tener poca sensibilidad para el pasado. No nos sentimos prisioneros del pasado. Estamos como más libres, sueltos y ágiles para afrontar los requerimientos del presente y del mañana. En el fondo de toda verdadera conciencia europea hay la noción de que el ayer es más importante que el hoy. En el fondo de toda conciencia verdaderamente americana está activa la noción de que el hoy y el mañana son más importantes que el ayer. No tenemos cómo vivir de herencia, sino de faena propia.

No hay duda de que la lectura es el más egoísta de los vicios. Un vicio solitario de gente que no quiere nada con la demás gente y se encierra con su libro en su rincón a disfrutar calladamente y a olvidarse de todo lo que lo rodea. (...) Alguien ha dicho que la lectura es un crimen impune. ¿Es usted cómplice del crimen? ¡Oh!, perdone. Resulta desproporcionado ¿verdad?, llamar crimen a la lectura en una época como ésta de guerra general, en la que, en toda la redondez de la tierra, los hombres no se ocupan de otra cosa que de asesinarse los unos a los otros. El mundo entero huele a carnicería, a hospital y a cementerio. El pobre lector con su libro pertenece a una época casi desaparecida o casi a punto de desaparecer. Debe usted saberlo.

Cuando un elector inglés desea un cambio en la política del gobierno conservador de turno, no tiene más que votar por el candidato laborista. Las diferencias entre un gobierno laborista y uno conservador no son sólo de personalidades sino de contenido, de objetivos, de programas y de filosofía política. El caso es semejante en Estados Unidos, en Francia, en España o en cualquier otra sociedad democrática. En Venezuela, en estos años, la oposición no ha ofrecido nunca una posibilidad semejante de alternativa verdadera. La diferencia entre un gobierno «adeco» y uno «copeyano», que es lo que hemos conocido hasta hoy, no pasa de matices, de rasgos de personalidad, de estilo de gobernar, de aspectos de moral pública, pero en lo esencial de los fines de la acción gubernamental, la concepción de la función del Estado, el concepto de desarrollo de la sociedad civil, es fundamentalmente el mismo. Esta situación de indefinición y de coincidencia entre las opciones partidistas de poder ha hecho mucho daño a la democracia en Venezuela y plantea hoy, con más exigencia que nunca antes, la necesidad de una más clara definición y alternativa programáticas entre los partidos y de una más inteligente y clara opción para los electores.

La historiografía venezolana ha sufrido, desde los días mismos de la independencia, de una serie de procesos sucesivos de deformación, interpretación interesada y falta de objetividad que nos han llevado a no poder comprender con aceptable veracidad lo que realmente ha ocurrido en nuestro país, qué sentido ha tenido su proceso histórico, qué lo ha caracterizado y qué ha habido finalmente de acierto y desacierto en él, desde un punto de vista menos restringido y matizado de opiniones individuales en el que hemos tenido hasta ahora. Literalmente ha sido una historia de negaciones y deformaciones. Sin excluir la etapa de la lucha por la independencia, no existe prácticamente ningún tiempo ni ninguna personalidad importante que haya podido ser apreciada y medida en su verdadera significación. Todas las etapas y los personajes han sufrido este proceso de erosión continua, que procede de la actitud retaliativa con que las facciones triunfantes han considerado las figuras de los periodos inmediatamente anteriores. Casi siempre han sido los «enemigos», en actitud vengativa, quienes han juzgado las etapas históricas que los han precedido y esta característica no se ha detenido nunca hasta nuestros días, con los más graves daños para el valor formativo que debe tener la historia en la conciencia nacional.

DÍA A DÍA Decir que el tiempo es río es decir nada, ni nace ni termina su corriente, fluye desde horizontes infinitos y seguirá, sin duda, hasta el olvido, nacer nadie lo vio, ni le verá acabar, en él flotamos por confusos trechos, el tiempo de surgir y sumergirse es el de nuestra vida, tan pequeña, tan torpe, tan voraz, tan impaciente que apenas nace y a morir empieza. Feliz llamaban los antiguos vates al que joven moría, eran los dioses los que daban el don de no ir más lejos. El fin siempre es temprano, cada día es toda la vida en tiempo pleno, no hay más que el hoy, que este momento solo en que conozco que estoy vivo y siento. Cada día es el día y cada hora es la única hora de la vida, todo el ayer se fue en reminiscencia y el mañana no existe todavía. No llegamos a viejos, sólo somos en la invariable vaguedad del ser, los nombres son equívocos, las fechas hacen inerte cuenta sin sentido, no somos el de ayer ni el de mañana, somos el de hoy apenas, la vida empieza en cada amanecida y la conciencia muere en cada noche. Yo podría contar la historia vana de una vida que acaso fue la mía, pero que es tan ajena y tan extraña ante esta hora en que me nombro y busco. No se es viejo ni joven, se está vivo y soy yo, el de hoy, quien hace el mundo con mi mano segura o temblorosa, con la errada visión que siempre tuve, jugando el juego de ausencias y presencias que sólo para mí tiene sentido. Todo está en ti, día que amaneces, toda mi vida en mí sin sobra y falta, como fue en cada hora ya contada, como será en un siempre día a día.

No voy a analizar los años de gobierno corridos desde la toma violenta del poder en 1945 hasta la pérdida violenta del mismo en 1948, porque estoy demasiado mezclado con esos sucesos para poder opinar sobre ellos con la necesaria imparcialidad.

Los partidos políticos que, en el último medio siglo, han predominado en el gobierno o en la oposición en la América Latina tienen en común muchos rasgos importantes que se deben, sin duda, a sus comunes fuentes ideológicas. Entre estos rasgos figuran, con categoría de verdaderos dogmas, los siguientes: a) el ideal político supremo al cual hay que tender es el socialismo; b) el Estado no sólo debe dirigir la economía sino intervenir directa y predominantemente en todos los procesos económicos; c) la presencia del capital privado es sólo tolerable dentro de ciertos límites y bajo el control del Estado; d) el gobierno tiene por fin principal aliviar, por medio de subsidios y dádivas, a la población contra los efectos negativos del libro juego de las fuerzas económicas; e) la presencia del capital extranjero es peligrosa para la soberanía; f) la principal función de los gobiernos consiste en mantener su fuerza y su presencia por medio de todas las formas posibles de repartos y clientelismo. Es así de simple y doloroso el cuadro y por lo mismo resulta tan difícil realizar las enmiendas necesarias porque equivalen casi a una tentativa de cambio de la mentalidad predominante.

Del mismo tamaño de su capacidad para denunciar los males es su incapacidad para resolverlos seriamente.

En época de paz la gente, para hacer conversación, hablan del tiempo. Que es algo, como decía Mark Twain, sobre lo que todo el mundo habla y nadie dice nada: «Que calor hace»; «que frío hace»; «parece que va a llover»; «parece que no va a llover». Y en tiempo de guerra hablan de la guerra: «Esto no dura un mes»; «esto va a durar tres años más»; «la victoria de los aliados es inevitable»; «la derrota de los aliados es inevitable». Todos hablan y nadie hace nada. Como de la lluvia o el calor.

―Construir y destruir no son sino dos aspectos distintos del mismo fenómeno. No hay construcción que no sea una destrucción, y tampoco hay destrucción que no sea una construcción. Esa es, precisamente, una de las paradojas que el destino pone para burlar al hombre: no puede construir sin destruir, lo que finalmente significa que, en términos absolutos, ni construye ni destruye. ―¿Pero quién se ocupa de lo absoluto, sino los fanáticos? ―También se ocupan de eso los filósofos, y son, por profesión, la gente que menos cree. ¿Ha sabido usted de algún filósofo que haya sido mártir? Siempre, en la hora de peligro, encuentran algún razonamiento que les permite refugiarse y salvar el pellejo.

―A mí no me gusta esa escena. Es falsa. La verdad es que no me gusta esta obra. ―Nadie le está pidiendo su opinión. ―No me gusta la obra. Es falsa. No tiene actualidad. ¿Quién se va hoy al desierto a buscar a Dios? Si acaso a buscar petróleo. ¿Por qué no hacemos otra cosa? Podríamos cambiar todo esto. Problemas de la gente de hoy con ideas actuales y buscando cosas que nos importan. [...] Yo ahora soy un solitario. Estoy buscando algo. Busco la verdad. O tal vez la felicidad. O la salvación. Hay también otros solitarios que buscan lo mismo. Buscan, esperan, escudriñan. Estamos en la Tebaida. No lo olviden.

¿Te has acostumbrado a la soledad? Es dura, es difícil, es torturante. Es un engaño. Nunca se está solo. Nada está más poblado que la soledad, nada es más ruidoso que el silencio. Cuando todo está solo y quieto comienza la mente a sacar figuras y recuerdos. Todo se llena de presencias. De presencias extrañas o temibles. Todo se mueve, todo habla. Nuestra propia presencia parece la de otro ser desconocido. Nuestra propia respiración comienza a sonar fuerte como el resuello de una fiera acechante. Se oyen palabras, brotan voces. No hay plaza más poblada que la noche del solitario.

―¿Qué has venido a buscar tú aquí? ―La paz. ―¿Estás seguro? ―Sí, es lo que más me importa. ―¿Y la has hallado? ―No. ―¿Cómo la podrías hallar? Donde hay vida no hay paz. Donde hay conciencia no hay paz. La contradicción y la pugna está en ti. ¿Cómo podrías hallar la paz? Solamente en la muerte, y quizás. Todo combate dentro de nosotros y todo combate con nosotros. Tendrías que dejar de ser hombre.

El teatro ya no es sólo una comunicación, como la novela o como la poesía, que se recibe asordinadamente y que puede perderse, ni tampoco una simple transmisión de un mensaje por la voz de un orador o de un jugar, que tiene una sola intensidad, una sola nota y una sola vía, sino que, además de todo esto, es el prodigioso encuentro de dos presencias...

En este sentido, toda literatura dramática no es sino un pretexto, un ingrediente, tal vez un catalizador y, en todo caso, unos dados arrojados contra una apuesta eterna.

Producían papeles para actores y actrices. Lo que también constituye el otro extremo de riesgo de la literatura dramática, que puede convertirla en una especie de pseudo «comedia del arte», hecha para que el temperamento de los actores pueda expresarse plenamente, sin que el texto ni la evocación de las presencias sobre la escena tengan otro objeto ni otra significación. Se llega así a un teatro insignificante, puro y simple espectáculo, sin mensaje, sin comunicación y sin creación.

La actualización no es la simple contemporaneidad, sino que la capacidad de la obra de convertirse en experiencia para el espectador. Un teatro inactual, es decir, un teatro que no actúe sobre el espectador, no pasaría de ser un mero juego gratuito, un pasatiempo, un «divertissement». Si al espectador se le pone en presencia de hechos y de palabras que carecen de significación para él, aunque se refieran a sus coetáneos y conocidos, el teatro carecerá de actualidad. Al espectador hay que sacudirlo, angustiarlo, moverlo, incorporarlo al acto escénico para que se cree esa tercera situación que es la verdadera creación del teatro. Que no salga del teatro igual que como entró. Que salga confirmado o desquiciado, entusiasmado o indignado, lleno de dudas o de luces, o de dudas y de luces sobre las cosas más importantes de su circunstancia o de las circunstancias eternas de lo humano. Cargado o descargado. Que sienta lo que en su hermoso griego llamaba Aristóteles la «catarsis», es decir, la purga. Una purga o una revulsión de sentimientos, de emociones y hasta de conceptos.

―Lo que dices es hábil pero es un juego de palabras. ―¿Conoces tú algo que no sea un juego de palabras?

Si fuéramos a reducir la definición de la democracia a la sublime sencillez que le dio Lincoln: «el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo», no hay duda de que pocos regímenes podrían llenar todos los requisitos necesarios para merecer esa calificación.

Para los observadores superficiales, el dilema político esencial de la América Latina en los últimos años parece reducirse a la alternativa de dictadura militar o de democracia. Desde un punto de vista tan simplista se puede aceptar la afirmación muy generalizada de que la América Latina, en su conjunto, ha repudiado las dictaduras militares y ha escogido la vía democrática como su camino. Esta, como todas las simplificaciones, tiende a deformar peligrosamente la realidad. Los hechos recientes demuestran que los regímenes militares, como alternativa, no constituyen hoy una opción valedera o amenazante pero, en cambio, cuando nos trasladamos al otro término opuesto, el de la democracia, tendríamos que preguntarnos la angustiosa cuestión de ¿cuál democracia?

En un tiempo, los marxistas solían decir que «la violencia es la partera de la historia». Esto es verdad solo hasta un punto, porque las sociedades, como los seres vivos, no nacen sino una sola vez y luego empiezan a vivir por su cuenta y no requieren normalmente de ningún segundo alumbramiento. La violencia es, por su propia naturaleza, destructiva y sus resultados son siempre impredecibles y generalmente contrarios a los propósitos que los promotores de ella se han propuesto. La violencia es momentánea y la historia, por el contrario, es continuada, observable y hasta previsible. Una democracia que requiere para su funcionamiento periódicas rupturas violentas no sería una democracia, que es, por su propia naturaleza, el gobierno del consenso sobre los grandes fines sociales y del acuerdo sobre los modos de alcanzarlos.

La revolución francesa rompió el Antiguo Régimen, que estaba lejos de ser un mal gobierno, para lanzarse a la loca aventura de proclamar y establecer en toda la tierra la libertad, la igualdad y la fraternidad de todos los hombres. La terrible violencia desatada por su propio proceso no solo no hizo posible alcanzar estos fines sino que, en muchas formas, trajo graves retrocesos y desviaciones a la historia de Francia y de Europa. Lo que vino no fue la felicidad universal sino el terror, la guillotina a tiempo completo, las guerras invasoras, el predominio personal de Napoleón, para rematar, como en una comedia ejemplar, en la fallida restauración de los Borbones, en 1815, en la monarquía burguesa de Luis Felipe, que no satisfizo a nadie, y en los largos años opresivos y torpes de la caricatura de imperio de Napoleón III. Fue solo casi cien años más tarde, después del desastre de 1870, cuando los franceses pudieron reemprender con más tino y fruto la posibilidad de establecer una democracia efectiva.

Si nos pusiéramos a enumerar las series de las grandes ideas originales que el hombre ha alumbrado a lo largo de su historia, nos encontraríamos que son relativamente pocas y casi nunca enteramente originales. Las más cautivantes ideologías que ha producido Occidente son hijas de mil padres y siempre es posible hallar sus más remotas raíces en algún fragmento de un filósofo griego.

Se ha combatido mucho por la libertad, en nombre de ella o en busca de ella y, sin embargo, nadie sabe cómo definirla porque ese estado de ausencia de coerción o restricción impuesta sobre nosotros no ha existido nunca y no puede existir. Si alguna sociedad intentara lograr un orden de perfecta libertad saldría de la historia para recaer en el orden natural, con todas sus limitaciones y riesgos.

El problema real que está planteando a los gobiernos de hoy no consiste en hallar una manera mejor de distribuir una riqueza existente, que evidentemente muchas veces está escandalosamente mal distribuida, sino en hallar, por medio de la educación, de la preparación para el trabajo y el estímulo a la actividad creadora, la manera de distribuir mejor entre todas las clases sociales la capacidad de producir riqueza.

Los latinoamericanos, tradicionalmente, hemos tenido cierto fetichismo con respecto a las constituciones políticas y hemos incurrido reiteradamente en la falacia de creer que se puede modificar la realidad política de un país por medio de un cambio de normas en la constitución. El mal inveterado de las constituciones latinoamericanas consiste en que nunca se han cumplido por entero, ni de buena fe. Más que leyes fundamentales son proclamaciones de principios, expresiones de un ideal político puestas en el texto constitucional no para ser cumplidas estricta y rigurosamente, sino como un necesario homenaje, casi religioso, a ciertos grandes principios de una democracia ideal. Tal vez hay en ello algún rezago hereditario de la vieja tendencia, tan hispana, al nominalismo, es decir, a tomar el nombre por la cosa y a pensar que basta la proclamación de un principio para modificar una realidad social.

La comunicación entre el autor y el lector es mucho más incompleta que la que se establece entre el actor y el espectador. Es casi una distancia de la misma magnitud que la que hay entre presenciar un hecho y oírlo contar. Puede que el que narra lo haga con tal arte que logre hacernos ver y comprender aspectos de la acción en los que nunca hubiéramos reparado y, de este modo, darle un sentido que el hecho simple nunca hubiera tenido; pero, en cambio, la presencia física del actor, la presencia física de la acción, el sonido físico de las palabras de cada personaje, hacen que el espectador reciba el teatro como una verdadera experiencia.

─Todo ese esfuerzo, todo ese empeño, todo ese riesgo, para satisfacer un deseo tan mezquino. ─El tamaño de una satisfacción no lo puede medir sino el que la alcanza.

─Mi crimen ha sido querer más, no resignarme, lanzarme a volar por mi cuenta. Tal vez para ti mi crimen ha consistido en no haber estado más sometido a ti, en no haberte necesitado más, en no haber estado frente a ti en una constante situación de inferioridad. En que fueras tú la que dabas y yo el que recibía. ─No, Antero. Tu crimen ha sido el tomar las apariencias por realidades, el darle más importancia a las apariencias que a las realidades, el vivir en la mentira a sabiendas por miedo de enfrentar la realidad. Ese dinero que ha caído tan fugazmente sobre ti ha sido como la piedra de toque para probar la calidad del metal de tu alma. Ha podido servir para curarte de engaños y regresarte a las realidades, si es que alguna vez has vivido de ellas, y no en una especie de sueño que todo lo deforma y lo falsifica, y en el cual, al final, no sabes ni quién eres tú, ni quiénes somos los demás, ni qué te corresponde hacer. Pero no ha sido así; ni la experiencia fugaz de esta riqueza inmerecida, ni esta catástrofe, que debió servir para sacudirte hasta lo más profundo, han servido para sacarte de tus mentiras, para hacerte huir de ellas y ponerte a salvo en la verdad. Estabas huyendo, pero era de la cara de la realidad que asoma para continuar lejos viviendo en ese país del engaño del que nunca has sabido salir.

―Esas son las tentaciones. ―No, esa es la vida. ―Tengo fuerzas para luchar contra las tentaciones. ―Si tienes fuerza para luchar contra la vida.

―¿Lo ven? Él mismo confiesa.¿Qué esperamos para apalearlos? ―¡Alto! Si ha habido un crimen no va a borrarse con otro crimen.

No hay manera de acercar nuestra vida a la de nadie sin que ambas vidas resulten perturbadas.

─Lo que le molesta a usted es que yo, el infeliz, el pobre diablo, haya llegado de pronto, en un momento, a una posición igual a la que usted le ha costado toda una vida de trabajo aburridor. Este cambio que ha ocurrido lo que revela es que el verdadero infeliz es usted. Usted es de los que no tienen más remedio que subir palmo a palmo, arrastrándose y trepando con constante esfuerzo. Yo, no. Yo soy de otra clase de hombres. De la clase que era mi padre, y por eso usted lo odiaba solapadamente. Hombres de vuelo, de oportunidad, de predestinación. Hombres que llegan en un momento a donde otros no se asoman sino después de agotar una vida de tareas subalternas. ─¡Basta! ¡Márchese! No tengo por qué oír sus insensateces y sus injurias. Los hombres como ustedes son los que tienen perdido este país. Quieren cosechar sin sembrar, quieren disfrutar sin trabajar, quieren llegar sin ningún esfuerzo. Con ese sistema y por ese camino no se va a ninguna parte.

Usted y yo estamos dentro del prodigioso ámbito de la madurez, en el que la locura y la cordura ya no son pasiones, sino condimentos que la experiencia enseña a combinar deliciosamente.

―¿No está usted contento con su oficio? ―¿Quién está contento con su oficio? Sin embargo, reconozco que éste tiene algunas ventajas sobre los demás. ―Sin duda alude usted al carácter secreto, al peligro, a la aventura. Habla como un aficionado. —No. En todos los oficios hay secreto, riesgo y aventura. Se necesitaba la fatuidad de los románticos para llegar a creer que sólo los piratas, los conspiradores o los bandidos generosos tenían el privilegio de esos condimentos en sus vidas. Hoy somos más imaginativos, o menos ingenuos, o sabemos más. Hoy nos parece un pirata un tipo mucho más limitado y rutinario que un portero de gran hotel, o que un médico.

La inteligencia es la menos importante de las facultades humanas. La inteligencia no sirve sino para crearnos obstáculos, para distraernos de la acción o para deslustrar y empequeñecer con el análisis lo que la vida puede tener de bello. Más que inteligencia preferiría tener sensibilidad. Diga de mí que soy sensible y me dará gusto.

La verdad es que usted y yo, y acaso todos, estamos siempre como en esos juegos de niños que consisten en no decir cierta palabra, a pesar de todas las complicadas preguntas que se nos hacen para obligarnos a pronunciarlas. Estamos jugando a no decir lo que tendríamos que decir, para reservarlo para determinado momento o para determinada persona, con el riesgo de que en el momento de decirlo, por inusitado, suene falso o convencional o lo que es peor, cursi.

―No se da cuenta, de que, precisamente, para ustedes la felicidad es esa vaga ilusión inalcanzable de estar haciendo una cosa distinta de la que hacemos, de estar viviendo de un modo distinto del que vivimos, de ser otros de los que somos. Es un concepto enteramente pueril. ―No es un concepto, es un sentimiento. Uno no llega a ser feliz porque lo sabe, sino que alcanza a ser feliz cuando lo siente.

―La vida sin odio y sin amor sería espantosa. ―Todas las peores cosas que han ocurrido en la historia, todos los males del hombre, tienen su origen en el odio o en el amor. Si no odiáramos y no amáramos, no desearíamos el mal del prójimo, no tendríamos necesidad de hacer daño a nadie, viviríamos en la más completa y segura paz. Si se hallara la glándula que produce estas dos venenosas secreciones y pudiéramos extirparla, empezaría verdaderamente la edad de oro de la humanidad.

Es admirable cómo todos los hombres están compendiados en Don Juan. A medida que uno los va conociendo mejor, advierte que aquel personaje es su más fiel retrato. Todos sueñan con las «mil y tres». Todos sueñan con disfrazarse del amante para entrar en la alcoba de la amada ajena. A todos les cosquillea en la imaginación el rapto de la monja. Y al ver una mujer, lo primero que todos piensan es cómo haría yo, si tuviera que hacerlo o si pudiera hacerlo, para añadir ésta a mi lista. No para nada especial. No para ningún refinamiento que no tenga también un gallo. Sino para aumentar la lista y poder cantar sus «mil y tres».

La muerte, en abstracto, no nos importa. Lo que me importa a mí, y ahora lo descubro, es mi muerte. La mía. La mía sola, que nada puede arrebatarme y nadie puede compartir. [...] No es morir, no es siquiera saber que se va a morir, es saber que se va a morir y aceptarlo. Los perros se mueren y no lo saben, los más de los hombres se mueren y lo saben, pero no lo aceptan, llegan a la muerte como un niño al dentista, pataleando y chillando. Sólo reciben los plenos dones de la muerte los que saben y además lo aceptan. Los que celebran sus bodas con la muerte.

Toda decisión tomada durante un estado de tensión es más importante y más prolífica en resultados que la misma decisión tomada en un estado de equilibrio.

Yo he visto estos solitarios apretujados en increíbles racimos en los andenes y en los coches del tren subterráneo. Apenas queda espacio para mantenerse en pie dentro del denso rebaño, y sin embargo todos van solos, nadie está acompañado; entre el ruido de las ruedas y los mugidos del motor es raro oír una voz humana, y cuando se oye todos los que la alcanzan se vuelven como recién despertados, llenos de sorpresa y hasta de desazón. Cuando alguien quiere informarse sobre el itinerario se dirige al plano mudo que está en la pared, con el gesto con que el peregrino en el desierto o en el mar mira las estrellas para consultar el rumbo. Tampoco casi nadie mira a otro, y cuando por azar dos miradas se cruzan, instantáneamente se desvían llenas del temeroso presentimiento de haberse asomado al más allá. En los andenes esta masa se forma sin soldaduras ni unidad, y se deshace sin desgarramiento, con la silenciosa mecánica con que las moléculas de los líquidos se yuxtaponen y se separan. Moléculas de soledad.

«Manuel Caballero se refiere a los “despliegues de erudición” en “Estación de Máscaras” que “debemos soportar los palurdos lectores” y califica la obra como una “novela burguesa”. Es precisamente por esa condición burguesa, que, según Caballero, al autor le resulta imposible percibir las realidades colectivas»

Entre la gente que marcha por la calle van muchas parejas de enamorados. Se besan y acarician sin mirar a los que pasan, y casi sin que los que pasan los miren. Pero, sin embargo, todos tienen cierto aire de furtivo o pasajero encuentro, como si un azar favorable los hubiera reunido y pudiera separarlos en el mismo instante.

A mí me tocó ser adolescente en el tiempo en que se leía a Salgari. Hoy poca gente lo hace y es lástima. Pobre Emilio Salgari, atado al banco de galeote de un editor italiano, produciendo novelas y novelas sin término sobre todo lo que en su tiempo pertenecía a la geografía fabulosa. Del fondo de la memoria me vienen los nombres de su India y su Malasia. Sandokan, Yáñez, Tremal Naik, Kammamuri, los «thugs» asesinos. Una geografía de visiones. Y también el «Libro de la jungla» de Kipling. Lo que está en alguna parte del nocturno, en invisible abajo, es la jungla de Kipling. Donde el tigre Shere-Kan bosteza y la pantera negra Bagheera se agazapa. La de Naga la cobra y Rikki-Tiki-Tavi la mangosta, la de los lobos de Seoanee y la de Balú el oso y la del consejo de animales y los cantos de las tribus. Los que vamos dentro del monótono tabaco del avión ya no tenemos nada en común con Mowgli, el niño-lobo, y estamos desterrados de por vida de la geografía de Salgari y de la zoología de Kipling.

Hay zonas pobladas y hay desiertos. Hay países industrializados y países en las más atrasadas etapas de la vida económica. Hay naciones que nadan en la fantasía de la riqueza petrolera y naciones cubiertas por la oscura sombra del hambre. Y hay la pavorosa alternativa entre el hormiguero despiadadamente desorganizado y el hormiguero despiadadamente organizado.

Todo acto de lenguaje contiene un determinante temporal. Ninguna forma semántica es intemporal. Cada vez que usamos una palabra es como si despertáramos en resonancia toda su historia anterior. Todo texto está incrustado en un tiempo histórico específico y contiene lo que los lingüistas llaman una estructura diacrónica. Leer de un modo completo es restaurar todo lo que uno puede de las inmediateces de valor y tentativa en medio de las cuales el hablar ocurre efectivamente...

Lo obsceno es concepto morboso. Para quien vive verdaderamente no hay cosa obscena, para quien vive perdurablemente no hay cosa indigna. Todos nuestros órganos nos expresan. Nuestro sexo es como nuestros ojos o como nuestra inteligencia. Bueno es repetir con Terencio o con Whitman que todas las partes del cuerpo son dignas del canto.

Muchos hombres están en este hombre. Muchas vidas están en esta vida. Ha tenido muchos nombres. Ha tenido muchas vidas. Todos esos nombres y todas esas vidas no podrían caber en tu pobre cabeza. No podrían caber en mi pobre cabeza.

MIRANDA: No quiero el amarillo de España. Quiero la independencia de mi tierra. A nadie traiciono. Quiero la independencia de mi tierra. Tengo que salir. Tengo que vivir. Me llaman muchos.

MIRANDA: La gente de mi tierra no busca cambiar de amo. La gente de mi tierra no busca cambiar de imperio. Lo que queremos es hacer el Nuevo Mundo. Hacer un Nuevo Mundo. Una cosa son los imperios y otra cosa distinta es el Nuevo Mundo. Mi lucha no es de imperio contra imperio. Mi lucha no es para cambiar el amarillo de España por el azul de los ingleses. En la lucha de imperio contra imperio busco el Nuevo Mundo. En la lucha de las viejas piedras, los viejos hierros, las viejas maderas, las viejas mercancías de los viejos imperios, espero que salte la chispa que ha de encender la gran luz del Mundo.

MIRANDA: Yo no quiero que la sangre tiña la tierra. Es execrable y falso hacer el mal para proclamar el bien. Yo he visto llorar los inocentes en las prisiones. Los he visto subir temblando la horrible escalera de la guillotina. Han encontrado el mal, en la busca del bien; la guerra, en la busca de la paz; el terror y la muerte, en la busca de la felicidad. Yo lo he visto una vez, y no lo quiero ver de nuevo. No quiero nada, al precio de la guerra y el mal. No quiero ver teñida de sangre la tierra de América. Yo quiero paz para todos y bien para todos.

MIRANDA: Tengo hijos sin tierra. Tengo tierra sin hijos. Quiero la tierra y los hijos reunidos. Quiero los colores reunidos. Eso es Colombeia. TODOS: ¿Qué es Colombeia? MIRANDA: Esto es Colombeia. Para todos luz. Para todos ley. Para todos fe. Para todos paz. Para todos pan. Callad ahora. Es la noche de irme. Es la noche de salir.

Estas no son sino unas voces. Voces que llaman. Voces que nombran. Voces que evocan. Voces que crean. Voces que al nombrar hacen de las gentes y de las cosas, otras gentes y otras cosas. Cuando una voz dice «agua», crea el agua. Cuando una voz dice «te voy a matar», crea la muerte. Cuando una voz dice: «no te quiero», crea la desesperanza. De las palabras surgen nuevos seres, que ocupan el lugar de los seres que parecían existir antes de ellas. Héroes y villanos, monstruos y semidioses. Con el solo hablar creamos seres. Ya tú no será tú sino lo que yo o el otro hemos hecho de ti con nuestras palabras. Con las palabras tejemos el destino. El nuestro y el de todos. Cada uno va diciendo, va hilando, va tejiendo y así se crea la gran malla, la gran trama, de la que nuestras vidas ya no podrán escaparse.

―¿Qué culpa tengo yo? ―Ninguna, niña, ninguna. Todos los novios se pelean. Y la mitad del gusto de ser novios está en pelear para contentarse y volver a pelear para volver a contentarse. [...] Los casados pelean menos. Los que pelean son los que se quieren.

―Todo eso que dices es muy generoso, pero no va a arreglar nada. Lo que ha pasado ya no tiene remedio. Se fue tejiendo una malla que nos enredó a todos y de la que no podemos zafarnos. Y estamos enredadas y atrapadas. ―Es como si todos se hubieran puesto de acuerdo para hacer un mal. Todos los del pueblo, todos los de la casa, todos los vivos y hasta los muertos. Cuando eso pasa no hay manera de escapar. ¿Se acuerda de don Remigio? ―¿Qué tiene eso que ver con esto? ―Sí tiene que ver. Se sacó la única hermana de los Labanes y los Labanes juraron que lo iban a matar. Y don Remigio se encerraba en la casa, rodeado de espalderos y de perros bravos y se levantaba de noche sobresaltado al oír el más pequeño ruido. Cada día se encerraba en una habitación más retirada y más defendida. Hasta que por fin una madrugada lo mataron, encerrado en su cuarto, con todas las puertas cerradas. Lo mataron sus propios espalderos, los mismos que debían cuidarlo, comprados por los Labanes.