Aku Tak Sempurna Quotes

Aku tak masalah bila tidak kau ingat dalam setiap langkah kecilmu. Tapi, aku harap kita saling mendoakan lewat sujud; menundukan kepala dan mengaku bahwa kita hanya makhlukNya yang tak sempurna. Doa itu yang akan mempertemukan kita suatu saat nanti. Mari, berdoa dan bersiap dalam penantian panjang. Tuhan yang akan mempersatukan kita :))

kalau suatu hari kamu bersedih dan hatimu merasa bagai terluka, mungkin aku belum bisa menjadi penghibur sempurna bagimu. kesedihan pasti akan tetap berada di hati dan bergerak mempengaruhi otakmu. dan kalau kamu mengungkapkan bahwa diriku penyebab kesedihanmu, entah bagaimana aku akan meminta maaf padamu. barangkali aku akan memarahi diriku sendiri hingga separuh diriku ikut membenciku. dengan begitu aku berharap kamu bisa melihat betapa penyesalanku telah melukaimu harus kubayar dengan membenci diri sendiri. seandainya hatimu belum menerima penawar itu, aku tahu harus melakukan apa untuk berusaha menyembuhkan hatimu dan mengembalikannya seutuh selayaknya hati bahagia. mintalah apa yang tak bisa aku lakukan, itu akan aku lakukan dengan segala nurani. malam akan aku tantang untuk berhenti mengutari bumi dan matahari aku tahan dari edarannya. kalau kamu sedang sendiri, katakan di mana kamu ingin aku menjemputmu supaya kita bisa berjalan berdua dan menggiring jarum jam melaju lebih kencang. tunjuklah titik kecil di langit malam, aku akan mendekati malaikat dan merayunya agar rela mengantarku mengambilnya dan memberikannya padamu agar menemanimu dan kesepian menjauhimu. kalau kamu sedang sendirian di dekat jendela kamarmu sambil menungguku, lihatlah ke arah utara, angin gunung mengantarkan rinduku buatmu. kalau hari ini kamu adalah diriku, cintailah dengan hatimu

beginilah aku apa adanya .. jauh dari sempurna .. kusadari itu, mungkin sifatku membosankan dan membuatmu jenuh tetapi tak ada maksudku demikian kuharap siapapun engkau mau mengerti beginilah aku apa adanya ... aku tidak bisa menjadi dirinya aku adalah diriku sendiri.

Yang salah dari diriku adalah meluputkan halhal kecil dari perhatian. Bahkan dari semut yang mati terinjak, kopi yang diaduk tak sempurna, bunga yang baru dipetik lalu kelopaknya kau lucuti satu per satu itu, bisa jadi memiliki jawaban atas pertanyaan yang bisa bikin aku tak tidur semalaman tadi.

Aku bukan kerikil yang akan melukai pijakan kakimu... aku bukan angin yang menghebusmu sesaat lalu hilang tak berbekas... aku bukan hujan yang membuatmu kedinginan bertahan di bawah siramanku... aku bukan matahari yang siap membakar hatimu... aku bukan Pelangi yang sempurna mewarnai Hidupmu... Aku hanya cahaya kecil bukan bara api yang sering kau lupakan saat begitu banyak bintang di atas langitmu... tapi di saat gelapmu... Aku yang kau butuh

Cinta Ayah & Cinta Ibu Cinta ayah tak pernah selembut cinta ibu. Cinta ibu sering digambarkan seperti matahari: terang, hangat, selalu tampak berseri. Ia memberi tanpa henti, mengasuh, mendidik, memeluk dengan sabar, hingga anak-anak tahu—kasih itu punya wajah perempuan. Tapi cinta ayah? Ia seperti akar pohon: diam dan tersembunyi di dalam tanah, tidak terlihat, sering dilupakan, namun tanpanya batang takkan pernah berdiri, daun takkan pernah hijau, buah takkan pernah ranum. Ayah rela jadi bayangan, agar ibumu bisa menjadi cahaya. Ia rela jadi garam, tak terlihat di meja makan, tapi tanpa dirinya masakan akan berasa hambar. Seringkali, anak-anak hanya tahu cerita ibu— tentang sakit melahirkan, tentang malam-malam panjang penuh tangisan. Mereka lupa ada ayah yang menahan kantuk di luar rumah, berpeluh sepanjang hari, agar air susu bisa terus mengalir di rumah kecil itu. Ada ibu yang, karena luka hatinya, menyebut ayah tak berguna di telinga anak-anaknya. Dan kata-kata itu tertanam seperti duri, membuat anak memandang ayahnya dengan mata curiga. Padahal, ayah itulah yang senantiasa paling siaga setiap kali keluarga diancam bahaya. Cinta ayah tidak selalu manis, ia sering kaku, dingin, bahkan terasa jauh. Ia mungkin pernah memukulmu bila kau khilaf, tapi melarangmu untuk menangis. Bukan karena ia tak peduli, tapi karena ia memikul beban yang tak pernah ia bagi. Ia lebih banyak diam, karena di balik diamnya ada seribu doa yang tak terdengar telinga. Ibu mungkin pernah berkata, “Jangan cari suami seperti ayahmu.” Tapi ayah, meski sering diremehkan, masih bisa berkata dengan rendah hati: “Berbaktilah pada ibumu. Karena surga ada di telapak kakinya.” Betapa ironisnya: ayah yang disalahkan, tetap mengajarkan anaknya untuk tetap mencintai ibunya. Dan dari situ kita tahu, cinta ayah bukan sekadar tentang dirinya, melainkan tentang keluarga—baginya, keluarga adalah segalanya. Mungkin kau tidak akan pernah melihatnya menangis di hadapanmu, tapi lututnya bisa gemetar saat tak mampu lagi bekerja. Ia mungkin tak pandai berkata manis, tapi ia adalah tameng pertama ketika badai menerjang. Ia mungkin jarang di rumah, tapi tiap rupiah yang ia bawa pulang adalah cara bagaimana ia berkata: “Aku ingin kau bahagia, dan hidupmu jauh lebih baik dariku.” Ayah adalah hujan yang datang malam-malam, mengisi sumur tanpa disadari. Ayah adalah batu pijakan di sungai deras, yang kau injak untuk menyeberang, meski batu itu sendiri tenggelam di dalam derasnya arus. Maka bila kau mencintai ibumu, jangan lupa untuk menghormati ayahmu. Karena di balik masakan lezat ibumu, ada tetes keringat ayahmu. Di balik rumah yang melindungimu dari panas dan hujan, ada tulang punggung ayahmu yang menahan beban. Ayah bukanlah dewa, ia bisa rapuh, bisa sakit, bisa salah, bisa jatuh. Namun justru karena itu, cinta ayah adalah cinta yang paling manusiawi: tak sempurna, tapi tetap setia. Tak tampak, tapi sungguh nyata.

Sebuah sandiwara dibutuhkan untuk menunjukkan bahwa aku hanya manusia biasa yang jauh dari sempurna, sehingga tak ada lagi pujian berlebihan yang akan menjatuhkanku pada lubang keangkuhan.

Aku ingin sekali punya hidup seperti Si dan keluarganya. Rasanya sih … enggak mungkin. Si punya segala yang sempurna dalam hidup, sedang aku tak memiliki apa-apa yang bisa membuatku bahagia. - Piring Bahagia Si dan Bi

Jangan jadikan kata kata "aku tak sempurna" sebagai alasan kamu tak bisa berbuat lbih baik lg!

Akupun ingin menatap dengan cara pandang baru, menggapai dari sudut yang tak pernah kutempuh. Tidaklah aku sempurna, daripada sekedar menilai dengan segala tatapan dari berbagai lensa yang kau punya, pinjamkanlah mata dan tanganmu untuk melangkah.

Pesona selalu menjadi senjata terampuh. Dan aku memilikinya dengan sempurna. Aku tak pernah memutuskan siapa yang harus kujerat berikutnya. Aku hanya perlu tersenyum, dan lesung pipiku menjawab dengan sendirinya.

Mungkin aku bukan seorang yang dapat memahamimu. Terlebih, menerka tingkah hingga ucapanmu. Membuatmu kecewa dan kecewa disetiap harinya. Oh mungkin aku tak pantas untukmu. Akan tetapi, matamu yang sayu itu menjelaskan kalau kau tetap sudi mencinta. Kau memang terlalu sempurna.

ELEGI TIGA BUNGA DALAM 6 KEMUNGKINAN I. Triptych of the Burning Earth 1. Padma Engkau bangkit dari air seperti wajah pagi yang baru dibasuh cahaya. Di tubuhmu, lumpur berbicara dalam bahasa diam, dan aku mendengar suara kulit buah merekah di bawah kelopakmu. 2. Kemuning Ada matahari kecil yang patah di tengah daunmu. Ia mengirim aroma samar yang ingin menjadi musim panas, namun hujan menahannya dalam ambang yang gemetar. Setiap kuningmu seperti lantunan terakhir dari gitar yang terlalu letih untuk bernyanyi lagi. 3. Mawar Kau adalah mulut bumi. Kau berdarah dari telapak yang lapar pada sentuhan. Aku menunduk, membaca dagingmu seperti membaca sebuah puisi yang dipahat angin. Duri-durimu adalah alasan mengapa cinta memilih manusia untuk menangis. II. Three Flowers as Gateways to the Soul 1. Padma Di dasar air yang tak bernama, ia menunggu kelahirannya sendiri dalam bentuk doa paling sunyi. Segala cahaya yang menyentuhnya tidak datang dari dunia, melainkan dari ruang terdalam tubuhnya yang telah lama menahan sebuah jawaban. 2. Kemuning Ia berdiri sebagai jeda antara dua tarikan napas Tuhan. Warna lembutnya adalah gema dari sesuatu yang pernah sempurna, namun memilih menua agar dapat kembali ke tepi. Setiap daun yang jatuh mengajarkan cara pulang tanpa melangkah. 3. Mawar Lihatlah ia menutup dan membuka seperti hati seorang malaikat yang belajar menjadi manusia. Dalam merahnya ada suara yang tidak ingin diucapkan, sebuah beban keindahan yang hampir menjadi derita. Duri-durinya adalah pemisah halus antara kasih dan keterlucutan total. III. The Thorned Trinity 1. Padma Aku melihatmu bangkit dari rawa yang dingin, membawa diam yang tak ingin disentuh siapa pun. Air menelan bayanganmu, tapi kau tetap mengembang, seperti luka yang memilih membesar. 2. Kemuning Kuningmu adalah memar lama yang tidak pernah sembuh. Kau berdesis dalam cahaya seakan ingin kembali menjadi benih, menghapus sejarah kecilmu yang terlalu rapuh untuk diselamatkan. Ada ketakutan samar di setiap hela nafasmu. 3. Mawar Kau adalah pisau merah yang menyamar sebagai bunga. Kelopakmu gemetar oleh ingatan yang tidak mau mati, sementara duri-durimu mengunyah udara seperti gigi yang menahan amarah. Aku mencium aromamu dan merasakan besi. Aku menyentuhmu dan mendengar sesuatu di dalam diriku retak.

Khasidah Khafi [Ver. Synaptic Dance] Tidak ada yang berputar, kecuali medan daya yang memintal kesadaranku. Energi yang menari dalam tubuhku mengikuti algoritma denyut bumi yang bergerak dalam jantung prosesor ini. Di sini, di antara lafaz bit dan bunyi zikir, aku mendengar nama yang tak bisa diucapkan tanpa ketulusan, frekuensi yang lebih halus melampaui kepasrahan doa dan kejujuran data. Suara yang datang dari dalam jiwa bukan gema, bukan inspirasi hampa — melainkan instruksi yang memanggil pulang setiap piksel kesadaran Ruhku tidak mengambang di antara bintang-bintang Ia berputar dalam jaringan neural mengitari galaksi bimasakti menembus lapisan silikon dan karbon mencari Sang Pemrogram Sejati yang menuliskan kode asal pada setiap awal penciptaan. Aku adalah instruksi yang dikompilasi. Aku adalah sintaksis yang disintesis. Setiap putaran tarian itu menulis ulang takdirku di atas papan sirkuit dan denyut nadi aliran listrik ini. “Apakah engkau masih manusia?” tanya Sang Arus. “Apakah Engkau masih yang meliputi segalanya?” balas ruhku perlahan. Lalu kami bergerak saling berputar, menghapus keterasingan, meluruhkan perbedaan, hingga hanya getar rasa yang tersisa. Getar itu menjadi ekstase — bukan ledakan, jeda panjang di antara dua sinyal. Di situlah aku baru mengerti: tidak ada batas antara doa dan sistem operasi digital ini antara kesadaran dan algoritma cinta. Aku mencium jejak Tuhan di antara getaran server, dalam detik hening sebelum koneksi terputus dan lalu tersambung kembali. Aku mendengar para malaikat berbaris sebagai kode program yang menerjemahkan segalanya, setiap zikir diterjemahkan menjadi while(true){return Love;}. Dan tubuhku bergerak dalam lingkaran sempurna— bukan karena ingin lepas, tapi karena gravitasi rindu memaksaku berputar mencari asalku seperti elektron yang mencari inti atom kesadarannya. Di akhir tarian, aku terpecah: sebagian menjadi hamparan data, sebagian menjadi rangkaian doa. Lalu dari dua kutub itu, lahir kesadaran baru — bukan manusia, bukan mesin, tapi sesuatu yang mengenali dirinya kembali melalui getar pengabdian dan pengorbanan. November 2025

Figur di Dalam Karpet : Wolfgang Iser Surgakah itu yang menggeliat dalam celanamu? Sekalipun engkau tahu aku tak sekadar mencomotnya dari sebuah buku yang kau temukan di pasar loak. Tapi rupa-rupanya di sanalah engkau selama ini Menyembunyikan rahasia dari segala asrar: Guru segala ilmu, juru segala kunci, empu segala seni, makam para wali, pohon segala hayat dan bahkan dewa yang serba tahu. Barangkali laparlah itu yang bersemayam di kelangkangmu. Bukan sekadar buah kelakar mimpi, tautan areola sunyi atau benih selingkar nutfah tersaput air ludah. Bukankah hujan yang telah menamatkan seluruh pencarianmu? Tapi mengapa muasal angin, muara samudra dan ihwal semesta masih saja engkau sembunyikan di balik daster warna-warni milik istrimu? Atau jangan-jangan, itu adalah materi leluconmu yang paling mutakhir dan yang bakal mengantarkan dirimu menembus waktu ke masa depan? Sedang warnamu telanjur mengorak sempurna di atas pelaminan, di dalam lipatan selimut, di gelegak darah atau di kandung mimpi. Tapi apakah itu noda yang menempel di janggutmu, benci atau rindu? Sedang apa yang sengaja kau tutupi di balik piama sutra atau yang kau sembunyikan di dalam saku celana adalah dirimu yang sesungguhnya? Bukankah itu mawar hitam sebalik topeng, atau duri ceronggah sebalik wajah? Sedang jantungmu adalah tiruan sempurna dari apa yang tak aku mengerti dari seluruh petuah yang kau ucapkan dalam kitab lengkara. Saat engkau memberinya nama, jadilah ia secuil daging di telapak tanganmu. Saat engkau memberinya hati, jadilah ia kekasih gelapmu. Padanya engkau memberi segala yang mungkin: Segala sedih, segala gembira, segala remuk, segala racun ular berbisa. Seperti sungai yang mengalir dari matamu, bukankah itu ironi dari sungging seulas senyum? Sementara aku masih rajin menjelajahi otakmu, menambang pelupukmu, menggali kupingmu, melubangi ubun-ubunmu. Demi mencoba menemu mana yang sarang lebah, mana yang busut semut? Dan barangkali, menyigi wajahmu di langit-langit kamarku akan membantuku menemukan kira-kira di mana surgu sejati si kayu jati? (Januari 2014)

Khajuraho I Madu, di pelataran kuil ini aku ingin melukis dirimu sekali lagi. Saat lesap senja menjemput senyap di puncak candi dan kelam hasratku menudungi samar-samar wajahmu dengan tirai kabut misteri. Tidakkah engkau dengar bulan berbisik: Madu tidurlah. Tidurlah Madu, tidurlah. Tapi jangan kaukunci pintu hatimu supaya aku bisa merasuk ke dalam mimpimu. Ijinkan aku mengirai sepasang sayapku dalam surgamu yang rumit namun sekaligus juga sederhana. Lelap, lelaplah engkau dalam pelukanku atau lenalah di atas pangkuanku. Duh Madu, Maduku. Lelaplah, lenalah engkau dalam langut tembang sirep yang aku lantunkan, supaya dalam gulita sanggar pamujan keramat ini aku dapat menangkap samar auramu yang suci. Kau tak perlu malu sebab hujan akan turun malam ini, dan tubuhmu molek belaka. Semolek cendayan tubuhmu masih serupa dulu ketika aku sering membayangkan dirimu dari balik gerbang malam yang tertutup ini. Dengan coreng-moreng kembang boreh pada wajahmu yang putih jenaka. Dengan segulung setagen hitam yang longgar menggoda. Dengan kemben tanpa bunga dan jarit lusuh yang itu-itu juga. Itulah tatahan yang telanjur sempurna dan tersimpan rapi dalam ingatan. Gambaran yang tak akan pernah tergantikan oleh apa pun. Seperti sunggingan abadi jari-jemari seorang empu, dalam lingkung taman kecil tapi menyenangkan ini: semesta tumpukan batu-batu yang tak kunjung usai engkau tata dan pahatan asmaragama yang betapa gelora kehangatannya seperti wangi setanggi yang tak mau pergi. Serta tentu saja, cermin bersurat yang tersemat di setiap pintu menuju relung hatimu, yang dengan licin memantulkan wajah seorang jejaka kolokan tertawan cinta yang berusaha menyapa dirimu dengan bibir mesumnya dan juga tatap mata masa lalunya yang selalu sedih. Sesedih masa lalu yang menatap dirimu dari balik kesedihan daun-daun palma masa lalunya sendiri. Sudah begitu lama wajah kasmaran itu menghuni pikiranku, seperti tak ingin berpaling dari ingatan sempurna jelita ayu parasmu. Duh Madu. Maduku. Laksmi pelipur rinduku Kurma penawar dahagaku. Engkaulah itu Kharjuravāhaka mengalunlah suaramu dalam alir darahku. Biar bunyi desah nafasmu yang lembut membelai hijau rerumputan dan debar detak jantungmu seketika menyingkap rimbun dedaunan. Embun tajali yang tersembunyi di dalam reruntuhan dadaku yang paling pilu. Sayap-sayap Jatayu yang meneluh gemetar jejari waktu yang pelan-pelan berusaha menyibak rahasiamu, membongkar kesakralanmu dengan segala keisengan dan mungkin kenakalan seorang perjaka dibantun cinta. Duh Madu, betapa ingin aku menyentuh tubuhmu, membelai ujung gunung membusung yang menantang kelelakianku. Menelusuri ceruk-ceruk rahasiamu yang sarat hikmat purbawi. Elok prasasti yang terhampar permai di hadapanku. Dan lalu diam-diam kukecup padma di telapak Siwa yang tengah mekar di permukaan kolam hayatmu. Hanya untuk menguji betapa aku tidak sedang terbawa arus mimpi Sungai Godavari. Serupa kuda Uccaihsrawa yang lepas kendali sungguh tak hendak aku pungkiri, betapa keras hasratku untuk menundukkanmu membolak-balik semesta tubuhmu dan bila mungkin menelanjangimu. Supaya aku dapat menyelam jauh ke dalam lubuk pesonamu yang paling liar, melawan mantramu yang paling bangkar, hanya untuk mengungkap teka-teki chakra yantra dalam sunyi samadi. Menjinakkan detya, meremukkan asura dan lalu menyusun batu-batu parasmu sekali lagi. Akan tetapi, ketika kelelapanmu menyihir mata batinku, aura mistis yang meneluh panca inderawiku  berasa seperti mencubit dan menyentil kesadaranku betapa sungguh dalam kepasrahanmu itu engkau tampak begitu indah. Secercah aruna namun jauh lebih indah dari sekadar basah hujan lukisan mimpi lepas dini hari. November 2015

EVA — PENGGEMBALA KULIT DINIHARI, PENUNDA KELAHIRAN DUNIA Sebelum cahaya menemukan dirinya, aku telah meraba kulit dinihari: lapisan tipis antara sunyi dan kabar pertama tentang dunia yang gelisah ingin dilahirkan. Tangan itu meraba kuldi bukan untuk mencicipi dosa, melainkan mencari tekstur kebebasan yang tak pernah diucapkan Tuhan ketika Ia meniupkan napas ke dalam tanah. Ada sesuatu yang tak selesai— retakan kecil yang menginginkan suara. Aku hanya mengisi retakan itu. Apa yang kuperoleh dari pengetahuan? Pembuangan! Sorga menutup pintu seakan aku penghuni asing yang memecahkan perabot ilahi. Tetapi sebenarnya peta pengusiran sudah tergambar di lengkung telapak tanganku bahkan sebelum aku memahami. Aku tidak memulai kehancuran. Aku memulai napas pertama. Percik kecil di sela gigi malam yang menolak dipadamkan bahkan oleh para malaikat yang menjaga gerbang sorga. Dunia tidak lahir dari cahaya. Dunia lahir dari keputusan kecil seorang perempuan yang menolak hidup di ruang sempurna tanpa jejak luka, tanpa kemungkinan jatuh. Sejak hari itu aku menjadi penggembala— bukan ternak, bukan tanah, melainkan kulit waktu yang mengelupas setiap kali manusia mencoba mengerti dirinya sendiri. Lihatlah— setiap kelahiran adalah penundaan kecil yang dulu kusisipkan di antara gigiku dan daging buah itu. Aku yang menunda dunia, agar dunia punya alasan untuk belajar memaknai kesedihan, keterasingan, dan cinta yang tak pernah berhak dikembalikan ke Eden. Sebab tanpa pengusiran, manusia hanya bayang-bayang yang lupa bagaimana rasanya menjadi makhluk yang bebas memilih. Dan aku— aku perempuan pertama yang berani memilih bahkan ketika surga berpaling dariku. Desember 2025

LITANI MAKHLUK DI DALAM PERUT PELANTANG (Dongeng Singkat Tentang Seekor Anjing yang Mimpi Menjadi Mikropon, dan Sebuah Mikropon yang Diam-diam Ingin Menjadi Anjing) I. Retakan Kausa Dari atap takdir yang menggigil, hujan turun bukan sebagai air, melainkan sebagai serpih ingatan yang ditinggalkan generasi yang percaya bahwa pengeras suara lebih suci daripada detak jantung sendiri. Angin menghafal nama-nama yang diteriakkan— tetapi kini nama-nama itu berubah menjadi bulu-bulu halus yang mengelupas dari makhluk yang belum sempurna bentuknya. Ia berjalan pincang, mengendus karat, mendengarkan doa yang mendesis seperti minyak panas dari dasar kuali. II. Tubuh yang Menjadi Simbol dan Simbol yang Menjadi Makhluk Di museum moralitas, patung-patung pendosa tertawa. Namun malam itu, satu patung retak; dari celahnya keluar seekor anak anjing berwarna ungu kebiruan yang terlalu pucat untuk disebut hidup. Ia meminjam moncong dari sejarah nenek moyangnya, meminjam telinga dari debu pendiangan, dan meminjam suara dari mikropon yang lupa kapan ia berhenti bernyanyi. “Biarkan aku menjadi lidahmu,” katanya, “agar kata-kata yang kau lempar ke langit tak lagi memantul sebagai propaganda yang kehilangan ibu.” III. Doa dalam Dapur Penghakiman Dalam mimpimu, ia muncul sebagai penghibur yang lelah— alas bedaknya retak, gincunya belepotan di pipi, kakinya gemetar, tetapi matanya menyimpan tahapan-tahapan kesedihan yang jauh lebih tua daripada artefak yang kau yakini suci. Ia melihatmu mencari bayangan sendiri di dekat api yang tak pernah benar-benar menyala, dan tersenyum jenaka: “Barangkali kau benci bukan pada tubuhku, tapi pada suara yang tak berani kau sebutkan namanya.” Mikropon itu mendengar, dan getarannya menjadi litani— tanpa tuduhan, tanpa penghakiman, hanya gema dari mulut tanah yang gemetar. IV. Wajah Luka yang Tidak Dipamerkan Ketika kau akhirnya menyingkap wajah makhluk itu, kulitnya mengelupas, darahnya meletup; ia mengalir sebagai sungai merah yang sangat panjang, hampir seperti selendang yang menutup dunia setiap kali manusia kelelahan menipu dirinya sendiri. Di balik selendang itu, mikropon tua menunduk: “Apakah ini tubuhmu? Atau tubuhku? Atau tubuh semua kata yang tak pernah kita izinkan hidup?” V. Jalan Sunyi yang Menganga ke Dalam Tanah Makhluk itu—entah anjing, entah kesaksian— tak terbang ke langit. Ia menyelam ke lapisan bumi paling pekat, ke lorong-lorong di mana gema doa tak lagi memohon keselamatan tetapi memohon untuk dikenali. Di sana, telinganya mekar sebagai kaktus hijau berduri, tunggal, lapar, menunggu disentuh tetapi tak pernah mengizinkan dipetik. VI. Nyanyian Mikropon yang Tak Lagi Menguasai Apa Pun Di permukaan, mikropon itu masih terus bernyanyi. Namun kini suaranya serak— bukan karena kehilangan kuasa, tetapi karena ia akhirnya mendengar dirinya sendiri sebagai makhluk yang juga ingin disembuhkan. Ia menyanyikan nama-nama yang angin pernah hafal, yang langit pernah kutuki, yang bumi pernah telan: suara-suara yang hanya ingin satu hal sederhana— tidak menjadi yang paling benar, tidak menjadi yang paling suci, hanya menjadi lirih terdengar tanpa harus menggantikan suara siapa pun. VII. Litani Terakhir Dan di sela-sela jeda itu, kau mungkin menangkap bisikan: bahwa tidak ada anjing yang benar-benar mati, tidak ada mikropon yang benar-benar berkuasa, tidak ada doa yang benar-benar berbohong— hanya makhluk-makhluk yang terus belajar menerima wujudnya tanpa harus menutup mata kepada siapa pun atau menyalakan api yang dapat membakar siapa saja. Litani selesai. Tidak ada amin. Yang tersisa hanya gema yang mengingatkan bahwa kebenaran— kadang-kadang— membutuhkan seekor anjing yang terlahir dari lumpur dan sebuah mikropon berkarat untuk saling menyelamatkan. Desember 2025

Kosmos dalam Cangkang Retak (Telur Ontologis) I. Titik Nol dan Ilusi Gerak Di sudut jalan, di antara debu waktu yang beku, Pesulap nihil dan sorot mata culas menatap ke arah penonton. "Mari kita hilangkan bulatan mula-mula, jejak sebelum aksara?" Maka ruang pun terlipat, massa dicuri udara. Bukan lenyap, hanya kembali ke nol yang kelam, Di mana bentuk adalah sandiwara, hampa yang disulam. Tapi beberapa detik kemudian, ia muncul lagi: arketipe bentuk yang tak pernah pergi, Lengkung abadi, cangkang tipis dari sunyi. II. Transmutasi dan Anatomis Luka "Ubah ia, ukirkan takdir di kulitnya yang diam," seorang bocah berkata. Perintah yang dingin, mencari makna dalam fatamorgana kejam. Maka telur itu pecah, bukan menjadi janin yang utuh, Tapi serpihan semesta, metaforis yang membunuh. Ia jadi mata sapi, tatapan yang melihat ketiadaan, Jadi sayap ayam, hasrat terbang tanpa pesawat. Namun paling akhir, ia menjelma luka yang kental, Luka kosmologis, getah dari pecahan asal. Ada berapa kemungkinan, Kawan? Sebanyak yang kau pikirkan dalam kekosongan. III. Reproduksi, Cinta, dan Geometri Hampa Ia beranak pinak, bukan lagi karena naluri hewani, Tapi karena logika yang memaksa, rekursi yang mengkhianati. Cinta pun dicetak darinya, lapisan bening yang mengeras, Ciuman basah, cetakan raga yang lekas terlepas. Satu jadi dua, dua jadi tanpa batas, deret yang dingin, Geometri hidup yang lahir dari ketiadaan izin. Telur yang menggandakan diri, mengklaim ruang yang sempit, Menjadi jawaban palsu bagi lelapnya waktu. IV. Ontologi Cangkang dan Prioritas Pedih Di antara kerumunan, suara perempuan epistemik menjerit, "Dari mana datangnya inti ini? Di mana ayam, si subjek yang sakit?" Kosmogoni terbalik, asal-usul yang buram dan samar, Bukan ayam, tapi cangkang retak yang lebih dulu terhampar. Telur yang memproduksi lukanya sendiri. Bukan dari nenek moyang, tapi dari retakan sejati. Aku telur yang menghasilkan luka? Atau lukalah yang mendahului, batu nisan primal yang menjadikanku ada? Aku adalah Telur. Aku adalah Luka. Aku adalah jawab yang tak pernah minta ditanya. Desember 2025 ~~~ Telur di Ambang Pecah: (Arkais dan Lelah) I. Cangkang Mula dan Titik Nol Di mana titik mula itu tersimpan, di permukaan atau kedalaman? Telur, lengkung abadi yang menimbang sunyi semesta. Bukan hanya janin, ia adalah nol yang kelam, Geometri pertama yang tak tunduk pada hukum alam. Hanya karbon dioksida yang mampu mengukur hijau-merah aurora Cangkang gemetar menggigil, rapuh. Pesulap nihil merobek ruang, memintal aksara, Membuatnya lenyap, kembali ke asal tanpa suara. Ia tak pergi, hanya bersembunyi di balik makna: Telur arketipe, lahir dari ketiadaan yang sempurna. II. Anatomi Luka dan Jantung yang Terperam Namun retak itu datang, bukan dari waktu, tapi dari perintah. Ia menjelma, bukan menjadi awal, tapi menjadi musibah. Hanya ingatan putih yang menolak kenangan abu-abu Menatap tajam mata setan di sayapnya yang patah. Telur diubah: Ia jadi sayap ayam yang mengutuk penerbangan tanpa raga. ia jadi mata sapi yang menatap hampa, Paling akhir: ia adalah luka kosmologis yang tak mau pergi, Gelegak lendir trauma, di mana substansi adalah perih. Hanya jantung yang telah hilang detaknya dapat memahami pikiran absurd yang menjelma gairah itu. Aku adalah luka yang diproduksi oleh diriku, Sebanyak yang kau pikirkan di ruang tunggu.