Zafar Quotes

আমাদের তপু মাত্র তিনটা শব্দ জানে। একটা হচ্ছে 'ও', আরেকটা 'আচ্ছা' আর আরেকটা 'তাই নাকী!

পৃথিবীর সব মানুষ এক- তাদের গায়ের রঙ আর মুখের ভাষা দেখে যেন ভুল বুঝো না

আজকাল আমার নিজের ডিকশনারি থেকে ‘মেধাবী’ শব্দটা তুলে দিয়ে সেখানে ‘উৎসাহী’ শব্দটা ঢুকিয়েছি। আমি দেখেছি, উৎসাহ থাকলে সবই সম্ভব। সত্যি কথা বলতে কী, আমি আমার পরিচিত জগতের সব মানুষকে দুই ভাগে ভাগ করে ফেলেছি। এক ভাগ হচ্ছে যারা উৎসাহী; অন্য ভাগ হচ্ছে যাদের কিছুতেই উৎসাহ নেই, যাদেরকে ঠেলাঠেলি করে নিয়ে যেতে হয়। উৎসাহীরা পৃথিবীটাকে চালায়, বাকিরা তার সমালোচনা করে!

কে আমাকে নিয়ে কি ভাবল তাতে আমার কিছু যায় আসেনা , কারন যে আমাকে চেনে সে তো জানেই আমি কেমন , আর যে আমাকে চেনেনা , সে আমাকে নিয়ে কি ভাবল তাতে কি !

যারা মদ খেতে চায় না আমেরিকানরা কখনওই তাদেরকে সেটা খেতে জোরাজুরি করবে না। তবে মদ-খাওয়া বাঙালিদের কথা আলাদা। তারা নিজেরা সেটা খায় বলে অন্যদের খাওয়ানোর জন্যে বাড়াবাড়িতে ব্যস্ত থাকে। বাঙালিদের আসরে তারা অন্য বাঙালিদের জোর করে, তাদের চাপ দেয় এবং না খেলে তাকে নিয়ে টিটকারি-ঠাট্টা-তামাশা করে।

An exile, said Zafar, is a refugee with a library.

যে মানুষগুলোকে আগে কখনও দেখিনি তাদের থেকে বিদায় নেবার সময় সবার চোখে পানি– এ রকম বিচিত্র ঘটনা বাঙালি ছাড়া অন্য কোনো মানুষের জীবনে ঘটেছে কি না আমার জানা নেই। মাঝে মাঝেই মনে হয়, ভাগ্যিস বাঙালি হয়ে জন্মেছিলাম, তা না হলে কত কিছু যে অজানা থেকে যেত!

সত্যিকারের জীবন কিন্তু প্রতিযোগিতার জীবন নয়। যেখানে কিন্তু কাউকে ঠেলে পেছনে ফেলে তোমায় এগিয়ে যেতে হবে না। সত্যিকারের জীবন হচ্ছে সহযোগিতার। সত্যিকার জীবনে তুমি যখন সত্যিকারের কাজ করবে তখন একে অন্যের সঙ্গে পাশাপাশি থেকে সাহায্য করবে। সেখানে কোনো প্রতিযোগিতা নেই। প্রতিযোগিতা শুধু একটি জায়গায় থাকে– সেটি হচ্ছে নিজের সঙ্গে প্রতিযোগিতা। তুমি এখন যা, দেখি তুমি এক বছর পর সেখান থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে আরও অনেক দূর এগিয়ে যেতে পার কিনা।

সরকার যদি লেখাপড়ার গুরুত্বটা বুঝে সেনাবাহিনীর বাজেট না বাড়িয়ে শিক্ষার বাজেট বাড়াত, তাহলে এই দেশে কী বিপ্লব ঘটে যেতে পারত কেউ কি কখনও কল্পনা করে দেখেছে?

মেয়েগুলো আমাদের দিকে তাকাল, চোখের দৃষ্টি এত আশ্চর্য যে আমার বুকটা ধক করে উঠল। এত তীব্র দৃষ্টি আমি কখনো দেখিনি, সেখানে কোনো বা আতঙ্ক নেই, দৃষ্টিটা আশ্চর্য রকম তীক্ষ্ম। আমি কী বলব, বুঝতে পারলাম না। ঢোঁক গিলে বললাম, “আপনাদের আর কোনো ভয় নাই। যুদ্ধ শেষ। খোদার কসম। যুদ্ধ শেষ।” লালচে চুলের একটা মেয়ে, যার চোখের দৃষ্টি সবচেয়ে ভয়ংকর, সে আস্তে আস্তে প্রায় ফিসফিস করে বলর, “তোমাদের যুদ্ধ শেষ আমাদের যুদ্ধ শুরু।

যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখো তাই, পাইলে পাইতে পার অমূল্য রতন।” (এমন বোকা আমি দেখি নাই তোমার মতন!) উড়াইয়া দেখি ছাই পাবলিকের পিটা খাই? ভেবেছটা কী আমার মাথায় বুঝি কোনো ঘিলু নাই?

দেখা হবে ঘুংচিতে বেলা হবে অবেলা।

মানুষের ভেতর ইতিবাচক আর নেতিবাচক দুই অনুভূতিই আছে। যে মানুষ তার নেতিবাচক অনুভূতি নিয়ন্ত্রণ করে ইতিবাচক অনুভূতিটি দেখাতে পারে, আমরা তাদের ভালো মানুষ বলি।

যখন সূর্য ডোবার পর কালপুরুষ নক্ষত্রটা ঠিক মাথার উপর থাকবে, যেদিন পূর্ণিমার চাঁদ উঠবে, তখন আমি ঠিক এই জায়গায় তোর জন্য অপেক্ষা করব, চাঁদের আলোতে এখানে বসে থাকব।

বাকস্বাধীনতা চমৎকার বিষয়। কিন্তু একটা মিথ্যা তথ্য যদি একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে প্রচার করা হয়, তখন সেই তথ্য প্রচার করার অধিকার বাকস্বাধীনতা নয়। তখন সেই অধিকার হচ্ছে মিথ্যা কথা বলার অধিকার।

আমেরিকার সাধারণ মানুষেরা গোমড়ামুখী নয়, তারা খুব হাসিখুশি। পথেঘাটে সুন্দরী মেয়েরা খামোখা মিষ্টি হাসি দিলেই তারা প্রেমে পড়ে গেছে ভাবার কোনো কারণ নেই।

I don't care for moon to be on my side, I already have his Master.

প্রবাশে দীর্ঘদিন থেকে লেখাপড়া শেষ করে জীবনকে উপভোগ করে কখনও যদি দেশের জন্যে বুক টনটন করে তখন কী করতে হবে? তখন তারা আবার এই দেশটাতে ফিরে আসতে পারবে। মা যেমন করে তার সন্তানের জন্যে অপেক্ষা করে, দেশমাতৃকাও ঠিক সে রকম করে তার সন্তানের জন্যে গভীর ভালোবাসা নিয়ে অপেক্ষা করে থাকে, অপেক্ষা করে আছে। আমি বাড়িয়ে বলছি না– আমি এটা জানি।

a lot of happiness lead a person to disappointments.

একজন বিখ্যাত মানুষ দিয়ে কি হয়?, কিছুই হয় না ।কিন্তু একশটা খাঁটি মানুষ দিয়ে একটা দেশ পাল্টে দেয়া যায় ।তাই চেষ্টা করতে হয় খাঁটি মানুষ হওয়ার।

পবিত্র কোরআন শরিফে লেখা আছে মানুষ যখন বেহেশত পাবে তখন তার বুকের ভেতর থেকে সব প্রতিহিংসা সরিয়ে দেওয়া হবে। কথাটি অন্যভাবেও ব্যাখ্যা করা যায়, এই পৃথিবীতেই যদি একজন মানুষ তার বুকের ভেতর থেকে সব প্রতিহিংসা দূর করতে পারে তাহলে পৃথিবীটাই তার কাছে বেহেশত হয়ে যেতে পারে। ১৯৭১ সালে পাকিস্তান নামক রাষ্ট্রটি আমাদের দেশে যে ভয়ঙ্কর হত্যাকান্ড এবং নির্যাতন চালিয়েছে সেটি আমি নিজের চোখে দেখেছি এবং সে কারণে আমার বুকের ভেতর এই রাষ্ট্রটির জন্য যে তীব্র ঘৃণা এবং প্রতিহিংসার জন্ম হয়েছে আমি কোনোদিন তার থেকে মুক্তি পাব না। এই রক্তলোলুপ ভয়ঙ্কর দানবদের কারণে পৃথিবীটা আমার জন্য কখনো বেহেশত হতে পারবে না। সব সময়ই এই দেশ এবং এই দেশের দানবদের জন্য আমার বুকে ঘৃণা এবং প্রতিহিংসার আগুন ধিকিধিকি করে জ্বলতে থাকবে।

The whole thing is too abstract, continued Zafar, this business of our lives standing for something else. All we know is that we don’t want it to stand for nothing. So we dive headlong into becoming heroes, becoming the big swinging dick on Wall Street or the rock star or the hot-shot human rights lawyer. Which is about making our lives stand for something that our intelligence can grasp, saving us from confronting what we fear might be true—or what we would fear if we gave ourselves the chance—namely, that we’re accidental pieces of flesh, mutton without meaning.

মহাত্মা গান্ধি থেকে শুরু করে কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সবাই মানুষের ওপর বিশ্বাস রাখতে বলেছেন। তারা যদি ১৯৭১ সালে বাংলাদেশে থাকতেন তাহলে এত আত্মবিশ্বাস নিয়ে মানুষকে বিশ্বাস করার কথা বলতে পারতেন কিনা আমি নিশ্চিত নই।

যদি আমরা একজন মানুষকে ভিন্ন ধর্মাবলম্বী হওয়ার জন্য এই দেশে তাকে নিরাপত্তা দিতে না পারি তাহলে এই দেশটি কাদের জন্য?

Zafar argues that the greatest influence on a writer may be on her psychic dispositions as a writer. Reading Philip Roth, writes Zafar, might clear the way of inhibitions that held you back from writing about reckless desire, the temptations of power, and the immanence of rage, or reading Naipaul might convince you to seize the ego that so wants to be loved, drag it outside, put it up against a wall, and shoot it.

অনেক দিন পর শেষ পর্যন্ত আমি আমার মায়ের কাছে ফিরে গিয়েছিলাম বলে হাসছিলাম।

Ali zafar igo

Zafar, the eagle has not landed—the eagle refuses to land actually. I need help.

You can fight without hope if the heart finds strength in something stronger." --Zafar

যারা তোকে চিনে না তারা তোকে পাগল ভাবে না ছাগল ভাবে তাতে কিছু যায় আসে না। আর যারা তোকে চিনে তারা তো জানেই তুই কতটুকু পাগল আর কতটুকু ছাগল- তাই খামোখা কোনো কিছু নিয়ে ভান করবি না, যেটা করতে চাস সেটা করে ফেলবি।

On another occasion, when a party of two hundred Muslims turned up at the Palace demanding to be allowed to slaughter cows – holy to Hindus – at ‘Id, Zafar told them in a ‘decided and angry tone that the religion of the Musalmen did not depend upon the sacrifice of cows’.

While the shame of my failed marriage has been remarkably tenacious, as the years have passed my confidence has grown. Whenever that sort of negativity flickers through my mind, I remind myself that it is not what I really believe - it is only the remnant of flawed cultural conditioning.

Be Creative, consume time, don't let the time consumes you..

Every day may not be good, but there's something good in every day

We crave beauty, like we crave peace.

In this avaricious world, even a beggar needs money in his bowl, to be heard.

Your false promises are dark enough to submerge even the sun.

Life is like a blank page, copying manuscript written Backstage.

Changing the change that changes us, is the right change to be successfull in this changing world

বেঁচে থাকাটাই যদি জীবনের অর্থ হয়ে থাকে তাহলে কচ্ছপ হচ্ছে সবচেয়ে সাকসেসফুল।

From this point of view, Zafar could certainly be tried as a defeated enemy king; but he had never been a subject, and so could not possibly be called a rebel guilty of treason. Instead, from a legal point of view, a good case could be made that it was the East India Company which was the real rebel, guilty of revolt against a feudal superior to whom it had sworn allegiance for nearly a century.

নিজের জন্যে যখন কিছু একটা করি তখন অবশ্যই আমাদের এক ধরনের আনন্দ হয়। কিন্তু তার থেকে শতগুণ বেশি আনন্দ হয় যখন আমরা অন্যের জন্যে কিছু করি! তোমাদের ভেতর যারা বন্যাপীড়িত মানুষের কাছে গিয়ে তাদের হাতে একটুখানি ত্রাণ তুলে দিয়েছ তখন তাদের মুখে যে হাসিটুকু দেখেছ আমি জানি সেটি তুমি কখনও ভুলবে না। তুমি যখন রক্ত দিয়েছ সেই রক্তের ব্যাগ থেকে ফোঁটাফোঁটা রক্ত গিয়ে যখন একজন মূমূর্ষ বিবর্ণ রোগীর মুখে জীবনের স্পন্দন দিয়ে এসেছে, আমি জানি তুমি সেই আনন্দের কথা কখনও ভুলতে পারবে না। তুমি যখন তোমার ক্যাম্পাসের পথেঘাটে পাতাকুড়ানো হতদরিদ্র শিশুটিকে বারান্দায় বসিয়ে বর্ণপরিচয় করিয়েছ, তুমি নিশ্চয়ই সেই আনন্দটির কথাও কখনও ভুলতে পারনি। যখন গণিত অলিম্পিয়াডে গিয়ে স্বেচ্ছাসেবী হিসেবে স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়েদের সাহায্য করেছ তখন তাদের উজ্জল চোখের দৃষ্টি নিশ্চয়ই তুমি ভুলতে পারনি। যারা এখনও সেই তীব্র আনন্দের স্বাদ উপভোগ করনি তাদের আমি মনে করিয়ে দিতে চাই– জীবনটিকে একেবারে কানায় কানায় উপভোগ করার এখনই সময়।

টেলিস্কোপ দিয়ে গভীর মহাকাশের দিকে তাকালে একটা বিচিত্র অনুভূতি হয়- হঠাৎ নূতন করে মনে পড়ে যায় এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কত বড়, আমরা এই ছোট গ্রহটার মানুষরা কত ছোট। অথচ সেই ছোট ছোট মানুষরা তুচ্ছ বিষয় নিয়ে মাঝে মাঝে কী সাংঘাতিক মাথা- গরম করে ফেলি!

Although a Bahadur Shah Zafar road still survives in Delhi, as indeed do roads named after all the other Great Mughals, for many Indians today, rightly or wrongly, the Mughals are still perceived as it suited the British to portray them in the imperial propaganda that they taught in Indian schools after 1857: as sensual, decadent, temple-destroying invaders – something that was forcefully and depressingly demonstrated by the whole episode of the demoliton of the Baburi Masjid at Ayodhya in 1992.

আমেরিকার মূলধারার প্রায় সব তরুণ-তরুণী জীবনের কোনো না কোনো সময়ে রেস্টুরেন্টে ওয়েটারের কাজ করে বড় হয়েছে। তখন তাদের বেতন বলতে গেলে ছিলই না এবং খদ্দেরদের টিপসটাই ছিল তাদের বেতন। সে দেশের রেস্টুরেন্টের ওয়েটার, নাপিত বা ক্যাব ড্রাইভারকে টিপস দিতে হয়। হতচ্ছাড়া কিপটে মানুষদের হাত গলে ১০ শতাংশ টিপসও বের হতে চায় না। দরাজদিল মানুষেরা দেয় ২০ শতাংশ। আর মাঝামাঝি পরিমাণ হচ্ছে ১৫ শতাংশ! কাজেই বন্ধুবান্ধব সবাইকে নিয়ে কোথাও খেতে গেলে মেনুতে খাবারের দামটা দেখে আগেভাগেই তার সঙ্গে ১৫ থেকে ২০ ভাগ যোগ করে রাখাটা জরুরি।

১৯৭১ সালের মে মাসের ৫ তারিখ বিকালবেলা পিরোজপুরের বলেশ্বরী নদীর ঘাটে পাকিস্তান মিলিটারি আমার বাবাকে গুলি করে হত্যা করেছিল। পুলিশ প্রশাসনের সবচেয়ে বড় কর্মকর্তা হিসেবে শুধু আমার বাবাকেই নয়, প্রশাসন এবং বিচার বিভাগের সবচেয়ে বড় কর্মকর্তা হিসেবে জনাব আব্দুর রাজ্জাক এবং জনাব মীজানুর রহমানকেও একই সঙ্গে গুলি করে তাদের সবার মৃতদেহ বলেশ্বরী নদীতে ফেলে দিয়েছিল। পিরোজপুরের নদীতে জোয়ার-ভাটা হয় তাই এই তিনজন তেভাগ্য মানুষের মৃতদেহ দিনে দুইবার জোয়ারের পানিতে উত্তরে এবং ভাটার পানিতে দক্ষিণে নেমে আসছিল। তিন দিন পর আমার বাবার মৃতদেহ কাছাকাছি একটা গ্রামের নদীতীরে এসে আটকে গিয়েছিল। গ্রামের মানুষরা আমার বাবাকে চিনত, তাদের মনে হলো, ‘আহা, এই মৃতদেহটি মাটি চাইছে।’ তাই তারা ধরাধরি করে আমার বাবার মৃতদেহটি তুলে নদীতীরে কবর দিয়েছিল। অন্য দুজনের সেই সৌভাগ্য (!) হয়নি এবং তাদের মৃতদেহ শেষ পর্যন্ত নদীতে ভেসে হারিয়ে গিয়েছিল।

True happiness can only be found when you stop worrying about yourself and try to look out for those around you.Helping people can give your life meaning and joy. Don't expect anything in return spread happiness and get peace, there is nothing more valuable than peace..

All the wrong people will come into your life just to make you feel that you are the one who is wrong and all those who don't deserve to have you, will come into your life and they will leave you in a way that you will be ending up calling yourself the one who doesn't deserve to have them".

My father tells a story about Richard Feynman, who’d been dubbed the Great Explainer because of his talent for explaining theoretical physics. When a journalist asked him to describe in three minutes what he’d won the Nobel Prize for, Feynman replied that if he could explain it in three minutes, it wouldn’t be worth a Nobel Prize. Feynman, I think, is making the wider point that an explanation of something by reducing it and simplifying it over and over, until all that’s left is some familiar metaphor that is actually without content, helps no one’s understanding of the thing itself and is only the repetition of a familiar image. Even the basic elements of financial derivatives are mathematical. But quite apart from the mathematical content, the other problem is that to understand derivatives requires, I think, an understanding of other more basic ideas in finance, whether or not they in turn have some mathematical content. It’s accretive, to use Zafar’s language. Perhaps this is not exclusive to finance. As far as I can tell, medicine is just the same, as well as the law.

First unite yourself to unite everyone.

In the silence that followed the end of the call to prayer, the songs of the first Delhi birds could suddenly be heard: the argumentative chuckle of the babblers, the sharp chatter of the mynahs, the alternating clucking and squealing of the rosy parakeets, the angry exclamations of the brain fever bird, and from deep inside the canopy of the fruit trees in Zafar’s gardens at Raushanara Bagh and Tis Hazari, the woody hot-weather echo of the koel.

Thanks to all Zafar’s precautions, ‘Id passed peacefully on 1 August. The British, who were aware through their spies of the growing communal tension, and who had been eagerly hoping for a major communal riot, were disappointed. Hervey Greathed was left merely to grumble in a letter to his wife ‘that it is a good satire on the Mahomedans fighting for their faith, that at this Eid, under the Mahomedan king, no one was permitted to sacrifice a cow’.

Every time Salim saab comes to Bharatpur,’ the Maharaja used to say plaintively, ‘he takes two species off my menu.

A relationship with an animal is different; you cannot use words to communicate, you cannot bullshit; you feel the emotion of the other directly .… Dishonesty is not a possibility. You need to develop the right “beliefs” to have the desired response. Patience

communication without words, is something special, when it happens, you fall in love. I

We all know that human beings do not act to avert disaster until they are on the brink of it.

As I gather my thoughts here in order to get to the point, I am reminded of a joke Zafar made when he was still in banking. I say joke, but Zafar was always rather serious about banking and often talked about accountability, as he called it. This stuff is so esoteric, he once said, that the only people who understand it are in the business. What about regulators? I asked. Regulators, he replied, have one eye on the revolving door. Academics make money teaching traders their latest research, and politicians don’t know their arses from their elbows. Can you imagine the people on a march against finance? The guy on a megaphone shouting: What do we want? And everyone answering: Specific curbs on short selling in certain circumstances. When do we want it? In phases and at appropriate times. That’s the joke. It was funny at the time.

I recognised the woman. Emily! I exclaimed, as I drew near. She smiled to see me and she then looked lovelier than I ever remembered her, lovelier than James’s skinny older sister, lovelier than the reserved eighteen-year-old Oxford undergraduate I’d known, with little to say for herself; she had blossomed. Of course, I know that Zafar says he didn’t find her quite so beautiful, but I don’t buy it. I just don’t.

catwalk makeup tips

Frente al vacío de la repetición de la vida cotidiana se construye un espacio ficcional en el interior del cual la experiencia es posible. (...) El héroe de la novela es aquel que se construye un espacio alternativo para zafar de ese mundo donde, como dice Benjamin, la experiencia ha muerto y nadie tiene nada personal para contar. ¿Por qué? Porque todo lo que hay para contar es la información que los medios han puesto en el lugar de la propia experiencia con la realidad.

This is a miserable country, Zafar. I don’t need to explain that to you. It needs help. Isn’t it that simple? Is anything that simple?

One silent look into my eyes, could ruin all your perfect lies.

Sometimes, the truth makes everything else seem like.

Changing the change that changes us, is the right change to be successful in this changing world

Waarom zou een potlood tussen je tanden verschil maken? Precies, waarom zou dat? Het idee is dat je met een potlood tussen je tanden een grimas maakt alsof je lacht. De overwinning van de materie op de geest. Je gedrag is van invloed op je gevoel. Gelovige mensen die veel op hebben met rituelen en gebruiken, begrijpen dit. Boeddhisten weten al heel lang welke weldadige werking meditatie heeft. En dat is trouwens geen religie die bol staat van de overtuigingen. Ik denk dat schrijven ook een vorm van meditatie kan zijn, een manier van bidden. Soms kan de discipline die nodig is om iets op papier te zetten je net dat kleine zetje geven om een hobbel te nemen. Je kunt proza schrijven of een tabel tekenen. Het kan zelfs helpen om over de kop boven een stukje na te denken. - Zafar

India is, reportedly, one of the most legalistic of countries and, simultaneously, one where more people break the law than anywhere else in the world.

Life is like a poetry, without meaning or purpose - it's useless.

la.Daa kar aa.nkh us se ham ne dushman kar liyaa apnaa nigah ko naaz ko andaaz ko abruu ko mizhgaa.n ko The poet/lover has made himself an easy target for the killing effect of the glance, pride, eyebrows and eyelashes of the beloved. He was so foolish to have fixed his eyes at the beloved.

in hasrato.n se kah do kahii.n aur jaa base.n itnii jagah kahaa.n hai dil-e-daaG-daar me.n The poet/lover wants desires to find some other place to live because his heart is already full of suffering.

Ali zafar igo

Zafar del ego es uno de los primeros pasos para levantarse otra vez. O al menos intentarlo.

আমেরিকানদের কথাবার্তার একটা বড় অংশ হয় গাড়ি নিয়ে। গাড়ি নিয়ে তারা গান লেখে, সিনেমা তৈরি করে। সাহিত্যের বড় অংশ জুড়ে রয়েছে গাড়ি, প্রেম ভালবাসা হয় গাড়িতে। খুন-জখম হয় গাড়িতে। গাড়ি নিয়ে তৈরি হয়েছে তাদের কালচার।

এখন পর্যন্ত কোন বিজ্ঞানী ভূতকে ধরে বোতলে ভরতে পারেন নি, ডিসচার্জ করে তার স্পেকট্রাম দেখে সেটা কোন কোন মৌল দিয়ে তৈরি বের করতে পারেন নি- কাজেই ধরে নেওয়া যায় পৃথিবীতে ভূত বলে কিছু নেই। কিন্তু কেউ অস্বীকার করতে পারবে না যে পৃথিবীতে ভূতের গল্প আছে, শুধু যে আছে তা নয় পৃথিবীতে যতদিন মানুষ থাকবে ততদিন ভূতের গল্পও থাকবে!

That is why the fear of isolation can be positively debilitating. After all, we are in this world for connection. As human beings, that is our basic need.

Through all the years of our marriage, if had been Ahmed who did the talking. I had had no voice in our relationship. But those times were truly past. I was no longer afraid, but what surprised me more, I was no longer angry. All the resentment, the hurt, the humiliation had somehow slipped away. And in its place - a peaceful confidence and the power of forgiveness.

My husband taught me how not to treat people," I explained. "He showed me what I didn't want to become. In a way, he taught me how to be strong because he forced me to be strong. Because of what he put me through, what I had to rise above, I learned what I was capable of." While I wouldn't wish my experience on anyone else, I might never have known the truth of my strength or discovered its dimensions if Ahmed had not driven me to it.

The truth, my truth, was that there were only two real choices - lightness or darkness, energy or defeat, happiness or despair. I was choosing happiness. I had lived for over ten years in the murky half-light of "what if" and "if only" and "maybe in the future." But there was only "right now." What I did and how I lived in the present.

If every woman thinks it's too shameful to talk, how is anything going to change?

Big brains make big ideas

In love it’s not the loss of peace Or patience that I mourn. Love’s sorrow has become my friend When other friends I have forsworn. ‘Tis a thousand wonders that even now The cup-bearer brings not jug and wine, Knowing the days of pleasure, the rounds of mirth Not forever last upon this earth. Of myself nothing did I know But others’ good and bad I knew Then fell my eye upon my evil deeds Remained none so evil in my view. With the dazzling glory of the Sun Today, after many days, she came. All calm and patience did I lose Not all her shyness did her restrain. O Zafar! know him not as a man However clever, wise, benign Who in pleasures’ pursuit forgets his God In anger’s passion wrath divine. So was the candle of our hope lit in the gale of fortune. So did we launch our frail and ageing bark upon the stormy seas of Hindustan.

emperor. Zafar was no friend of the British, who had shorn

Look,” says Zafar, “suppose you’re a young couple. It’s spring and desire is rushing through your veins. Lying side by side, you reach out and touch one another under the sheet. But you have to be careful, ma-in-law’s bundled up asleep just a few feet away. Your brother’s kids are sleeping in the same room. You must wait till everyone else is asleep, and after you’ve lain quietly awake trying to reckon their breathing, you’re obliged to proceed with minimum movement, no scrapes or rustles, uttering not the smallest sound. To be erotic in such circumstances, this is what makes it an art.” “Might even be,” says Gaurilal, “that these very restrictions on the poor, need for breath-control plus twisting about of the body to fit cramped and unlikely spaces, are what gave rise to yoga.

Zafar’s lot never write what they really feel which is FUCK YOU WICKED CUNTS I HOPE YOU DIE PAINFULLY FOR THE HORRIBLE THINGS YOU DID TO US AND THE ARROGANT FUCKING CRUELTY YOU’VE DISPLAYED EVER SINCE. They write high-sounding shit like JUSTICE FOR KHAUFPUR and KAMPANI MEET YOUR LIABILITIES

When you realize you have lost a battle. Learn to live with it remember. Everything is going to be okay in the end. If it's not then it's not THE END.

A good book in wrong hands can create a monster.

I wouldn't want to give the impression that I found my past easy to shed. My route out of marriage wasn't fast, and it wasn't linear. Even while I was trying my hardest to change direction, it was a painful little dance, the emotional steps so incremental that it sometimes appeared I wasn't moving at all. Even when it seemed as if I had made a big leap, I could find myself pulled down.

The same year that Ghalib died in Delhi, 1869, there was born in Porbandar in Gujarat a boy called Mohandas Karamchand Gandhi. It would be with the political movements headed by Gandhi, rather than those represented by Zafar, or indeed by Lord Canning, that the future of India would lie.

Zafar always put huge emphasis on his role as a protector of the Hindus and the moderator of Muslim demands. He never forgot the central importance of preserving the bond between his Hindu and Muslim subjects, which he always recognised was the central stitching that held his capital city together.

Harriott maintained that Zafar was the evil genius and linchpin behind an international Muslim conspiracy stretching from Constantinople, Mecca and Iran to the walls of the Red Fort. His intent, declared Harriott, was to subvert the British Empire and put the Mughals in its place. Contrary to all the evidence that the Uprising broke out first among the overwhelmingly Hindu sepoys, and that it was high-caste Hindu sepoys who all along formed the bulk of the fighting force; and ignoring all the evident distinctions between the sepoys, the jihadis, the Shia Muslims of Persia and the Sunni court of Delhi, Major Harriott argued that the Mutiny was the product of the convergence of all these conspiring forces around the fanatical Islamic dynastic ambitions of Zafar: