“
A pozitív mérleg viszont az, hogy mégsem vagyok egyedül, mert – mint ahogy már milliónyi magányos lányra és fiúra is – gondot viselnek rám a könyvek, a tévé és a zene. Boszorkányokon, farkasokon és a Wogan meglepetés-sztárvendégein nevelődöm. Minden művészet arról szól, hogy valaki mondani akar nekem valamit, ébredek rá. Ezernyien akarnak beszélni velem, ha felütöm a könyvüket, vagy bekapcsolom a műsorukat. Egy trillió telegram fontos információkkal és ötletekkel. Lehet, hogy rossz az információ vagy téves az ötlet – de legalább valamennyit megtudok róla, hogy milyen odakinn. A CNN-hírszalag teljes gőzzel pörög. Eláraszt az input.
A könyvek tűnnek a leghatékonyabb forrásnak: mindegyik egy teljes élet, amelyet egyetlen nap alatt magába szívhat az ember. Gyorsan olvasok, tehát rettentő sebességgel szippantom magamba az életeket; hatot-nyolcat is hetente. Különösen tetszenek az önéletrajzok: estére elfogyasztok egy egész embert. Walesi hegyi farmerekről, a világot körbehajózó nőkről, második világháborús katonákról, háború előtti shropshire-i udvarházak gazdaasszonyairól, újságírókról és filmcsillagokról, forgatókönyvírókról, Tudor hercegekről és 17. századi miniszterelnökökről olvasok.
”
”