Vu Lan Quotes

En écrivant, elle s'efface. Elle disparaît derrière le brin d'herbe que, sans elle, on n'aurait jamais vu. Elle n'écrit pas pour s'exprimer, quelle horreur, ce mot lui rappelle celui d'expectorer, dans les deux cas le résultat ne peut être qu'un phlegme gluant, plein de glaires ; elle n'écrit pas pour se distinguer. Elle écrit pour témoigner : ici a vécu une fleur, trois jours de juillet de l'an 18**, tuée par une ondée un matin. Chaque poème est un minuscule tombeau élevé à la mémoire de l'invisible.

Khi Ðạo Phật tới, thì chọn lấy chỗ nào hay, còn chỗ nào không thích thì cứ việc bỏ đi. Sau này, đạo Thiên chúa truyền vào, thì những chỗ "vui nhộn", "bảnh bao" cũng đều được gạn lọc lấy. Chẳng hạn, chỉ có tiệc liên hoan Nôen, lễ cưới ở nhà thờ đã được chọn lấy. Chứ ma chay thì vẫn làm ở chùa, lễ Vu lan thì múa Bon Odori[13], tết nhất thì đi lễ đền. Vừa ngồi "tham thiền nhập định" lại cũng đi "rước kiệu". Tất cả những cái này người Nhật đều thực hành thoải mái không hề cảm thấy một mảy may mâu thuẫn nào hết.

Loại tình thứ ba có lẽ phức tạp nhất. Không đầu và không cuối. Trong hai người chưa có ai vượt qua được ranh giới của điểm bùng phát tình yêu, hoặc các yếu tố ngoại cảnh chưa đủ và đúng lúc cho điểm bùng phát ấy. Đó chỉ là tiếng thì thầm câm lặng của trái tim mà chưa một lần được thốt ra trên đôi môi của những kẻ trong cuộc. Không một lời yêu, không một lời hứa hẹn. Chỉ có những rung cảm lan truyền qua cái chạm tay rất vội, qua ánh mắt, tiếng cười và bầu không gian như sáng bừng lặng lẽ quanh những cuộc chuyện trò ngắn ngủi, nương nhờ một câu hát vu vơ mà đọng lại trong trái tim những nốt nhạc thầm. Để rồi đêm đêm những nốt nhạc ấy vẫn hoài chộn rộn trong lòng mỗi khi playlist chợt bật tới bài hát vu vơ kia. Nếu như sự rõ ràng đem lại cảm giác an toàn, thì sự mơ hồ đem lại cảm giác lãng mạn, nhưng là thứ lãng mạn phức tạp kiểu vừa trầm buồn du đãng vừa tươi sáng hy vọng như giọng ca của Stacey Kent khi cô hát.