Vigan Quotes

My Dad says that we're the meanest to the ones we love because we know they'll still love us.

Some secrets are like fossils and the stone has become too heavy to turn over.

People who think that grammar is just a collection of rules and restrictions are wrong. If you get to like it, grammar reveals the hidden meaning of history, hides disorder and abandonment, links things and brings opposites together. Grammar is a wonderful way of organising the world how you'd like it to be.

All my life I've felt on the outside wherever I am - out of the picture, the conversation, at a distance, as though I were the only one able to hear the sounds or words that other's can't, and deaf to the words that they hear. As if I'm outside the frame, on the other side of a huge, invisible window.

If you consider that a single straight line can be drawn between any two points, one day I'm going to draw a line from him to me or me to him.

Before I met No I thought that violence meant shouting and hitting and war and blood. Now I know that there can also be violence in silence and that it’s sometimes invisible to the naked eye. There’s violence in the time that conceals wounds, the relentless succession of days, the impossibility of turning back the clock. Violence is what escapes us. It’s silent and hidden. Violence is what remains inexplicable, what stays forever opaque... My mother stands there at the living room door with her arms by her sides. And I think that there's violence in that too - in her inability to reach out to me, to make the gesture which is impossible and so forever suspended.

But sometimes the night reveals the only truth that time passes and things will never be seen the same again.

And when he catches me looking at him, he gives me this incredibly sweet, calm smile, and I think that we've got our lives ahead of us, our whole lives.

Now I know without a shadow of doubt that you can't chase away those images, let alone the visible holes that burrow deep down inside. You can't chase away the reverberations or the memories that stir as night falls or in the early hours. You can't chase away echoing screams, still less echoing silence

Suddenly I'm happy there in the fuzziness of sleep, and maybe this is what happiness is - not a dream or a promise - just living for the moment.

Vous êtes tout les deux les personnes que j'ai le plus aimées au monde et j'ai fait de mon mieux possible, croyez-le. Serrez bien contre vous vos beaux enfants. Lucile PS : [...] Je sais bien que ça va vous faire de la peine mais c'est inéluctable à plus ou moins de temps et je préfère mourir vivante.

I thought that helping someone meant sharing everything, even the things you can’t understand, even the darkest stuff.

A veces conviene aceptar el vacío que deja la pérdida. Renunciar a la distracción. Aceptar que ya no hay nada que decir. Permanecer sentado, a su vera. Cogiéndola de la mano.

Recital' malsorit O, si nuk kam një grusht të fortë t'i bij mu në zemër malit që s'bëzanë, ta dij dhe ai se ç'domethanë i dobët - n'agoni të përdihet si vigan i vramë. Unë - lugat si hij' e trazueme, trashigimtar i vuejtjes dhe i durimit, endem mbi bark të malit me ujën e zgjueme dhe me klithma të pakënaqura t'instinktit. Mali hesht. Edhe pse përditë mbi lëkurë të tij, në lojë varrimtare, kërkoj me gjetë një kafshatë ma të mirë... Por më rren shaka, shpresa gënjeshtare. Mali hesht - dhe në heshtje qesh. E unë vuej - dhe në vuejtje vdes. Po unë, kur? heu! kur kam për t'u qesh? Apo ndoshta duhet ma parë të vdes? 0, si nuk kam një grusht të fuqishëm! Malit, që hesht, mu në zemër me ia njesh! Ta shof si dridhet nga grusht' i paligjshëm... E unë të kënaqem, të kënaqem tu' u qesh.

You can learn to find unknowns in equations, draw equidistant lines and demonstrate theorems, but in real life there's nothing to position, calculate, or guess.

I used to think things were the way they are for a reason, that there was some hidden meaning. I used to think that this meaning governed the way the world was. But it's an illusion to think that there are good and bad reasons. Grammar is a lie to make us think that what we say is connected by a logic that you'll find if you study it, a lie that gone on for centuries. Because I now know that life just lurches between stability and instability and doesn't obey any law.

I don't go after him. He's a funny sort of boy. I've known that from the start. Not just because he seems angry and contemptuous or the way he walks like a tough guy. Because of his smile - it's a child's smile.

Those moments aren't ours any more. They're shut up in a box, buried at the back of a cupboard, out of reach. They're frozen like on a postcard or a calendar. The colours will end up disappearing, fading. They're forbidden to our memories and our words.

Approcher Lucile, avec toutes les précautions du monde ou à bras raccourcis, c’est aussi approcher les autres, les vivants, au risque d’ailleurs de m’en écarter. À ma sœur, j’ai demandé comme aux autres de me parler de Lucile, de me prêter ses souvenirs.

L'écriture doit être une recherche de vérité, sinon elle n'est rien. Si à travers l'écriture tu ne cherches pas à te connaitre, à fouiller ce qui t'habite, ce qui te constitue, à rouvrir tes blessures, à gratter, creuser avec les mains, si tu ne mets pas en question ta personne, ton origine, ton milieu, cela n'a pas de sens. Il n'y a d'écriture que l'écriture de soi. Le reste ne compte pas.

That's the problem - our lives have stopped and the world keeps going round.

Sans doute avais-je envie de rendre un hommage à Lucile, de lui offrir un cercueil de papier - car, de tous, il me semble que ce sont les plus beaux - et un destin de personnage.

In books there are chapters to separate out the moments, to show that time is going by and things are changing, and sometimes the parts even have titles that are full of promise—'The Meeting', 'Hope', 'Downfall'—like paintings do. But in life there's nothing like that, no titles or signs or warnings, nothing to say 'Beware, danger!' or 'Frequent landslides' or 'Disillusion ahead'. In life you stand all alone in your costume, and too bad if it's in tatters.

Wir sind imstande, Überschallflugzeuge und Raketen ins All zu schicken, einen Verbrecher anhand eines Haars oder eines winzigen Hautpartikels zu identifizieren, eine Tomate zu züchten, die im Kühlschrank drei Monate lang völlig faltenfrei bleibt, und Milliarden von Informationen auf einem Mikrochip zu speichern. Wir sind imstande, die Leute auf der Straße sterben zu lassen.

Emporté par le flot dense et désordonné, il a pensé que la ville toujours imposerait sa cadence, son empressement et ses heures d’affluence, qu’elle continuerait d’ignorer ces millions de trajectoires solitaires, à l’intersection desquelles il n’y a rien, rien d’autre que le vide ou bien une étincelle, aussitôt dissipée.

Later, the body will assimilate the fear; it will enter the bloodstream, be diluted and become a constituent part of how it functions.

Perhaps that is what any encounter is, whether of lovers or friends: two forms of craziness that recognise and captivate each other.

Peau de temps après la mort de son frère, à l'aide d'un rouge à levres couleur sang, Lucille avait écrit sur le miroir de notre salle de bains: <> Face à ce miroir, nous nous coiffons chaque matin, Manon et moi, cette menace tatouée sur le visage.

I’m not too keen on talking. I always have the feeling that the words are getting away from me, escaping and scattering. It’s not to do with vocabulary or meanings, because I know quite a lot of words, but when I come out with them they get confused and scattered. That’s why I avoid stories and speeches and just stick to answering the questions I’m asked. All the extra words, the overflow, I keep to myself, the words that I silently multiply to get close to the truth.

But I can’t manage to grow up and change shape. I’m still tiny, and staying that way, perhaps because I know the secret that everyone pretends to be unaware of, perhaps because I know that deep down we’re all tiny.

In fact, for a long time I believed that the word 'emotional' had something to do with the size of an individual's vocabulary. So it seemed to me that in order to live in society you had to arm yourself with words, not to be reticent about accumulating them, diversifying, grasping their tiniest nuances. The vocabulary thus acquired would through time form a breastplate, thick and fibrous, which would enable you to operate in the world, alert and confident. But there were still so many words I didn't know.

Sometimes fiction was so powerful that it even had reverberations in the real world. When I went to London with Louise and Paul, we visited Sherlock Holmes' house. Tourists from all over the world were there to see this house. But Sherlock Holmes never existed. Yet people come to see his typewriter, his magnifying glass, his deerstalker, his furniture, his interior, in a reconstruction based on Conan Doyle's novels. People know this, yet they queue up and pay to visit a house that is just a meticulous recreation of a fiction.

I thought there was nothing more worthwile or more respectable than directing the traffic, going from red to green and green to red in order to protect people.

Envejecer es aprender a perder

True creative impulses are preceded by a sort of darkness.

Elle ne voulait pas mourir, juste disparaître.

Parce qu'elle est sûre de son amour, entier, inconditionnel, elle reporte sur elle la violence qu'elle a pour d'autres. Parce qu'elle sait que cela n'entamera rien.

C'est un tel effort de vivre

Vorher glaubte ich, die Dinge hätten eine Bestimmung, einen verborgenen Sinn. Vorher glaubte ich, dieser Sinn sei der Gestaltung der Welt vorausgegangen. Aber der Gedanke, es gebe schlechte und gute Gründe, ist eine Illusion,[...], denn ich weiß jetzt, dass das Leben nur eine Folge von Ruhe- und Ungleichgewichtszuständen ist, deren Anordnung keiner Notwendigkeit unterliegt.

On est capable d'envoyer des avions supersoniques et des fusées dans l'espace, d'identifier un criminel à partir d'un cheveu ou d'une minuscule particule de peau , de créer une tomate qui reste trois semaines au réfrigérateur sans prendre une ride , de faire tenir dans une puce microscopique des milliards d'informations . On est capable de laisser mourir des gens dans la rue.

¿Os habéis preguntado alguna vez cuántas veces en la vida habéis dado realmente las gracias? Unas gracias sinceras. La expresión de vuestra gratitud, de vuestro agradecimiento, de vuestra deuda.

I wanted Sundays in wintry colours, the smell of soup drifting from the kitchen. I wanted our lives to be like other people's. I wanted everyone to have their place at the table, their time for the bathroom, their part in the domestic routine, for there be nothing to do by let time drift by.

I often regret the fact that you can't rub out words in mid-air like you can on paper, that there isn't a special pen that you can wave in front of you to remove the clumsy words before anyone can hear them.

L’homme que j’aime, dont l’amour se heurte parfois à mes absences, s’est inquiété, il y a quelque temps, de me voir entreprendre ce travail. C’est ainsi en tout cas que j’ai interprété sa question, posée avec une certaine prudence : avais-je besoin d’écrire ça ? Ce à quoi, sans hésitation, j’ai répondu que non. J’avais besoin d’écrire et ne pouvais écrire rien d’autre, rien d’autre que ça. La nuance est de taille !

Noël est un mensonge qui réunit les familles autour d'un arbre mort recouvert de lumières, un mensonge tissé de conversations insipides, enfoui sous des kilos de crème au beurre, un mensonge auquel personne ne croit.

Unrequited love is no more or less than a kidney stone. The size of a grain of sand, a pea, a marble or a golf ball -- a crystallized chemical substance likely to cause a sharp, indeed unbearable, pain. But which always goes in the end.

You're lucky to have within your grasp something that everyone envies. You can't act as though that didn't exist, as though it wasn't part of you. Yes, writing is a weapon and that's all to the good. Your family created the writer you've become. They created a monster - forgive me - and the monster has found a way to make her cries heard. What do you think writers are made of? look at yourself! Look around! You writers are the product of shame, pain, secrets, collapse. You come from the dark, nameless places, or you've been through those places. You're all survivors in your own way, each one of you as much as all the others. That doesn't give you unlimited rights. But it entitles you to write, believe me, even if that makes waves.

Rares sont les amis fondamentaux, ceux dont nous pouvons dire qu'ils ont changé notre vie, avec cette certitude étrange que, sans eux, notre vie tout simplement n'aurait pas été la même, avec l'intime conviction que l'incidence de ce lien, son influence, ne se limite pas à quelques dîners, soirées ou vacances, mais que ce lien a irradié, rayonné bien au-delà, qu'il a agi sur les choix importants que nous avons faits, qu'il a profondément modifié notre manière d'être et contribué à affirmer notre mode de vie.

Pero me quedo callado. A veces conviene aceptar el vacío que deja la pérdida. Renunciar a la distracción. Aceptar que ya no hay nada que decir. Permanecer sentado, a su vera. Tomándole la mano. Nos quedamos así. Michka cierra los ojos y yo dejo pasar el tiempo.

À l'age adulte, l'amitié se construit sur une forme de reconnaissance, de connivence: un territoire commun. Mais il me semble aussi que nous recherchons chez l'autre quelque chose qui n'existe en nous-même que sous une forme mineure, embryonnaire ou contrariée. Ainsi, avons-nous tendance à nous lier avec ceux qui ont su développer une manière d'être vers laquelle nous tendons sans y parvenir.

Ma famille incarne ce que la joie a de plus bruyant, de plus spectaculaire, l’écho inlassable des morts, et le retentissement du désastre. Aujourd’hui je sais aussi qu’elle illustre, comme tant d’autres familles, le pouvoir de destruction du verbe, et celui du silence.

Oui, moi aussi, je m'étais souvent demandé: comment font les gents? Et à vrai dire, si ces questions étaient modifiées, elles n'avaient jamais cessé: comment font les gents, pour écrire, aimer, dormir d'une seule traite, varier les menus de leurs enfants, les laisser grandir, les laisser partir sans s'accrocher à eux, aller une fois par an chez le dentiste, faire du sport, rester fidèle, ne pas recommencer à fumer, lire des livres + des bandes dessinées + des magazines + un quotidien, ne pas être totalement dépassé en matière de musique, apprendre à respirer, ne pas s'exposer au soleil sans protection, faire leurs courses une seule fois par semaine sans rien oublier?

Imagine that you're an extremely modern car, equipped with a greater number of options and functions than most cars. You're faster and higher performance. You're very lucky. But it's not easy. Because no one knows exactly the number of options you have or what they enable you to do. Only you can know. And speed can be dangerous. Like when you're eight, you don't know how to drive. There are many things you have to learn: how to drive when it's wet, when it's snowy, to look out for other cars and respect them, to rest when you've been driving for too long. That's what it means to be a grown up.' I'm thirteen and I can see that I'm not managing to grow up in the right way: I can't understand the road signs, I'm not in control of my vehicle, I keep taking the wrong turnings and most of the time I feel like I'm stuck on the dodgems rather than on a race track.

Elle ne veut pas guerir par qu'elle ne sait pas comment exister autrement qu'à travers cette maladie qui l'a choisie, cette maladie dont on parle dans les journaux et les colloques, une quête aveugle et obscure qu'elle partage avec d'autres, complices anonymes et titubantes d'un crime silencieux perpétré contre soi.

Lila était sa perte. Sa punition. Pour toutes les femmes qu'il n'avait pas su aimer, celles qu'il n'avait vues que quelques nuits, celles qu'il avait fini par quitter – parce que toujours quelque chose retombait qu'il ne savait pas nommer. C'était ridicule, mais il l'avait pensé : l'heure était venu pour lui de payer l'addition.

Con el tiempo, eso es lo que gana, lo que ha elegido la memoria.

Envejecer es aprender a perder. Asumir, todas o casi todas las semanas, un nuevo déficit, una nueva degradación, un nuevo deterioro.

ce en quelque sorte dans la bouche d’un enfant de neuf ans, une précaution à mon endroit, une manière de tâter le terrain, d’y aller sur la pointe des pieds.

io sono una minuscola lumaca con le converse ai piedi

L'idée de la campagne était pour moi synonyme d'isolement, contenait une notion inhérente de danger. La Campagne était associée à la peur et à une certaine idée d'enfermement.

... de certains mots, de certains regards on ne guérit pas. Malgré le temps passé, malgré la douceur d'autres mots et d'autres regards.

Vous ignorez sans doute qu'à désirer si fort les choses, elles finissent parfois par arriver.

Je cherche dans les mots qui sont restés, dans le souvenir de ta peau, une vérité qui n'existe pas.

Philippe est sa part manquante, un membre amputé dont elle garde la sensation précise.

La vérité c’est que les choses sont ce qu’elles sont. La réalité reprend toujours le dessus et l’illusion s’éloigne sans qu’on s’en rende compte. La réalité a toujours le dernier mot.

Las lealtades. Son lazos invisibles que nos vinculan a los demás –lo mismo a los muertos que a los vivos–, son promesas que hemos murmurado y cuya repercusión ignoramos, fidelidades silenciosas, son contratos pactados las más de las veces con nosotros mismos, consignas aceptadas sin haberlas oído, deudas que albergamos en los entresijos de nuestras memorias. Son las leyes de la infancia que dormitan en el interior de nuestros cuerpos, los valores en cuyo nombre actuamos con rectitud, los fundamentos que nos permiten resistir, los principios ilegibles que nos corroen y nos aprisionan. Nuestras alas y nuestros yugos. Son los trampolines sobre los que se despliegan nuestras fuerzas y las zanjas en las que enterramos nuestros sueños.

Tras sus miradas borrosas, sus gestos inseguros, sus cuerpos encorvados o doblados por la mitad, busco al muchacho o a la muchacha que fueron como quien pretende descubrir el esbozo original de un dibujo repasado torpemente con rotulador. Los observo y me digo: ella también, él también amó, gritó, gozó, nadó, corrió hasta perder el aliento, subió las escaleras de cuatro en cuatro, bailó toda la noche.

«¿Adónde van las palabras / Que resisten / Que desisten / Que razonan / Y emponzoñan? / [...] ¿Adónde van las palabras / Que nos hacen y deshacen / Que nos salvan / Cuando todo nos abandona?» (N. del T.)

La signora mi fa un gesto con la mano. E io capisco cosa significa un gesto come quello, mentre scende la notte in un parco vuoto. Significa ti toccherà essere forte e avere molto coraggio, ti toccherà crescere con questo. O meglio senza

La vida está fuera. La vida de verdad. A Laure le da miedo salir, al mismo tiempo se muere de ganas. Tiene que volver a aprender a vivir sola, a ocuparse de sí misma. Tiene que abandonar esa habitación sobrecalentada cuyas ventanas no se abren, esos horarios inamovibles, esos rituales unificados, blandidos contra el vagabundeo. No está segura de ser capaz. Sin embargo, sabe que ha de ser ahora o nunca. Que ha llegado la hora de hacer las maletas, de vaciar el armario, de descolgar los collages de la pared.

Pero lo que me sigue sorprendiendo, lo que me alucina incluso, lo que aún hoy –tras más de diez años de práctica– me deja a veces sin aliento, es la perdurabilidad de las penas infantiles. La huella ardiente, incandescente, que dejan a pesar de los años. Una huella indeleble.

Alors j'ai pensé aux adverbes et aux conjonctions de coordination qui indiquent une rupture dans le temps (soudain, tout à coup), une opposition (néantmoins, en revanche, par contre, cependant) ou une concession (alors que , même si, quand bien même), je n'ai plus pensé qu'à ça, j'ai cherché à les énumérer dans ma tête, à en faire l'inventaire, je ne pouvais rien dire, rien du tout, parce que ça se brouillait autour de moi, les murs et la lumiere. Alors, j'ai pensé que la grammaire a tout prévu, les désenchantements, les defaites et les emmerdements en général.

... sé que a través de la escritura busco el origen de su sufrimiento, como si existiese un momento preciso en el que el núcleo de su persona hubiese sido mellado de forma definitiva e irreparable, y no puedo ignorar hasta qué punto esta búsqueda, no contenta con ser difícil, es vana.

Quelques semaines plus tard, mon fils me rappelait à l’ordre : un chat s’appelait un chat. Grand-mère s’était suicidée, oui, foutue en l’air, elle avait baissé le rideau, déclaré forfait, lâché l’affaire, elle avait dit stop, basta, terminado, et elle avait de bonnes raisons d’en arriver là.

My father told me that wouldn't work. "Things are what they are", and there are lots of things you can't do anything about. You probably have to accept that if you want to become an adult. We can send supersonic planes and rockets into space (...) and store millions of pieces of information on a tiny chip. Yet we're capable of letting people die in the street.

At her age it was probably unusual, or even worrying, to be thinking about her parents so often. It was a void, an absence, a source of regret, and she was not sure she wanted to fill that emptiness. Their conversation had been interrupted before they ran out of things to say. And because she hadn't become a mother herself, perhaps she'd remained a daughter more than anything.

Les loyautés. Ce sont des liens invisibles qui nous attachent aux autres - aux morts comme aux vivants-, ce sont des promesses que nous avons murmurées et dont nous ignorons l'écho, des fidélités silencieuses, ce sont des contrats, passés le plus souvent avec nous-mêmes, des mots d'ordre admis sans les avoir entendus, des dettes que nous abritons dans les replis de nos mémoires. Ce sont les lois de l'enfance qui sommeillent à l'intérieur de nos corps, les valeurs au nom desquelles nous nous tenons droits, les fondements qui nous permettent de résister, les principes illisibles qui nous rongent et nous enferment. Nos ailes et nos carcans. Ce sont les tremplins sur lesquels nos forces se déploient et les tranchées dans lesquelles nous enterrons nos rêves.

C'est l'histoire d'un caillou triste. C'est dur d'être triste, quand on est un caillou et qu'on n'a même pas des mains pour essuyer ses larmes. Il roule sa vie, le petit caillou, tant bien que mal, au milieu des choux, des hiboux et des ornicars. Un jour le voilà qui se coince dans la semelle d'une grosse chaussure qu'il n'avait pas vue venir, entre les rainures de caoutchouc. Il éprouve soudain une peur immense, à voir s'éloigner ce petit bout de chemin, où il a toujours vécu. Aussi loin qu'il s'en souvienne. Il part pour une nouvelle vie, mais il se sent si petit, si fatigué. si vulnérable. Il pleure, mais qui a jamais entendu un caillou pleurer, un petit caillou blessé dans son âme, depuis si longtemps? Et la chaussure l'emporte, loin, si loin, si vite qu'il en a mal au coeur.

Je ne me suis jamais vraiment intéressée à la psychogénéalogie ni aux phénomènes de répétition transmis d'une génération à une autre qui passionnent certains de mes amis. J'ignore comment ces choses (l'inceste, les enfants morts, le suicide, la folie) se transmettent. Le fait est qu'elles traversent les familles de part en part, comme d'impitoyables malédictions, laissent des empreintes qui résistent au temps et au déni.

Una huella imborrable. Y esa mirada que juzga, buscando el punto débil. Y las amenazas. Todo eso hace mella, ¿sabes? Luego cuesta recobrar la confianza en uno mismo. Volver a quererse. Mi padre ha sufrido. Mucho. Soy consciente de ello. Y el tiempo pasa, es verdad, tienes razón. Pero ¿se arreglarán las cosas algún día? No lo sé. No estoy seguro. Me gustaría creer que sí. Yo hace tiempo que le perdoné. Pero ignoro si algo más es posible. Algo parecido al cariño.

Envejecer es aprender a perder. Asumir, todas o casi todas las semanas, un nuevo déficit, una nueva degradación, un nuevo deterioro. Así es como yo lo veo. Y ya no hay nada en la columna de las ganancias. Un día ya no puedes correr, ni caminar, ni inclinarte, ni agacharte, ni levantarte, ni estirarte, ni encorvarte, ni darte la vuelta de un lado, ni del otro, ni hacia delante, ni hacia atrás, ni por la mañana, ni por la noche, ni nada de nada. Solo puedes conformarte, una y otra vez. Perder la memoria, perder los referentes

I don’t want my world to be subset A such that it doesn’t intersect with any others (B, C or D), a watertight shape drawn on a slate, whole but empty. I’d rather be elsewhere, following a line that leads to places where worlds communicate with each other, overlap, where the edges are permeable, where life follows a path without breaks, where things don’t come to an end brutally for no reason, where important events come with instructions (level of risk, mains or batteries, expected duration) and the necessary equipment (airbags, GPS, ABS).

Pour la première fois quelqu’un criait pour qu’elle se retourne, quelqu’un l’appelait, qui savait nommer cette souffrance, la souffrance de son corps. Pour la première fois quelqu’un venait la chercher là où les autres ne pouvaient pas, n’avaient plus la force.

L'anorexie ne se résume pas à la volonté qu'ont certaines jeunes filles de ressembler aux mannequins, de plus en plus maigres il est vrai, qui envahissent les pages des magazines féminins. Le jeûne est une drogue puissante et peu onéreuse, on oublie souvent de le dire. L'état de dénutrition anesthésie la douleur, les émotions, les sentiments, et fonctionne, dans un premier temps comme une protection. L'anorexie restrictive est une addiction qui fait croire au contrôle alors qu'elle conduit le corps à sa destruction. J'ai eu la chance de rencontrer un médecin qui avait pris conscience de ça, à une époque où la plupart des anorexiques étaient enfermées entre quatre murs dans une pièce vide, avec pour seul horizon un contrat de poids.

Depuis toute la vie je me suis toujours sentie en dehors, où que je sois, en dehors de l’image, de la conversation, en décalage, comme si j’étais seule à entendre des bruits ou des paroles que les autres ne perçoivent pas, et sourde aux mots qu’ils semblent entendre, comme si j’étais hors du cadre, de l’autre côté d’une vitre immense et invisible.

Mon père m’a répondu que ce n’était pas possible. Les choses sont toujours plus compliquées qu’il y paraît. Les choses sont ce qu’elles sont, et il y en a beaucoup contre lesquelles on ne peut rien. Voilà sans doute ce qu’il faut admettre pour devenir adulte. On est capable d’envoyer des avions supersoniques et des fusées dans l’espace, d’identifier un criminel à partir d’un cheveu ou d’une minuscule particule de peau, de créer une tomate qui reste trois semaines au réfrigérateur sans prendre une ride, de faire tenir dans une puce microscopique des milliards d’informations. On est capable de laisser mourir des gens dans la rue.

Con las personas que más queremos, con las que tenemos más confianza, podemos permitirnos el ser desagradables (porque sabemos que eso no les impedirá seguir queriéndonos)

La sensación de notar su cuerpo le impide dormir. El cuerpo padece, se retuerce, rumia.

No quería crecer, ¿acaso se puede crecer con tamañas heridas dentro de una? Quería colmar con el vacío aquella carencia que habían abierto en ella, hacerles pagar ese asco que sentía hacia sí misma, esa culpabilidad que seguía ligándola a ellos.

¿Saldrán adelante? ¿Para qué tipo de vida, con qué secuelas, a qué coste? Laure piensa en eso. Quizá ya no tendrán en común más que el confuso recuerdo de ese paréntesis interpuesto en su existencia, el recuerdo de un hospital que ya no mencionarán, una fisura que apenas habrán compartido, que sin embargo teje entre ellas un lazo invisible, incomprensible.

La desnudez de ese espacio la tranquiliza, como si sus únicas posesiones fueran unas camisas y dos o tres libros. Le da miedo la abundancia, lo que la espera en su casa, los armarios repletos de ropa, de cartas, de papeles, la vajilla. Le da miedo el apego que siente, a su pesar, por esas cosas, su dependencia. Le dan miedo esos objetos que arrastra consigo como ruidosas cacerolas. Le gustaría ser capaz de tirarlo todo, no poseer nada. Ese excedente dentro y fuera de ella con el que no sabe qué hacer.

Se hacía más fuerte que el hambre, más fuerte que la necesidad. Cuanto más adelgazaba, más buscaba esa sensación para dominarla mejor. Sólo a costa de eso lograba sentir una forma de alivio, de desahogo.

Toda escrita de si é um romance. A narrativa é uma ilusão.

La question de l'usage des citations se pose pour toute personne qui écrit et publie. Citer, c'est rendre hommage à ce qui a été déjà pensé. Ce n'est pas se dissimuler derrière ses citations, c'est prendre place dans un cortège. Citer c'est aussi prendre des risques, accepter le conflit des interprétations. L'accepter honnêtement, sur la base de sources vérifiables. Et ceux qui ne citent pas, que font-ils ? Ils pillent. Ils "affirment", dans la pure satisfaction narcissique de valoriser leur ego. (Chroniques..)

Loyalties. They’re invisible ties that bind us to others—to the dead as well as the living. They’re promises we’ve murmured but whose echo we don’t hear, silent fidelities. They’re contracts we make, mostly with ourselves, passwords acknowledged though unheard, debts we harbor in the folds of our memories. They’re the rules of childhood dormant within our bodies, the values in whose name we stand up straight, the foundations that enable us to resist, the illegible principles that eat away at us and confine us. Our wings and our fetters. They’re the springboards from which our strength takes flight and the trenches in which we bury our dreams.

J'ai peur de ne pas y arriver. J'ai peur de reproduire les choses, ou qu'elles se reproduisent malgré moi, comme une malédiction, une fatalité, quelque chose qui serait là, dans l'ombre, dans les souvenirs, dans le sang, dans l'histoire du monde, quelque chose contre quoi on ne peut rien.

J'aurais dans doute dû lui demander comment elle s'appelait, par qui elle avait été invitée, voire ce qu'elle faisait dans la vie, mais je me sentais intimidée par cette femme, son assurance tranquille. L. était ce genre de femmes qui me fascine, exactement. L. était impeccable, les cheveux lisses, les ongles parfaitement limés et couverts d'un rouge vermillon qui semblait luire dans l'obscurité. J'ai toujours admiré les femmes qui portent du vernis à ongles. Les ongles peints représentent pour moi une certaine idée de la sophistication féminine dont j'ai fini par admettre que, sous cet aspect en cas, elle me demeurait innaccessible.

Hoy día los perros pueden llevarse a casa pero a los sintecho no... Las cosas son siempre más complicadas de lo que parecen, las cosas son como son, somos capaces de enviar aviones supersónicos y cohetes al espacio, de identificar a un criminal a partir de un pelo o de una minúscula partícula de piel, de crear un tomate que se conserva 3 semanas en el frigorífico sin una arruga, de guardar en un chip microscópico miles de millones de informaciones, somos capaces de dejar morir a la gente en la calle..." (No y yo)

Somos capaces erigir rascacielos de 600 metros de alto, de construir hoteles submarinos e islas artificiales en forma de palmera, somos capaces de inventar materiales de construcción inteligentes, que absorben la polución atmosférica orgánica inorgánica, somos capaces de crear aspiradoras autónomos y lámparas que se encienden solas cuando entramos en casa, somos capaces de permitir que haya gente viviendo al borde de la carretera.

Poco después comprendí que, entre las preguntas que me hago, la del sentido de rotación de la lengua (en los besos) no es de las más importantes.