Unamuno Quotes

Only he who attempts the absurd is capable of achieving the impossible.

At times to be silent is to lie. You will win because you have enough brute force. But you will not convince. For to convince you need to persuade. And in order to persuade you would need what you lack: Reason and Right

Life is doubt, And faith without doubt is nothing but death.

The less we read, the more harmful it is what we read.

We should try to be the parents of our future rather than the offspring of our past.

Those who believe that they believe in God, but without passion in their hearts, without anguish in mind, without uncertainty, without doubt, without an element of despair even in their consolation, believe only in the God idea, not God Himself.

If a person never contradicts himself, it must be that he says nothing.

¿Y qué es amor? ¿Quién definió el amor? Amor definido deja de serlo...

It is sad not to love, but it is much sadder not to be able to love.

My aim is to agitate and disturb people. I'm not selling bread; I'm selling yeast.

We live by revelation, as Christians, as artists, which means we must be careful never to get set into rigid molds. The minute we begin to think we know all the answers, we forget the questions, and we become smug like the Pharisee who listed all his considerable virtues, and thanked God that he was not like other men. Unamuno might be describing the artist as well as the Christian as he writes, "Those who believe they believe in God, but without passion in the heart, without anguish of mind, without uncertainty, without doubt, and even at times without despair, believe only in the idea of God, and not in God himself.

That which the fascists hate, above all else, is intelligence.

Hasta que se llora de veras no se sabe si se tiene o no alma.

Man is said to be a reasoning animal. I do not know why he has not been defined as an affective or feeling animal. Perhaps that which differentiates him from other animals is feeling rather than reason. More often I have seen a cat reason than laugh or weep. Perhaps it weeps or laughs inwardly — but then perhaps, also inwardly, the crab resolves equations of the second degree.

Warmth, warmth, more warmth! For we are dying of cold and not darkness. It is not the night that kills, but the frost.

Men shout to avoid listening to one another.

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento." (roughly translated, "Think about the emotional and feel the intellectual")

Sometimes, to remain silent is to lie, since silence can be interpreted as assent.

If it is nothingness that awaits us, let us make an injustice of it, let us fight against destiny, even without hope of victory.

We men do nothing but lie and make ourselves important. Speech was invented for the purpose of magnifying all of our sensations and impressions — perhaps so that we could believe in them.

And killing time is perhaps the essence of comedy, just as the essence of tragedy is killing eternity.

The skeptic does not mean him who doubts, but him who investigates or researches, as opposed to him who asserts and thinks that he has found.

A lot of good arguments are spoiled by some fool who knows what they're talking about.

It is not usually our ideas that make us optimists or pessimists, but it is our optimism or pessimism that makes our ideas.

Our life is a hope which is continually converting itself into memory and memory in its turn begets hope.

And usually [the philosopher] philosophizes either in order to resign himself to life, or to seek some finality in it, or to distract himself and forget his griefs, or for pastime and amusement.

The truth is that reason is the enemy of life.

No os quepais en el cerebro lo que os puede caber en el bolsillo. Y al contrario, ¡no os quepais en el bolsillo lo que os puede caber en el cerebro!

No, no es que me miró, es que me envolvió en su mirada; y no es que creí en Dios, sino que me creí un dios

A faith which does not doubt is a dead faith.

Man is perishing. That may be, and if it is nothingness that awaits us let us so act that it will be an unjust fate.

el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega.

Miremos más que somos padres de nuestro porvenir que no hijos de nuestro pasado

Yo no vivía, y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando siento lo que es morir

El amor precede al conocimiento, y éste mata a aquél.

Those faults we do not have, do not bother us.

Hay quien se hunde en la lectura de novelas para distraerse de sí mismo, para olvidar sus penas...

And the secret of human life, the universal secret, the root secret from which all other secrets spring, is the longing for more life, the furious and insatiable desire to be everything else without ever ceasing to be ourselves, to take possession of the entire universe without letting the universe take possession of us and absorb us; it is the desire to be someone else without ceasing to be myself, and continue being myself at the same time I am someone else...

Yes, yes, I see it all! — an enormous social activity, a mighty civilization, a profuseness of science, of art, of industry, of morality, and afterwords, when we have filled the world with industrial marvels, with great factories, with roads, museums and libraries, we shall fall exhausted at the foot of it all, and it will subsist — for whom? Was man made for science or was science made for man?

Sometimes to be silent is to lie.

Leer, leer, leer; ¿seré lectura mañana también yo? ¿Seré mi creador, mi criatura, seré lo que pasó?

Faith which does not doubt is dead faith. -Miguel de Unamuno, philosopher and writer (1864-1936)

La verdad? La verdad [...] es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella.

Cásate con la mujer que te quiera, aunque no la quieras tú. Es mejor casarte para que le conquisten a uno el amor que para conquistarlo.

Uno mismo es quien menos sabe de su existencia... No se existe sino para los demás...

A pedant who beheld Solon weeping for the death of a son said to him, ‘Why do you weep thus, if weeping avails nothing?’ And the sage answered him, ‘Precisely for that reason—because it does not avail.

The chiefest sanctity of a temple is that it is a place to which men go to weep in common.

lo más liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista.

A mí me sobra el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas.

- ¿Pero ahora se le ocurre comprar perro, señorito? - No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es libre; lo he encontrado. - Vamos, si, es expósito. - Todos somos expósitos, Domingo

Isolation is the worst possible counselor.

venceréis pero no convenceréis

The vanity of the passing world and love are the two fundamental and heart-penetrating notes of true poetry. And they are two notes of which neither can be sounded without causing the other to vibrate. The feeling of the vanity of the passing world kindles love in us, the only thing that triumphs over the vain and transitory, the only thing that fills life again and eternalizes it.

¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religión más verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío.

Me gusta esta costumbre de la rúbrica por lo inútil

No hay más arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decía mi inolvidable don Leoncio: ¡no metáis en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo!

Sumido en la niebla de su vida

La vida es una nebulosa.

Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento".

Primero el amor, el conocimiento después.

أتعرف ما هو الجحيم؟ أتعرف أين هو الجحيم؟ - في منتصف السماء يقولون أو ربما في منتصف بطن عاقر.

Бъдете добри, това е достатъчно.

Случайността е вътрешният ритъм на света.

El que tiene fe en si mismo no necesita que los demás crean en él

Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata

What we believe to be the motives of our conduct are usually just the pretexts for it.

Consciousness (conscientia) is participated knowledge, is co-feeling, and co-feeling is com-passion. Love personalizes all that it loves. Only by personalizing it can we fall in love with an idea. And when love is so great and so vital, so strong and so overflowing, that it loves everything, then it personalizes everything and discovers that the total All, that the Universe, is also a person possessing a Consciousness, a Consciousness which in its turn suffers, pities, and loves, and therefore is consciousness. And this Consciousness of the Universe, which a love, personalizing all that it loves, discovers, is what we call God.

Eso de amor -decíase Ramiro ahora- sabe a libro; sólo en el teatro y en las novelas se oye el yo te amo; en la vida de la carne y sangre y hueso el entrañable ¡te quiero! y el más entrañable aún callárselo.

Beneath the current of our existence and within it, there is another current flowing in the opposite direction. In this life we go from yesterday to tomorrow, but there we go from tomorrow to yesterday. The web of life is being woven and unraveled at the same time. And from time to time we get breaths and vapors and even mysterious murmurs from that other world, from that interior of our own world. The inner heart of history is a counter-history; it is a process which inverts the course of history. The subterranean river flows from the sea and back to its source.

- И това ако не е метафизика! - А какво е любовта, ако не метафизика? - Какво говориш? - Особено при теб. Защото в твоя случай цялата ти влюбеност е само церебрална, или както се казва, тя съществува само там вътре, в главата ти.

El mundo es un caleidoscopio. La lógica la pone el hombre. El supremo arte es el del azar.

Because Augustus was not a hiker, but a walker of life

Las mujeres saben siempre cuándo se las mira, aun sin verlas, y cuándo se las ve sin mirarlas.

Las frases, cuanto más profundas, son más vacías. No hay profundidad mayor que la de un pozo sin fondo.

Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado no más que para hablar y escribir de ello. Tonterías de poetas

«¿Por qué el diminutivo es señal de cariño? —iba diciéndose Augusto camino de su casa—. ¿Es acaso que el amor achica la cosa amada?

¡No metáis en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! ¡No metáis en el bolsillo lo que os quepa en la cabeza!" "No ye may thrust your head in what I fit in your pocket! No ye may thrust in his pocket that you fit on the head!" "Cebinize sığanı kafanıza sokmayın! Kafanıza sığanı cebinize tıkmayın!

Consistent or inconsistent, no one is exempt from the mystery of the self. Probably we are all inconsistent. The world is just too complicated for a person to be able to afford the luxury of reconciling all of his beliefs with each other. Tension and confusion are important in a world where many decisions must be made quickly. Miguel de Unamuno once said, 'If a person never contradicts himself, it must be that he says nothing.' I would say that we all are in the same boast as the Zen master who, after contradicting himself several times in a row, said to the confused Doko, 'I cannot understand myself.'.

¡Ay, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo, solo, de dormir un solo sueño! El sueño de uno solo es la ilusión, la apariencia; el sueño de dos es ya la verdad, la realidad. ¿Qué es el mundo real sino el sueño que soñamos todos, el sueño común?

To say that everything is idea or that everything is spirit, is the same as saying that everything is matter or that everything is energy, for if everything is idea or spirit, just as my consciousness is, it is not plain why the diamond should not endure for ever, if my consciousness, because it is idea or spirit, endures forever.

Дните идват и отминават, а любовта остава. Там вътре, в глъбините, в сърцевината на нещата, се докосват и срещат потокът на този свят и насрещният поток на другия свят. От този досег и от това съприкосновение се ражда най-тъжната и най-сладката от всички мъки - мъката да живееш.

There is no true love save in suffering, and in this world we have to choose either love, which is suffering, or happiness. And love leads us to no other happiness than that of love itself and its tragic consolation of uncertain hope. The moment love becomes happy and satisfied, it no longer desires and it is no longer love. The satisfied, the happy, do not love; they fall asleep in habit, near neighbor to annihilation. To fall into a habit is to begin to cease to be. We are the more—that is the more divine—the greater our capacity for suffering, or rather, for anguish.

I cannot imagine how anyone can go through life without carrying the memories of his childhood on the surface of his soul.

El que crea se crea y el que se crea se muere.

Toda ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor.

Quando um homem adormecido e inerte na cama sonha algo, o que é que existe mais, ele como consciência que sonha, ou o seu sonho?

Quase todos os homens vivem inconscientemente no tédio. O tédio é o fundo da vida, foi o tédio que inventou os jogos, as distracções, os romances e o amor.

Não tenho medo das palavras, mas calo-me.

„Да обичаш значи да изпитваш болка, и ако телата се свързват чрез насладата, душите се свързват чрез болката.

Vienen los días y van los días y el amor queda.

¿Que sueño...? Dejadme soñar; si ese sueño es mi vida, no me despertéis de él. Creo

El amor es un éxtasis;nos saca de nosotros mismos

Cuanto menos se lee, más daño hace lo que se lee. MIGUEL DE UNAMUNO, escritor

que inventen ellos, que nosotros opinaremos. Unamuno

Unamuno says: “The prehistoric is unconsciousness; it is the void.” (This of course is literature, but it sounds convincing.) Nobody knows anything about the prehistoric!

Porque sua mulher vivia com o coração na mão e estendia este como oferta para o ar do mundo, entregue por completo ao momento presente, como vivem as rosas do campo e as rolas dos céus.

Consistent or inconsistent, no one is exempt from the mystery of the self. Probably we are all inconsistent. Te world is just too complicated for a person to be able to afford the luxury of reconciling all of his beliefs with each other. Tension and confusion are important in a world where many decisions must be made quickly. Miguel de Unamuno once said, 'If a person never contradicts himself, it must be that he says nothing.' I would say that we all are in the same boast as the Zen master who, after contradicting himself several times in a row, said to the confused Doko, 'I cannot understand myself.

And the supreme beauty is that of tragedy. The consciousness that everything passes away, that we ourselves pass away, and that everything that is ours and everything that environs us passes away, fills us with anguish, and this anguish itself reveals to us the consolation of that which does not pass away, of the eternal, of the beautiful.

I agree with Pierre Bayle and with Unamuno that when cold reason contemplates the world it finds not only an absence of God, but good reasons for supposing that there is no God at all. From this perspective, from what Unamuno called the 'tragic sense of life', from this despair, faith comes to the rescue, not only as something nonrational but in a sense irrational. For Unamuno the great symbol of a person of faith was his Spanish hero Don Quixote. Faith is indeed quixotic. It is absurd. Let us admit it. Let us concede to everything! To a rational mind the world looks like a world without God. It looks like a world with no hope for another life. To think otherwise, to believe in spite of appearances, is surely a kind of madness. The atheist sees clearly that windmills are in fact only windmills, that Dulcinea is just a poor country bumpkin with a homely face and an unpleasant smell. The atheist is a Sarah, justifiably laughing in her old age at Abraham's belief that God will give them a son. What can be said in reply? How can a fideist admit that faith is a kind of madness, a dream fed by passionate desire, and yet maintain that one is not mad to make the leap?

—No sea usted tan español, Don Miguel. —¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy español. Español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español sobre todo y ante todo, y el españolismo es mi religión, y el cielo en que quiero creer es una España celestial y eterna, y mi Dios, un Dios español, el de Nuestro Señor don Quijote, un Dios que piensa en español y en español dijo: «¡Sea la luz!», y su verbo fue verbo español.

Those who say they believe in God, and yet neither love nor fear him, do not in fact believe in Him but in those who have taught them that God exists. Those who believe that they believe in God but without any passion in their heart, any anguish of mind, without uncertainty, without doubt, without an element of despair even in their consolation, believe only in the God-idea, not in God.

And in touching your own nothingness, in not feeling your permanent base, in not reaching your own infinity, still less your own eternity, you will have a whole-hearted pity for yourself, and you will burn with a sorrowful love for yourself--a love that will consume your so-called self-love, which is merely a species of sensual self-delectation, the self-enjoyment, as it were, of the flesh of your soul.

Creştinismul mă păstrează cu ceva tineresc în mine şi neplictisit, nedezamăgit, nescârbit, nesupărat. Prezenţei veşnic proaspete a lui Hristos îi datorez să nu dospesc şi fermentez în supărarea pe alţii şi pe mine. Acesta-i norocul meu, nefiresc, negândit: să-mi fie dat să cred în Dumnezeu şi în Hristos, cunoscând dealtfel ce a spus Unamuno: să crezi în Dumnezeu înseamnă să doreşti ca el să existe şi în plus să te porţi ca şi cum ar exista. Numai creştin fiind mă vizitează - în pofida oricărei raţiuni - fericirea, ciudat ghelir. Numai datorită creştinismului nu umblu - crispat, jignit, pe străzile diurne, nocturne ale oraşului - (...) - şi nu ajung să fiu şi eu - (...) - unul din acele cadavre pe care le poartă, vii, apa curgătoare a vieţii şi să nu mă număr printre cei ce încă n-au înţeles - (...) - că mai fericit este a da decât a lua.

Dintre oameni, cel mai mare este poetul, un poet liric, adica un adevarat poet. Un poet este un om care nu pastreaza in inima sa secrete pentru Dumnezeu si care, cantandu'si aleanul, nadejdile si amintirile, le curata de coaja si le limpezeste de toata minciuna. Cantarile sale sunt cantarile tale si ale mele

Memory is the basis of individual personality, just as tradition is the basis of the collective personality of a people. We live in memory and by memory, and our spiritual life is at bottom simply the effort of our memory to persist, to transform itself into hope, the effort of our past to transform itself into our future.

The cure for suffering–which, as we have said, is the collision of consciousness with unconsciousness–is not to be submerged in unconsciousness, but to be raised to consciousness and to suffer more. The evil of suffering is cured by more suffering, by higher suffering. Do not take opium, but put salt and vinegar in the soul’s wound, for when you sleep and no longer feel the suffering, you are not. And to be, that is imperative. Do not then close your eyes to the agonizing Sphinx, but look her in the face and let her seize you in her mouth and crunch you with her hundred thousand poisonous teeth and swallow you. And when she has swallowed you, you will know the sweetness of the taste of suffering.

El alma es un manantial que sólo se revela en lágrimas.

Fascism is cured by reading, racism is cured by traveling

A lot of good arguments are spoiled by some fool who knows what he is talking about.

Aquel hombre no podía ser de su mujer, porque no era de sí mismo, dueño de sí, sino a la vez un enajenado y un poseído.

Casi el único valor de las grandes obras maestras del ingenio humano consiste en haber provocado un libro de crítica o de comentario.

¡Dios no os de paz y si gloria!

Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan

«¿Por qué el diminutivo es señal de cariño? –iba diciéndose Augusto camino de su casa–. ¿Es acaso que el amor achica la cosa amada?

Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas, conoce a la Mujer. Además, ya sabe usted que todo lo que se gana en extensión se pierde en intensidad.

en el fondo del abismo se encuentran la desesperación sentimental y volitiva y el escepticismo ra cional frente a frente, y se abrazan como hermanos. Y

No, no, conmigo no juega nadie, y menos una mujer. ¡Yo soy yo! ¡Mi alma será pequeña pero es mía!

«La caridad encubre todos los pecados», decía san Pedro.

И тогава тя те погледна и ти повярва в съществуването на Бог... нали така?

Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el conocimiento después.

¿Y qué es el amor? ¿Quién definió el amor? Amor definido deja de serlo...

Obermann: «Para el Universo, nada; para mí, todo»;

I am a man; no other man do I deem a stranger.

¿Amor? No, ni cariño siquiera, sino algo sin nombre y que no se dice por confundirse ello con la vida misma.

Es el encanto de la conversación, de hablar por hablar, del hablar roto a interrumpido

Sí, ya he oído decir que lo más liberador del arte es que le hace a uno olvidar que exista

الحب نشوة ، إنه يخرجنا عن طورنا

الانسان يولد صالحاً، وهو طيب بطبعه، والمجتمع هو الذي يجعله خبيثاً وفاسداً

Too much sanity is madness. The greatest madness of all is to see the world as it is, and not as it should be.

—La envidia —gustaba repetir— la mantienen los que se empeñan en creerse envidiados, y las más de las persecuciones son efecto más de la manía persecutoria que no de la perseguidora.

The greatest height of heroism to which an individual can attain is to know how to face ridicule; better still, to know how to make oneself ridiculous and not to shrink from the ridicule.

Sólo a solas se sentía él; sólo a solas podía decirse a sí mismo, tal vez para convencerse, ¡yo soy yo!; ante los demás, metido en la muchedumbre atareada o distraída, no se sentía a sí mismo.

Sí, sí, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos los hombres nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, la distracciones, las novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, ¿qué son sino dulcísimo abrurrirse? ¡ Oh Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e inconsciente, asísteme en mis sueños, sueña en mí y conmigo!

El hombre es un fin, no un medio. La civilización toda se endereza al hombre, a cada hombre, a cada yo. ¿O qué es ese ídolo, llámese Humanidad o como se llamare, a que se han de sacrificar todos y cada uno de los hombres? Porque

Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrías, y es porque esas penas y esas alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños incidentes. Y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa

Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas —pensó Augusto—; tener que usarlas, el use estropea y hasta destruye toda belleza. La función más noble de los objetos es la de ser contemplados. ¡Qué bella es una naranja antes de comida!

Vienen los días y van los días y el amor queda. Allá dentro, muy dentro, en las entrañas de las cosas, se rozan y friegan la corriente de este mundo con la contraria corriente del otro, y de este roce y friega viene el más triste y el más dulce de los dolores: el de vivir.

One night there lowered into my mind one of those dark, sad, and mournful dreams which I cannot banish from my thoughts.. I dreamed that I was married, that I had a child, that this child died, and that over its body…I said to my wife: “Behold our love! Shortly it will decay: this is the way everything ends.

Only by himself could he feel himself, only by himself he could tell himself 'I am me'. Before others, among the busy and distracted crowd, he didn’t feel himself. Almost every man lives subconsciously in boredom. Boredom is the pit of life, it was boredom that invented games, distractions, romances and love.

«Se desço ao meu coração, encontro cinzas e uma lareira extinta. O vulcão cumpriu seu incêndio e dele apenas restam o calor e a lava que se agitam à superfície, e, quando tudo se houver gelado e as coisas se houverem cumprido, nada mais restará - uma indefínivel lembrança como que de algo que pudesse ter sido e que não foi - a lembrança dos meios que deveriam ter sido empregues para a felicidade e que se deixaram perdidos na inércia dos desejõs titânicos escorraçados de dentro de nós, sem que tão-pouco tivessem podido chegar cá fora, que minaram a alma de esperanças, de ansiedades, de votos sem fruto... e depois nada», Mazzini era um desterrado, um desterrado da eternidade.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los demás animales le diferencia sea más el sentimiento que no la razón. Más veces he visto razonar a un gato que no reír o llorar. Acaso llore o ría por dentro, pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo grado

<<¡El cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es religión de hombres -se decía Gertrudis-; masculinos el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo...!>>. Pero ¿y la Madre? La religión de la Madre está en: <> y en pedir a su Hijo que provea de vino a una bodas, de vino que embriaga y alegra y hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga: <<¿Qué tengo yo que ver contigo, mujer? Aún no ha venido mi hora>>

¡Qué ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin soñar!, ¡olvidando el sueño! Cuando me entierren, que sea en una caja hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, ¡pobrecito!, a cuya sombra jugué de niño, cuando empezaba a soñar… ¡Y entonces sí que creía en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía entonces. Para un niño creer no es más que soñar.

The truth is that my work — I was going to say my mission — is to shatter the faith of men here, there, and everywhere, faith in affirmation, faith in negation, and faith in abstention in faith, and this for the sake of faith in faith itself; it is to war against all those who submit, whether it be to Catholicism, or to rationalism, or to agnosticism; it is to make all men live the life of inquietude and passionate desire.

E o segredo da vida humana, o segredo universal, o segredo raiz do qual todos os outros segredos surgem, é o desejo de mais vida, o desejo furioso e insaciável de ser tudo o mais sem nunca deixar de ser nós mesmos, de tomar posse de todo universo sem deixar que o universo se apodere de nós e nos absorva; é o desejo de ser outra pessoa sem deixar de ser eu mesmo, e continuar sendo eu mesmo ao mesmo tempo que sou outra pessoa.

All of this that is happening to me, and happening to others about me, is it reality or is it fiction? May not all of it perhaps be a dream of God, or of whomever it may be, which will vanish as soon as He wakes? And therefore when we pray to Him, and cause canticles and hymns to rise to Him, is it not that we may lull Him to sleep, rocking the cradle of His dreams? Is not the whole liturgy, of all religions, only a way perhaps of soothing God in His dreams, so that He shall not wake and cease to dream us?

Serenado um pouco, abriu o livro e retomou a leitura. Esqueceu-se de si próprio por completo e bem podia então dizer que morrera. Sonhava no outro, ou melhor, o outro era um sonho que nele se sonhava, uma criatura da sua infinita solidão. Até que despertou com uma terrível pontada no peito. A personagem do livro acabara de lhe dizer de novo: «Devo repetir ao leitor que comigo morrerá.». E desta vez o efeito foi espantoso. O trágico leitor perdeu o conhecimento naquele seu leito de sofrimento espiritual; deixou de sonhar no outro e deixou de sonhar-se a si mesmo. E quando voltou a si, lançou fora o livro, apagou a luz e procurou adormecer, deixar de sonhar. Impossível! De quando em quando tinha de levantar-se para beber água; ocorreu-lhe que bebia no Sena, no espelho. «Estarei louco? - repetia -. Certamente que não, porque quando uma pessoa se pergunta se está louca é porque não está...». Levantou-se, pegou-lhe o fogo na lareira e queimou o livro, voltando em seguida a deitar-se. E conseguiu finalmente adormecer.

..não tem maisl ugar o escritor mandarim, aquele que, como Sartre na França ou Ortega Y Gasset e Unamuno em seu tempo ou um Octavio Paz ainda entre nós, faz as vezes de guia e mestre em todas as questões importantes e supre um vazio que, por causa da escassa participação dos demais na vida pública, ou pela falta de democracia ou prestígio mítico da literatura, só o "grande escritor" parece capaz de preencher. Numa sociedade livre aquela função de tutor que exerce o escritor- às vezes de forma proveitosa - acaba sendo inútil nas sociedades submetidas: a complexidade e a multiplicidade dos problemas o levam a dizer disparates se quiser dar palpites em tudo. Suas opiniões e posicionamentos podem ser muito lúcidos, mas não necesariamente mais do que as de qualquer outro- um cientista, um profissional, um técnico- e, seja como for, devem ser julgadas por seus próprios méritos e não por serem provenientes de alguém que escreve com talento. Essa dessacralização da pessoa do escritor não me parece uma desgraça, pelo contrário, põe as coisas no seu lugar, pois a verdade é que escrever bons romances ou belos poemas não implica que quem assim está dotado para a criação literária goza de clarividência generalizada

—Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado —me decía—. Él me dio fe. —¿Fe? —le interrumpía yo. —Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. Él me curó de mi progresismo. Porque hay, Ángela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de la resurrección de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a los demás para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la otra, y los que no creyendo más que en este... —Como acaso tú... —le decía yo. —Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo más que en este mundo, esperan no sé qué sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro...

Habrían creído a sus obras y no a sus palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las obras, sino que las obras se bastan.

The Spanish philosopher Miguel de Unamuno wrote, “It is not usually our ideas that make us optimists or pessimists, but it is our optimism or pessimism that makes our ideas.

La envidia la mantienen los que se empeñan en creerse envidiados, y las más de las persecuciones son efecto de la manía persecutoria que no de la perseguidora.

Porque la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, de desdén, de compasión, de amor, de odio, viejas palabras cuyo espíritu quedó cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.

E como você acabará, leitor? Se você não é homem, homem como eu, quer dizer, comediante e autor de si mesmo, então não deve ler, por medo de esquecer de si mesmo. [...] Nossa obra é nosso espírito e minha obra sou eu mesmo que estou me fazendo dia após dia e século após século, assim como sua obra é você mesmo, leitor, que se está fazendo momento após momento, agora me ouvindo como eu estou lhe falando. Porque quero crer que você me ouve mais do que me lê, assim como eu lhe falo mais do que lhe escrevo. Somos nossa própria obra.

E como você acabará, leitor? Se você não é homem, homem como eu, quer dizer, comediante e autor de si mesmo, então não deve ler, por medo de esquecer de si mesmo. [...] Nossa obra é nosso espírito e minha obra sou eu mesmo que estou me fazendo dia após dia e século após século, assim como sua obra é você mesmo, leitor, que se está fazendo momento após momento, agora me ouvindo como eu estou lhe falando. Porque quero crer que você me ouve mais do que me lê, assim como eu lhe falo mais do que lhe escrevo. Somos nossa própria obra

Hay que convertir la reflexión en instinto si se quiere que llegue a ser instintiva la reflexión.

Me parece ridículo el monopolio que los castellanos de Castilla y países asimilados quieren ejercer sobre la lengua literaria, como si fuese un feudo de heredad. Ni aun la anarquía lingüística debe asustarnos; cada cual procurará que le entiendan, por la cuenta que le tiene.

«Ella sería el báculo de todos los que la rodearan; pero si sus piernas flaquearan, si su cabeza no le mantuviese firme en su sendero, si su corazón empezaba a bambolear y enflaquecer, ¿quién la sostendría a ella?, ¿quién sería su báculo? [...]»

«Ella sería el báculo de todos los que la rodearan; pero si sus piernas flaquearan, si su cabeza no le mantuviese firme en su sendero, si su corazón empezaba a bambolear y enflaquecer, ¿quién la sostendría a ella?, ¿quién sería su báculo? [...]»

El que tiene fe en si mismo no necesita que los demás crean en él.

El amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son las matemáticas; la expresión sensible del amor es la música. La expresión, no su realización; entendámonos.

Pois o que sentira por sua mulher e a ela o cingia, via bem, agora que ela se fora, que se lhe chegou a confundir com o rotineiro da vida diária, que o respirara nas mil insignificâncias do viver doméstico, que lhe foi como o ar que se respira e pelo qual não se dá, mas sim nos momentos de angústia asfixia quando nos falta. (...) Aí compreendeu como o amor é mais forte que a vida e que a morte e domina o antagonismo destes; como o amor faz morrer a vida e viver a morte; como ele vivia agora a morte de sua Rosa e morria na sua própria vida.

La envidia es mil veces más terrible que el hambre, porque es hambre espiritual.

Vimos a una zagala, una cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la montaña, a la vista del lago, estaba cantando con una voz más fresca que las aguas de éste. Don Manuel me detuvo y señalándomela dijo: - Mira, parece como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahí siempre, y como está, y cantando como está, y como si hubiera de seguir estando así siempre, como estuvo cuando empezó mi conciencia, como estará cuando se me acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, de la naturaleza y no de la historia.

Y «¿quién eres tú?» –me preguntas–, y con Obermann te contesto: «¡Para el universo, nada; para mí, todo!».

Snow, delicate snow, that falls with such lightness on the head, on the feelings, come and cover over the sadness that lies always in my reason. from “The Snowfall Is So Silent

Toda ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aquí que la divina mañana, virginidad del día, me trae un descubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son las matemáticas; la expresión sensible del amor es la música.

Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir una doble estrella, melliza. Y esa estrella no es sino la proyección misma del sendero al cielo, la proyección del azar.

Vienen los días y van los días y el amor queda. Allá dentro, muy dentro, en las entrañas de las cosas se rozan y friegan la corriente de este mundo con la contraria corriente del otro, y de este roce y friega viene el más triste y el más dulce de los dolores: el de vivir.

¡Devórate! El que devora goza, pero no se harta de recordar el acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que es devorado sufre, y no se harta de esperar la liberación de sus penas y se hace optimista. Devórate a ti mismo, y como el placer de devorarte se confundirá y neutralizará con el dolor de ser devorado, llegarás a la perfecta ecuanimidad de espíritu, a la ataraxia; no serás sino un mero espectáculo para ti mismo.

(…) Lo más liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista.

El azar es el íntimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesía.

La esencia del mundo es musical.

Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, e iba por la calle antojándoseme que los demás no me veían. Y otras veces he fantaseado que no me veían como me veía yo, y que mientras yo me creía ir formalmente, con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los demás riéndose y burlándose de mí.

El matrimonio es un experimento… psicológico; la paternidad lo es… patológico.

Heart and soul and might: in other words, we are to love God with our whole selves, our whole messy and complicated and conflicted selves. "Those who believe that they believe in God, but without any passion in their heart, without anguish of mind, without uncertainty, without doubt, without an element of despair even in their consolation, believe only in the God-Idea, not in God Himself," wrote the Spanish novelist and intellectual Miguel de Unamuno. In other words, certainty isn't faith. And faith is marked by the humility to let yourself question-which is not a shortcoming but an acknowledgment of one's humanity.

The Catholic Church was the bulwark of the country’s conservative forces, the foundation of what the right defined as Spanish civilization. Not surprisingly, the outside world had a fixed impression of Spain as a deeply religious country. The jest of the Basque philosopher Unamuno, that in Spain even atheists were Catholic, was taken seriously. Centuries of fanatical superstition enforced by the Inquisition had engraved this image on European minds.

¡No, yo no soy un vago! Mi imaginación no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento.

I will not resign from life; I must be dismissed.

Chiar și un ateu are nevoie de Dumnezeu pentru a-L nega.

A man who succeeded in never contradicting himself was to be strongly suspected of never saying anything at all.

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando comprendió cómo es el amor más fuerte que la vida y que la muerte, y domina la discordia de estas; cómo el amor hace morirse a la vida y vivir la muerte; cómo él vivía ahora la muerte de su Rosa y se moría en su propia vida.

Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrías, y es porque esas penas y esas alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños incidentes, y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa.

Fascism is cured by reading, racism is cured by traveling.

(to enjoy the flesh of one's own soul).

Almorzó con fruición su almuerzo de todos los días: un par de huevos fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomó luego su café y se tendió en la mecedora. Encendió un habano, se lo llevó a la boca, y diciéndose: «¡Ay, mi Eugenia!» se dispuso a pensar en ella. «¡Mi Eugenia, sí, la mía —iba diciéndose—, esta que me estoy forjando a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi casa, aparición fortuita, no la de la portera! ¿Aparición fortuita? ¿Y qué aparición no lo es? ¿Cuál es la lógica de las apariciones? La de la sucesión de estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. ¡El azar! El azar es el íntimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesía. ¡Ah, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una oda pindárica tejida con las mil pequeñeces de lo cotidiano. ¡Lo cotidiano! ¡El pan nuestro de cada día, dánosle hoy! Dame, Señor, las mil menudencias de cada día. Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrías, y es porque esas penas y esas alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños incidentes, y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. ¿Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha salido al paso. ¿No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno descubre una aparición que buscaba, ¿no es que la aparición, compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ¿No salió la América a buscar a Colón? ¿No ha venido Eugenia a buscarme a mí? ¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Eugenia!

¡Un paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¿qué necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada? ¿Por qué ha de haber algo? ¿No te parece que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra mente?»¿De dónde ha brotado Eugenia? ¿Es ella una creación mía o soy creación suya yo?, ¿o somos los dos creaciones mutuas, ella de mí y yo de ella? ¿No es acaso todo crea- ción de cada cosa y cada cosa creación de todo? Y ¿qué es creación?, ¿qué eres tú, Orfeo?, ¿qué soy yo?»Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, a iba por la calle antojándoseme que los demás no me veían. Y otras veces he fantaseado que no me veían como me veía yo, y que mientras yo me creía ir formalmente, con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los demás riéndose y burlándose de mí. ¿No te ha ocurrido alguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque tú eres joven todavía y no tienes experiencia de la vida. Y además eres perro. »Pero, dime, Orfeo, ¿no se os ocurrirá alguna vez a los perros creeros hombres, así como ha habido hombres que se han creído perros?

Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormía inerte en el fondo de tu alma, sin tener donde meterse; llegó Eugenia, la pianista, te sacudió y re- mejió con sus ojos esa charca en que tu amor dormía: se despertó este, brotó de ella, y como es tan grande se extiende a todas partes. Cuando uno como tú se enamora de veras de una mujer se enamora a la vez de todas las demás. —Pues yo creí que sería todo lo contrario... Pero, entre paréntesis, ¡mira qué morena!, ¡es la noche luminosa! ¡Bien dicen que lo negro es lo que más absorbe la luz! ¿No ves qué luz oculta se siente bajo su pelo, bajo el azabache de sus ojos? Vamos a seguirla... —Como quieras... —Pues sí, yo creí que sería todo lo contrario; que cuando uno se enamora de veras es que concentra su amor, antes desparramado entre todas, en una sola, y que todas las demás han de parecerle como si nada fuesen ni valiesen... Pero ¡mira!, ¡mira ese golpe de sol en la negrura de su pelo! —No; verás, verás si logro explicártelo. Tú estabas enamorado, sin saberlo por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de esta ni de aquella; al ver a Eugenia, ese abstracto se concretó y la mujer se hizo una mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras de la colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una mujer y de una mujer a las mujeres. —¡Vaya una metafísica! —Y ¿qué es el amor sino metafísica? —¡Hombre! —Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, o como suele decirse, de cabeza. —Eso lo creerás tú... —exclamó Augusto un poco picado y de mal humor, pues aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le había llegado, doliéndole, al fondo del alma. —Y si me apuras mucho te digo que tú mismo no eres sino una pura idea, un ente de ficción... —¿Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los demás...? —De veras estás enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sólo. Crees que estás enamorado... —Y ¿qué es estar uno enamorado sino creer que lo está? —¡Ay, ay, ay, chico, eso es más complicado de lo que te figuras!...

reacción española ante el luteranismo. Rastreando las huellas de los libros de Calvino, Lutero, Ochino, Melanchton, Juan de Valdés, Carranza, Juan Pérez de Pineda, Cipriano de Valera, Casiodoro de Reina, Antonio del Corro, y de muchos más, es posible comprender las causas de la decadencia nacional por el fanatismo y oscurantismo de la Iglesia, que condenó a estos sus mejores hombres por haber querido poner el Evangelio por encima de las instituciones eclesiales. La obra de Fliedner ha influido en bastantes hombres públicos de la España contemporánea, como el embajador Luis de Zulueta, Manuel Azaña, Largo Caballero, Miguel de Unamuno, Tomás de Madariaga, Sánchez Albornoz, que buscaron nuevas vías para el progreso de España. En la casa de don Miguel

Unamuno, hoy convertida en Biblioteca, he visto este libro subrayado y anotado por la mano certera del rector de Salamanca. El estudio de Federico Fliedner –concluso y perfecto para su tiempo– posee la belleza de toda tarea inteligente y bien acabada. Tras su penetrante análisis se descubre al hombre de fe evangélica, al misionero venido de lejanas tierras que se hace uno con las inquietudes, angustias y preguntas de los españoles. Fliedner caló muy profundo en el genio español, y perteneció a esa generación de misioneros que venían para quedarse siempre entre nosotros, no para pasar una temporada preparando un ascenso brillante después en su país de origen. Arraigó tanto que sus hijos se han convertido después

Unamuno, hoy convertida en Biblioteca, he visto este libro subrayado y anotado por la mano certera del rector de Salamanca. El estudio de Federico Fliedner –concluso y perfecto para su tiempo– posee la belleza de toda tarea inteligente y bien acabada. Tras su penetrante análisis se descubre al hombre de fe evangélica, al misionero venido de lejanas tierras que se hace uno con las inquietudes, angustias y preguntas de los españoles. Fliedner caló muy profundo en el genio español, y perteneció a esa generación de misioneros que venían para quedarse siempre entre nosotros, no para pasar una temporada preparando un ascenso brillante después en su país de origen. Arraigó tanto que sus hijos se han convertido después en pilares de un importante sector de nuestro protestantismo. Toda auténtica construcción histórica es, en última instancia, expresión de la vida del historiador mismo. El deseo en esta biografía de Martín Lutero es no rebasar los límites de lo auténtico. El autor sabe muy bien que la figura del Reformador ha sido distorsionada por una apologética decadente que a toda costa defiende el Papado de Roma. Y, no obstante, el análisis no va más allá del concepto que Fliedner se ha formado de Lutero y de su obra. El libro trata esencialmente los hitos principales y las ideas claves en la vida del Reformador. En este sentido es un libro de comunicación evangelística, que presenta un mensaje con una invitación a seguirlo.

De las tiranías todas, la más odiosa me es, amigo Maeztu, la de las ideas; no hay cracia que aborrezca más que la ideocracia, que trae consigo, cual obligada secuela, la ideofobia, la persecución, en nombre de unas ideas, de otras, tan ideas, es decir, tan respetables ó tan irrespetables como aquéllas. Aborrezco toda etiqueta; pero si alguna me habría de ser más llevadera es la de ideoclasta, rompe-ideas. ¿Que cómo quiero romperlas? Como las botas, haciéndolas mías y usándolas.

Nocturno el rio de las horas fluye desde su manatial que es el manana eterno ... [Nocturnal the river of hours flows/from its source, the eternal tomorrow ... ]

¿Estaré loco?, debo confesar que la mayor confianza que pueda tener en mi sano juicio me ha sido dada en los momentos en que observando lo que hacen los otros y lo que no hacen, escuchando lo que dicen y lo que callan, me ha surgido esta fugitiva sospecha de si estaré loco. Estar loco se dice que es haber perdido la razón. La razón, pero no la verdad, porque hay locos que dicen verdades que los demás callan por no ser ni racional ni razonable decirlas, y por eso se dice que están locos. ¿Y qué es la razón? La razón es aquello en que estamos todos de acuerdo, todos o por lo menos la mayoría. La verdad es otra cosa, la razón es social; la verdad, de ordinario, es completamente individual, personal e incomunicable. La razón nos une y las verdades nos separan.

¿No te parece que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra mente?

¡Cuántas veces, sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de aquella plazuela, vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez destacarse sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el contorno de un gato negro sobre la chimenea de una casa!

Pues decía que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al principio no puede tocar el cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un día en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer que al propio muslo suyo; pero también entonces, si tuvieran que cortarle a su mujer el muslo, le dolería como si le cortasen el propio.

El segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo.

Chiar dacă Dumnezeu nu există, să trăim ca şi cum ar exista.