Tzvetan Todorov Quotes

The fear of barbarians is what risks making us barbarians.

Toutes les opinions ne se valent pas, et il ne faut pas confondre l'éloquence d'une parole avec la justesse d'une pensée.

When the critic has said everything in his power about a literary text, he has still said nothing; for the very existence of literature implies that it cannot be replaced by non-literature

Life cannot withstand death, but memory is gaining in its struggle against nothingness.

The thirst for vengeance did not wait for Islam to appear in the world, and the appeal to the law of an eye for an eye and a tooth for a tooth is universal.

ليست الهويات المعادية هي التي تسبب الصراعات, بل الصراعات هي التي تجعل الهويات معادية

Unlimited freedom kills freedom.

We should not be simply fighting evil in the name of good, but struggling against the certainties of people who claim always to know where good and evil are to be found.

Every human being needs a set of norms and rules, traditions and customs, transmitted from the older to the younger; without those norms, the individual would never achieve the fullness of his humanity, but would be reduced to the condition of the 'Wild Child", condemned to anomie, in other words to the absence of all law and all order- an absence that can create severe disturbances.

La literatura utiliza las figuras retóricas como un arma en su antagonismo con el sentido puro, con la significación abstracta que han tomado las palabras en el discurso cotidiano.

Supernatural fiction contains its own generic borderland: a neutral territory, which Tzvetan Todorov calls 'the fantastic,' between 'the marvelous' and 'the uncanny.' According to Todorov, 'The fantastic is that hesitation experienced by a person who knows only the laws of nature, confronting an apparently supernatural event.' Once the event is satisfactorily explained (and sometimes it is never explained), we have left the fantastic for an adjacent genre - either 'the uncanny,' where the apparently supernatural is revealed as illusory, or 'the marvelous,' where the laws of ordinary reality must be revised to incorporate the supernatural. As long as uncertainty reigns, however, we are in the ambiguous realm of the fantastic.

When ‘all is permitted’ in the fight against terror, a counter-terrorist starts to become indistinguishable from the initial terrorist. Furthermore, all the terrorists in the world think they are counter-terrorists, merely responding to a prior act of terror. They are not the only ones: it is always possible, and easy, to find a prior violence that supposedly justifies our present violence. But, on this way of reckoning, war will never end.

It seems that, once introduced into public life, evil easily perpetuates itself, whereas good is always difficult, rare, and fragile. And yet possible.

Sí señor, yo ya soy poquito cristiano, dijo él, porque ya saber yo un poquito mentir; otro día saber yo mucho mentir y seré yo mucho cristiano

Comment se réjouir de la victoire sur un ennemi hideux si pour le vaincre il a fallu devenir comme lui? ("La peur des barbares")

Civilization is a horizon which we can approach, while barbarity is a background from which we seek to move away; neither condition can be entirely identified with particular beings. It consists of acts and attitudes that are barbarian or civilized, not individuals or peoples.

Just after the 11 September 2001 attacks, the Turkish writer Orhan Pamuk (who later won the Nobel Prize) observed, in Istanbul, the ordinary and peaceable inhabitants of the city displaying great joy at the collapse of the Twin Towers. What was the explanation? ‘It is neither Islam nor even poverty itself that directly engenders support for terrorists whose ferocity and ingenuity are unprecedented in human history; it is, rather, the crushing humiliation that has infected the third-world countries.

When an angry mob demands the death of a female English schoolteacher alleged to have insulted the Prophet, as happened in Sudan in November 2007, the real objective was not the defence of Islam but of honour, which – it was felt – had been slighted for many long years by the Western powers. This ‘spontaneous’ use of religion was accompanied by its deliberate instrumentalization by those who are pursuing other objectives, but who prefer this disguise. Even the Crusades, as I have said, had several motives other than religious ones, but these motives were merely less easy to admit to; so they preferred to declare that Jerusalem needed to be liberated. Such a cause appears nobler; and, in addition, the appeal to cultural identity allows more powerful inner resources to be mobilized.

Torture is not to be condemned merely because it does not produce the effects expected; it is to be condemned, first and foremost, because it is an unacceptable attack on the very idea of humanity. It is the surest index of barbarism – that extreme pole in human behaviour that leads us to ride roughshod over the humanity of the other. Yet again, torture is in this respect worse than murder, since by torturing I do not remain content with eliminating the person to whom I object, I draw satisfaction from his suffering, from excluding him from humanity, and this intense pleasure lasts for as long as he is alive. Torture leaves an indelible mark on the person tortured but also on the torturer. Institutional torture is even worse than individual torture, since it subverts every idea of justice and right. If the state itself becomes a torturer, how can we believe in the order that it claims to bring or to endorse?

When we examine , not the language of propaganda, but the witness of the combatants themselves, religion does not occupy the first place. Their motivations are more often secular, they mention their sympathy for a population reduced to poverty, the victims of the whim of ruling classes that live in luxury and corruption- rulers able to maintain themselves in power thanks only to the support of the American government ( as in Pakistan, Saudi Arabia and Egypt). They speak of the members of their families or their local communities who have suffered or died by the fault of these governments ( and thus of their protectors); and they want to avenge them. The thirst for vengeance did not wait for Islam to appear in the world, and the appeal to the law of an eye for an eye and a tooth for a tooth is universal.

L’Histoire l’emporte sur la mémoire, or l’Histoire a besoin de héros.

الروايات ليست معرفة جديدة، بل قدرة جديدة على التواصل مع كائنات مختلفة عنا

Toda obra, toda novela, narra a través de la trama de los acontecimientos la historia de su propia creación, su propia historia.

When 'all is permitted' in the fight against terror, a counter-terrorist starts to become indistinguishable from the initial terrorist.

Wars are motivated by the need to seize the wealth of our neighbours, to wield power, to protect ourselves from real or imagined threats: in short they have, as we have seen, political, social, economic or demographic causes. There is no need to refer to Islam or the clash of civilizations to explain why the Afghans or the Iraqis resist the western military forces occupying their countries. Nor to speak of anti-Jewish sentiment or anti-Semitism to understand the reasons why the Palestinians are not overjoyed by the Israeli occupation of their lands.

In Socrates' time, an orator was accustomed to ask his audience which genre or mode of expression was preferred: myth i.e., narrative-- or logical argumentation? In the age of the book, this decision cannot be left to the audience: the choice must be made in order for the book to exist and one merely imagines (or hopes for) an audience that will have given one answer rather than the other; one also tries to listen to the answer suggested or imposed by the subject itself.

It is no longer necessary to resort to the power of a state in order to inflict heavy losses on your enemy, since a few highly motivated individuals with even a minimum of financial resources are enough."Hostile Forces" have completely changed their appearance.

Nobody is entirely satisfied with the condition in which he or she lives: we often have the impression that these conditions are getting worse. Whose fault is this? It is tempting to seek a simple answer and an easily identifiable guilty person or group: it is this temptation that produces populist movements and parties.

Pourquoi j’aime la littérature… parce qu’elle m’aide à vivre. … Plus dense, plus éloquente que la vie quotidienne mais non radicalement différente, la littérature élargit notre univers, nous incite à imaginer d’autres manières de la concevoir et de l’organiser. Loin d’être un simple agrément, une distraction réservée aux personnes éduquées, elle permet à chacun de mieux répondre à sa vocation d’être humain.

The decision to use torture as a terror of retribution gives an inner satisfaction to the person who practises it, even if this is difficult for him to accept openly. Having been injured and humiliated by aggression, he can now humiliate in his turn those whom he considers to be his aggressors, and rediscover his self-esteem. As an ex-soldier of the Algerian War explains, forty years after the events: ‘You could feel a certain form of jubilation while being present at such extreme scenes . . . Doing to a body whatever you feel like doing to it.’ Reducing the other to a state of complete impotence gives you a feeling of supreme power. This feeling is one which torture gives you more than murder does, since the latter does not last: once dead, the other becomes an inert object and no longer produces that jubilation which stems from fully triumphing over the will of another, without his ceasing to exist.

Para dar cuenta de las diferencias existentes en la realidad, hay que distinguir por lo menos tres ejes, en los que se puede situar la problemática de la alteridad. Primero hay un juicio de valor (un plano axiológico): el otro es bueno o malo, lo quiero o no lo quiero, o bien, como se prefiere decir en esa época, es mi igual o es inferior a mí (ya que por lo general, y eso es obvio, yo soy bueno, y me estimo...). En segundo lugar, está la acción de acercamiento o de alejamiento en relación con el otro (un plano praxeológico): adopto los valores del otro, me identifico con él; o asimilo al otro a mí, le impongo mi propia imagen; entre la sumisión al otro y la sumisión del otro hay un tercer punto, que es la neutralidad, o indiferencia. En tercer lugar, conozco o ignoro la identidad del otro (éste sería un plano epistémico); evidentemente no hay aquí ningún absoluto, sino una gradación infinita entre los estados de conocimiento menos o más elevados

For the same reason , the American government has invented a completely new juridical category , that of 'illegal enemy combatants'. In general, the perpetrators of violence against the population clearly fall into two groups which, once they have been arrested, come under different jurisdictions, but still possess certain rights. In times of peace, they are criminals, protected in every state of law by habeas corpus, defended by lawyers, and judged in accord with the law. In times of war, they are enemy soldiers who, if captured, must be treated in accord with international Conventions. In what category are we to classify the terrorist of Al-Qaeda? Since they do not belong to the regular of a country that has signed the conventions of Geneva, they cannot claim the protection of those conventions. So do they fall under ordinary legislation? It is here that the formula' war on terror' shows how useful it is: since there is a 'war' going on, the laws of peacetime do not apply; but since this war is not being waged on anther country, international conventions do not come into it either! And since this 'war' can never end, the government that declares it is placing itself for an indefinite period above national laws, as well as above international norms.

This general xenophobia is strengthened by what has to be called Islamophobia, even if this term is sometimes used improperly. The two forms of rejection overlap only partially: Islamophobia concerns only one kind of immigrant, but it does not stop at a country’s frontiers; nevertheless, most immigrants in Europe today are indeed of Muslim origin. Now, attacking immigrants is not politically correct, whereas criticizing Islam is perceived as an act of courage; so the latter can be found in place of the former.

Today, the demand for total freedom of expression is the usual facade behind which there lurks xenophobia, the common theme of movements such as the Danish People’s Party, the Flemish Interest in Belgium, or the Freedom Party in Austria. When the leader of the Swiss extreme right, Christoph Blocher, defends the propaganda of his party, which presents foreigners as black sheep who should be kicked out of the country, he claims he is merely launching a discussion; whoever criticizes him for this is a censor.

The past requires not only that we study it and know it, but also that we learn its lessons - for this simple reason: evil is not just a thing of the past.

En employant des moyens extrêmes, il est effectivement possible de détruire le contrat social jusqu’à la base, et d’obtenir de la part des hommes des réactions purement animales.

là où il n’y a pas de choix, il n’y a pas non plus de place pour une vie morale quelconque.

Il n’est pas sûr, enfin, qu’en voulant donner une sanction sociale à la dignité, Améry ne l’ait pas confondue avec ce qu’on appellerait plutôt l’honneur : celui-ci consiste bien en une forme de reconnaissance accordée par la société en fonction de ses codes ; celle-là, en revanche, l’individu isolé peut aussi l’éprouver.

Aucune force ne peut supprimer cet ultime choix, ne peut priver l’être humain de cette forme-là de la liberté, qui lui donne, de fait, sa qualité d’« être humain », qui lui permet, en toutes circonstances, de rester humain. La contrainte (et donc la détermination par le milieu) ne peut jamais être totale : « L’on peut tout enlever à l’homme, au camp de concentration, excepté une chose : l’ultime liberté de choisir telle ou telle attitude devant les conditions qui lui sont imposées » (Frankl,

il ne suffit pas de prendre en soi-même une décision pour acquérir la dignité ; il faut que cette décision soit suivie d’un acte qui en découle, et qui soit perceptible par les autres (même s’ils ne sont pas là pour le percevoir). Telle serait donc notre première définition de la dignité.

Il est donc possible d’introduire une distinction au milieu des héros et des saints : entre ceux qui désirent que les êtres humains soient les bénéficiaires de leur action – et ceux qui les oublient, n’aspirant qu’à avoir un comportement conforme à l’idéal d’héroïsme ou de sainteté. Kolbe

Plus les individus sont éclairés, plus ils sont capables de décider par eux-mêmes - Et moins ils auront tendance à se soumettre aveuglément au pouvoir. "La vérite est donc à la fois l'ennemie du pouvoir comme de ceux qui l'exercent".

los hizo quemar públicamente

Colón va a pasar del asimilacionismo, que implicaba una igualdad de principio, a la ideología esclavista,

igualdad es un principio inquebrantable de la tradición cristiana;

Hemos visto cómo los reyes negaron a Colón el derecho de vender a los indios como esclavos,

testamento de Isabel afirma que no deben sufrir ningún daño en sus personas.

Las Nuevas Leyes de 1542, sobre el gobierno de las colonias españolas,

concepto de casualidad

pidió a Alvarado que no le quemasen, sino que le ahorcasen

Por un lado, piensa en los indios (aunque no utilice estos términos) como seres humanos completos,

Salidos aquéllos del adoratorio, tiraron las imágenes al suelo, las cubrieron con tierra y orinaron encima”;

Como Adán en el paraíso,

traedor o llevador de Cristo,

Con una solemnidad digna de tiras cómicas clásicas, Colón aprovecha su conocimiento de un inminente eclipse lunar. Varado desde hace ocho meses en la costa de Jamaica, ya no logra convencer a los indios de que le traigan comida gratis; los amenaza entonces con robarles la luna y, la noche del 29 de febrero de 1504, empieza a poner en ejecución su amenaza, ante los ojos aterrados de los caciques… El éxito es inmediato.

certidumbres ideológicas siempre han sabido dominar las contingencias individuales.

Esta gente es muy mansa y muy temerosa, desnuda como dicho tengo, sin armas y sin ley

Further, Columbus believes not only in Christian dogma, but also (and he is not alone at the time) in Cyclopes and mermaids, in Amazons and men with tails, and his belief, as strong as Saint Peter’s, therefore permits him to find them.

الأجناس الأدبية تعثر على أصلها وبكل بساطة في الخطاب الإنساني

As the philosopher Tzvetan Todorov has observed, even though no one wants to be a victim, the position does confer certain advantages. Groups that gain recognition as victims of past injustices obtain “a bottomless line of moral credit,” he has written. “The greater the crime in the past, the more compelling the rights in the present—which are gained merely through membership in the wronged group.” Conversely, the grandchildren of the alleged perpetrators aspire to absolve their ancestors of guilt and, by association, of a link to Adolf Hitler and the Holocaust.

إذا كانت هزيمة العدو تدفعنا إلى التصرف مثله واتباع خصائصه وصفاته الأكثر إغراقا في البشاعة فإن هذا العدو هو من سينتصر

Sjecanje na nase tuge sprecava nas da vidimo patnju drugih. Koji evropski ili azijski narod na kraju I &II Sv Rata nije bio preokupiran previjanjem bezbrojnih rana.

Une autre fois l’affaire est bien plus sérieuse : Buber-Neumann est au cachot, et Milena se présente devant le chef de la Gestapo du camp ; elle parvient à lui en imposer suffisamment pour qu’il l’écoute et même qu’il lui permette de rencontrer son amie en prison – faveur inouïe. Lorsque la mort approche, Milena se trouve entourée de nombreuses proches. Après, son amie conclut : « La vie a perdu tout sens pour moi » (Milena, 267). Buber-Neumann a aussi cette phrase incroyable : « Je remercie le destin de m’avoir envoyée à Ravensbrück et de m’avoir ainsi permis d’y rencontrer Milena » (Ravensbrück, 73).

Unfortunately, as [the french critic] Tzvetan Todorov reminds us, "The first, spontaneous reaction with regard to the stranger is to imagine him as inferior, since he is different from us".

If we had been in their shoes, we might have done the same

Le totalitarisme contient une promesse de plenitude, de vie harmonieuse et de bonheur. Il est vrai qu'il ne la tient pas, mais la promesse reste la et on peut toujours se dire que la prochaine fois sera la bonne et qu'on sera sauve. La democratie liberale ne comporte pas de promesse semblable; elle s'engage seulement a permettre a chacun de chercher par soi-meme bonheur, harmonie et plenitude. Il y a une arrogance de la raison, insupportable a l'individu, de se voir depossede de son passe et du sens qu'il lui accordait, au nom de considerations qui lui sont etrangeres. Coupes de nos traditions et abrutis par les exigences d'une societe des loisirs, depourvus de curiosite spirituelle comme de familiarite avec les grandes oeuvres du passe, nous serios condamnes a la vanite de l'instant et au crime de l'oubli.

В голямата си част медиите не се задоволяват да показват войната, те я възхваляват; след като са избрали своя лагер, те дават приноса си във военните усилия. Честно казано, войната почти винаги предизвиква вълнение, може би защото представлява par excellence ситуацията, в която в името на висшия идеал човек е готов да рискува най-ценното за него нещо – своя живот.

que réside sa faiblesse, est un monde unidimensionnel, qui ne comporte que deux termes opposés : nous et eux, ami et ennemi, courage et lâcheté, héros et traître, noir et blanc. Ce système de références convient bien à une situation orientée vers la mort mais non à celles de la vie. A

Cette attitude non héroïque a cependant un inconvénient : c’est qu’elle se prête mal aux récits ou en tous les cas aux récits de facture classique ; or la fonction narrative est indispensable dans toute société.

Les vertus héroïques sont plutôt estimées par des hommes, alors que les vertus quotidiennes sont le fait autant, sinon plus, de femmes (mais il est vrai que les qualités physiques requises sont différentes ici et là).

Dans la vie du héros, certaines qualités humaines sont plus prisées que d’autres. La première, peut-être, est la fidélité à un idéal – fidélité que l’on apprécie en elle-même, indépendamment de la nature de cet idéal (c’est pourquoi on peut admirer un ennemi-héros). Le héros est, en ce sens, le contraire du traître : il ne trahit jamais, quelles que soient les circonstances (cela

La mort seule – la sienne propre comme celle des autres – permet d’atteindre l’absolu : en sacrifiant sa vie, on prouve qu’on chérit son idéal plus qu’elle.

perdre la vie, c’est mettre tout son courage en un seul geste. La vie, elle, peut exiger un courage de tous les jours, de tous les instants ; elle peut être, elle aussi, un sacrifice, mais qui n’a rien de flamboyant : si je dois sacrifier mon temps et mes forces, je suis bien obligé de rester en vie. En ce sens, vivre devient plus difficile que mourir.

On voit que choisir la mort a ici une tout autre signification que dans les vertus héroïques. Là-bas, la mort finit par devenir une valeur et un but, car elle incarne l’absolu mieux que la vie. Ici, elle est moyen et non fin ; elle est l’ultime recours de l’individu désirant affirmer sa dignité.

il s’agit toujours d’un acte adressé à un être humain individuel tout proche, non à la patrie ou à l’humanité. Ce souci pour autrui porte en lui-même

la foi, il ne s’agit jamais d’une abstraction, mais d’individus vivants que l’on connaît personnellement. Manquer à ce souci-là n’est pas une faute qui fait encourir le blâme ; mais c’est une rupture tacite de contrat. C’est ce qu’illustre une scène racontée par

vertus héroïques en se référant à Okulicki et de vertus quotidiennes pour les cas rapportés par Edelman.

La responsabilité est une forme particulière de souci, celle qui incombe aux personnes occupant des positions privilégiées : les médecins ou encore les chefs.

It is only by imposing a naïve and unexamined aesthetic of their own, [Tzvetan] Todorov proposes, that modern scholars are able to declare so confidently that certain parts of the ancient text could not belong with others: the supposedly primitive narrative is subjected by scholars to tacit laws like the law of stylistic unity, of noncontradiction, of nondigression, of nonrepetition, and by these dim but purportedly universal lights is found to be composite, deficient, or incoherent. If just these four laws were applied respectively to Ulysses, The Sound and the Fury, Tristram Shandy, and Jealousy, each of these novels would have to be relegated to the dustbin of shoddily “redacted” literary scraps.

No ha sido en los claustros universitarios en donde se ha renovado el pensamiento moral sino en los escritos de Primo Levi, Jean Améry, Bruno Bettelheim, Viktor Frankl, Imre Kertész, Paul Steinberg, Jorge Semprún, todos ellos han retomado la reflexión sobre la condición humana en situaciones límite, sobre la espiritualidad, la búsqueda del sentido, una vez rotas las bisagras de la seguridad, la conservación de sí, y los parámetros del pensamiento tranquilo. Hannah Arendt y Tzvetan Todorov han meditado sobre estos testimonios dándonos obras admirables.

Et, comme Ulysse, il rentrera chez lui et vivra vieux (j’ignore s’il est mort aujourd’hui) – seul inconvénient pour en faire un héros de grande diffusion.

La plupart de ceux qui sont morts en héros dans les camps sont des croyants : des

Choisir le dialogue, cela veut dire aussi éviter les deux extrêmes que sont le monologue et la guerre.

Las palabras son a las cosas lo que el deseo es al objeto de deseo.

Cierto es que este mal no era homogéneo, de otra manera la vida no hubiera sido posible: yo seguía encontrándome con gente maravillosa, o me aprovechaba de gestos maravillosos de quienes no siempre los tenían. En ausencia de una vida pública decente, la vida privada latía a plenitud (aun cuando en esos momentos yo no me daba cuenta de ello): los amores, las amistades, las pasiones intelectuales o artísticas, eran intensos

La posmodernidad funciona hoy bajo una nueva triada: relativismo (en lo moral), multiculturalidad (en lo social) y consumismo (en lo económico). El relativismo pone en jaque las virtudes clásicas, la multiculturalidad cuestiona la existencia de valores culturales esenciales para una sociedad, mientras el consumismo alocado y la especulación financiera nos llevan a la «sociedad de mercado» que denominaba el economista José Luis Sampedro (2011), haciéndonos olvidar que otra economía de mercado es (y fue) posible. De hecho, la reciente crisis del capitalismo no se ha producido por la amenaza externa del comunismo, u otros modelos alternativos, sino por la destrucción interna de valores culturales muy importantes del propio liberalismo como eran la disciplina de la gratificación diferida, la capacidad de ahorro o el trabajo duro (N. Berggruen y N. Gardels, pp. 70-71). Tzvetan Todorov (2012) ha demostrado igualmente que la tríada tradicional de la Revolución francesa (libertad, igualdad y fraternidad) se ha quedado obsoleta o al menos no basta.

(This Way, 168).

pendant qu’un détenu se coupe les veines et s’effondre dans son sang, ses compagnons de cellule terminent tranquillement le petit déjeuner. « Un homme perd son sang sous mes yeux et je lèche le fond de mon écuelle en ne pensant qu’au moment où l’on va me rapporter encore à manger. Reste-t-il encore en moi, en nous qui sommes ici, quelque chose d’humain ? »

Le fait que c’était la mort des autres, quels qu’ils soient, qui signifiait notre vie n’était plus en question » (Sereny, 227). Les liens familiaux même les plus proches ne résistent pas à ce combat pour la survie : Borowski raconte comment une mère, pour sauver sa vie, fait semblant de ne pas reconnaître son enfant ; Elie Wiesel, survivant d’Auschwitz, a décrit dans Nuit comment le fils arrache le pain des mains de son père ou comment lui-même se sent soulagé à la mort de son père, voyant augmenter ainsi ses chances de survie.

morale. Enfin, même si l’on pouvait observer une relation entre souffrance et morale, je ne vois pas quelle espèce de précepte on devrait en tirer : personne ne peut s’arroger le droit de recommander aux autres d’aspirer au malheur pour devenir plus vertueux.

de

Mais l’homme n’a pas besoin de se révolter les armes à la main pour rester humain, pour affirmer sa dignité ou son désir de liberté ; et il n’était pas nécessaire d’attendre l’insurrection du ghetto pour s’assurer que ces qualités n’étaient pas mortes. Cette insurrection était la réaction courageuse à une situation désespérée ; mais le geste de Pola était, lui aussi, libre, digne et humain. Car la dignité est toujours et seulement celle d’un individu, non celle d’un groupe ou d’une nation. Et l’honneur ne se lave pas seulement dans le sang de l’ennemi.

Ce que l’extrême et l’ordinaire ont également en commun, c’est que, ici comme là, la majorité des individus opte pour les valeurs vitales, et quelques-uns seulement choisissent l’autre voie. Ou peut-être : la plupart du temps, chaque individu opte pour les valeurs vitales ; mais n’ignore pas pour autant les réactions morales.

Hay formas de comportarse con dignidad moral incluso en circunstancias extremas

When we examine, not the language of the propaganda, but the witness of the combatants themselves, religion does not occupy the first place. Their motivations are more often secular: they mention their sympathy for a population reduced to poverty, the victims of the whim of ruling classes that live in luxury and corruption- rulers able to maintain themselves in power thanks only to the support of the American government ( as in Pakistan, Saudi Arabia and Egypt). They speak of the members of their families or their local communities who have suffered or died by the fault of these governments ( and thus of their protectors); and they want to avenge them. The thirst for vengeance did not wait for Islam to appear in the world, and the appeal to the law of an eye for an eye and a tooth for a tooth is universal.

Facing the Extreme: Moral life in the concentration camps by Tzvetan Todorov.5 This is a careful study of the moral situation of both prisoners and guards in the German and Russian camps. It shows how much more complex and many-sided that situation was than might have been expected,

paru comme les incarnations de ce souci de l’autre. Pour Primo Levi, c’est, par exemple, Lorenzo le maçon, un non-juif italien, réquisitionné comme main-d’œuvre, qui lui apporte quotidiennement, ainsi qu’à un autre Italien, un baquet de soupe supplémentaire.

La certitude qu’en dernier ressort on est maître de sa vie représente la dernière liberté » (40). Evguénia Guinzbourg, contemplant à Kolyma le corps d’une amie suicidée, trouve aussi un réconfort à penser que cette liberté-là est toujours accessible : « Si je veux, je mettrai moi-même un terme à ma vie » (II, 123). Les gardiens des camps le savent bien : choisir le moment et le moyen de sa propre mort, c’est affirmer sa liberté ; or c’est précisément la négation de cette liberté, et donc de cette dignité, qui est le but du camp. C’est pourquoi, alors même qu’ils donnent la mort avec autant de facilité, ces gardiens empêchent par tous les moyens les suicides. Filip Müller s’est introduit volontairement dans la chambre à gaz pour y trouver la mort ; mais les gardiens le découvrent et l’en retirent brutalement : « Espèce de cul, satané scélérat, apprends que c’est nous, et non toi, qui décidons si tu dois vivre ou mourir ! » (155). Plus importante que la mort est l’aliénation de la volonté : c’est elle qui permet de jouir pleinement du pouvoir sur autrui. Bettelheim explique ainsi l’irritation des surveillants devant les suicides, qui, pourtant, leur épargnent une « sale besogne » : tout acte d’autodétermination doit être sévèrement puni.

L’insoumission aux ordres : tel est aussi le principe du comportement digne d’une autre pensionnaire extraordinaire des camps, Milena Jesenska, journaliste tchèque et ancienne amie de Kafka. Après l’occupation de son pays par les Allemands, elle se retrouve à Ravensbrück, où elle rencontre, en la personne de Margarete Buber-Neumann, une amie (et, plus tard, une biographe) hors pair. Milena peut affirmer sa dignité à travers les gestes les plus anodins, dont le dénominateur commun est le mépris pour l’ordre arbitraire qui règne dans le camp. « Jamais elle ne s’intégrait correctement aux rangs par cinq, jamais elle ne se tenait comme le prescrivait le règlement lors des appels, elle ne se hâtait pas lorsqu’il fallait exécuter un ordre, elle ne flattait pas ses supérieurs. Pas un mot qui sortait de sa bouche n’était “conforme à l’ordre du camp” » (Milena, 21).

de sa propre expérience : le maçon Lorenzo qui lui sauve la vie à Auschwitz a préservé sa propre dignité en faisant bien le travail auquel il est contraint.