“
Pár éjszakával ezelőtt hazafelé tartva betértem egy kocsmába, és rendeltem egy Guinnesst.
Nem figyeltem az órát, de tudtam, hogy mindjárt este nyolc lesz. Kedd este volt, a háttérben a tévében még mindig az EastEnders legújabb epizódja ment – szappanopera London egy képzeletbeli, lepusztult városrészében élő, pimasz és bohókás munkásosztálybeliek mindennapjairól.
Beültem egy bokszba, és a kezembe vettem egy ingyenes napilapot, amelyet valaki ottfelejtett a mellettem lévő széken. Már olvastam korábban. Nem sok újdonság volt benne. Letettem, majd inkább átültem a bárpulthoz.
Nem volt nagy forgalom. A vendégek fecsegése és az egymásnak ütköző biliárdgolyók koppanása mögül hallottam a tévé duruzsolását.
Az EastEnders után a Bevarrva következett – egy pimasz Ă©s bohĂłkás rabrĂłl szĂłlĂł vĂgjátĂ©ksorozat ismĂ©tlĂ©se, aki egy kellemesen megengedĹ‘, lepusztult ViktĂłria korabeli börtönben Ă©ldegĂ©l.
Alig észrevehetően szesz szivárgott a bárpult mögött fejjel lefelé függesztett üvegek italadagolójából. Miközben figyeltem, whisky- és vodkacseppek öltöttek alapot, majd hullottak alá hangtalanul.
Megittam a söröm. Felnéztem, a csapos elkapta a tekintetem. – Guinness? – kérdezte, és már nyúlt is egy tiszta pohárért. Bólintottam.
MegĂ©rkezett a csapos felesĂ©ge, Ă©s beállt segĂteni a lassan csordogálĂł rendelĂ©sekkel.
Nyolc harminckor vĂ©get Ă©rt a Bevarrva, Ă©s elkezdĹ‘dött a Question of Sport egy sima kvĂzműsor közismert, pimasz Ă©s bohĂłkás sportolĂłkkal, akik más közismert sportolĂłkkal kapcsolatos kĂ©rdĂ©sekre válaszolnak, akik közĂĽl sokan ugyanolyan pimaszok Ă©s bohĂłkásak, mint maguk a játĂ©kosok.
Dühöngött a jókedv.
„Szólok a csaposnak a szivárgó italadagolókról” – gondoltam.
Az A Question of Sport után a kilencĂłrás hĂradĂł következett. Legalábbis harminc másodpercig, mert a televĂziĂłt kikapcsolták, pimasz Ă©s bohĂłkás popzene vette át a helyĂ©t.
Ránéztem a csaposra. – Most csak félig kérem – mondtam neki.
Miközben töltött a poharamba, komolyan megĂ©rdeklĹ‘dtem tĹ‘le, miĂ©rt kapcsolta ki a hĂradĂłt. – Ne tĹ‘lem kĂ©rdezze, az asszony műve – felelte pimaszul, miközben játĂ©kos közlĂ©sĂ©nek tárgya a bár egyik sarkában buzgĂłlkodott.
Ekkorra már minden Ă©rdeklĹ‘dĂ©semet elveszĂtettem a szivárgĂł italadagolĂłk iránt.
Megittam a sörömet Ă©s távoztam; szinte teljesen biztos voltam benne, hogy a tĂ©vĂ© az este további rĂ©szĂ©ben is nĂ©ma marad. A kilencĂłrás hĂradĂł után a BrazĂliai fiĂşk következett volna, egy olyan film, amelyben nagyon kevĂ©s pimasz Ă©s bohĂłkás figura szerepel, mivel arrĂłl szĂłl, hogy egy csapat náci hogyan klĂłnozza Adolf Hitlert kilencvennĂ©gy pĂ©ldányban.
A V mint vĂ©rbosszĂşban sem szerepelnek pimasz Ă©s bohĂłkás karakterek; ez a könyv azoknak szĂłl, akik nem kapcsolják ki a hĂradĂłt.
”
”