S Jaishankar Quotes

A 2018 study estimated that the resources drained from India by the UK alone were as much as $ 45 trillion by current value.

The ethos of the Indian Ocean is a consultative one and in the long run, it is the people-centric initiatives and projects that are likely to be more sustainable.

South Asia is clearly among the least integrated regions of the world and being located at the centre of the Indian Ocean, its dysfunctionality affects that larger space directly.

Mother India is in many ways the mother of us all’ – WILL DURANT

The India Way, especially now, would be more of a shaper or decider rather than just be an abstainer

In the Trump vision of the world, allies have disappointed America and competitors have cheated it. India is fortunate in being neither.

This is a time for us to engage America, manage China, cultivate Europe, reassure Russia, bring Japan into play, draw neighbours in, extend the neighbourhood and expand traditional constituencies of support. The

मनुष्य, दूसरों को अपने मार्ग पर चलाने के लिए रुक जाता है, और अपना चलना बन्द कर देता है।

Those constrained by their inabilities can only take comfort in the reputational advantages that they inadvertently enjoy.

निद्रा भी कैसी प्यारी वस्तु है। घोर दु:ख के समय भी मनुष्य को यही सुख देती है।

As electoral outcomes have affirmed across continents, the trend line today points towards stronger cultural identities and more nationalist narratives.

The heaviest penalty for declining to rule is to be ruled by someone inferior’ – PLATO

The key to a more settled Sino-Indian relationship is a greater acceptance by both countries of multipolarity and mutuality, building on a larger foundation of global rebalancing.

Asia is being shaped largely by the outlook of the US, the power of China, the weight of Russia, the collectivism of ASEAN, the volatility of the Middle East and the rise of India.

In fact, the ability of India, Japan and the US to work together in a trilateral framework has been one of the novel elements of the changing Asian political landscape.

Diplomats Jayant Prasad and S. Jaishankar, both of whom had intimate knowledge of the nuclear deal, helped me prepare a booklet, ‘Facts about India’s Initiative for Seeking International Cooperation in Civil Nuclear Energy’, that was then translated into all Indian languages and published by the Directorate of Advertising and Visual Publicity (DAVP) of the ministry of information and broadcasting.

China’s rise is especially instructive for India. It was driving diplomatically in the late 1970s efforts to forge a united front against the USSR. This is in contrast to its reluctance to intervene, even indirectly, in the 1971 Bangladesh conflict despite being exhorted to do so by the Nixon Administration. What changed during this period was a determination to break up the cooperative strand in the ties between the US and USSR that was constricting China’s strategic space. So it utilized both the Vietnam and Afghanistan conflicts to that end. And thus created a favourable political climate for the flow of Western investments. So much so, that even when the Tiananmen incident happened, there were enough advocates abroad to mitigate the damage. Having more than achieved its strategic objectives when the USSR broke up, China altered course and made up with a Russia coming under pressure.

China’s rise is especially instructive for India. It was driving diplomatically in the late 1970s efforts to forge a united front against the USSR. This is in contrast to its reluctance to intervene, even indirectly, in the 1971 Bangladesh conflict despite being exhorted to do so by the Nixon Administration. What changed during this period was a determination to break up the cooperative strand in the ties between the US and USSR that was constricting China’s strategic space. So it utilized both the Vietnam and Afghanistan conflicts to that end. And thus created a favourable political climate for the flow of Western investments. So much so, that even when the Tiananmen incident happened, there were enough advocates abroad to mitigate the damage. Having more than achieved its strategic objectives when the USSR broke up, China altered course and made up with a Russia coming under pressure. For an Indian assessing this period, it is telling that a competitor willing to take greater risks and pursue strategic clarity not only got a decade’s head start in economic growth but also a more favourable geopolitical balance. So much again for consistency.

In the face of the calamity, the Modi government froze. In the seven months from March to September 2020, Modi made 82 public appearances—physical as well as virtual. In the next four months, he made 111 such appearances. From February to 25 April 2021, he clocked 92 public appearances. From 25 April, after he called off the Kumbh and his Bengal rallies, Modi disappeared. He made no public appearance for 20 days.147 The prime minister of India fled the field when his people needed the government most. Through all of April and much of May, upper class Indians flooded Twitter with calls for help to find hospital beds, oxygen cylinders, drugs like Remdesivir and ventilators.148 The Union did not think to set up a helpline to guide those who needed this help. Into this space strode the youth Congress leader B.V. Srinivas (@srinivasiyc) who, with a team of volunteers, began to help people reaching out for aid on Twitter. He was so effective in the absence of the State and any government presence that even the embassies of New Zealand and the Philippines contacted him for help when staffers fell ill with Covid.149 Focussed on the government’s image, Jaishankar tweeted: ‘This was an unsolicited supply as they had no Covid cases. Clearly for cheap publicity by you know who. Giving away cylinders like this when there are people in desperate need of oxygen is simply appalling.’ The New Zealand embassy staffer who had received oxygen from Srinivas on 2 May died 18 days later.

खींचने से अच्छा होता

वे अब समझते थे—जगत् तो मिथ्या है ही, इसके जितने कर्म हैं, वे भी माया हैं। प्रमाता जीव भी प्रकृति है, क्योंकि वह भी अपरा प्रकृति है। जब विश्व मात्र प्राकृत है, तब इसमें अलौकिक अध्यात्म कहाँ। यही खेल यदि जगत् बनाने वाले का है, तो वह मुझे खेलना चाहिए।

India’s foreign policy carries three major burdens from its past. One is the 1947 Partition, which reduced the nation both demographically and politically. An unintended consequence was to give China more strategic space in Asia. Another is the delayed economic reforms that were undertaken a decade and a half after those of China. And far more ambivalently. The fifteen-year gap in capabilities continues to put India at a great disadvantage. The third is the prolonged exercise of the nuclear option.

Unlike other nations that rose earlier in Asia, China is much harder to fit into the Western-led global order.

be different.

Political expressions of globalization have also created their own backlash. When self-appointed custodians of correctness sit in judgement over democratically elected representatives, they cannot expect to be unchallenged, especially when they have such visible stakes in the preferred outcomes.

brand differentiation between two neighbours who each produce their own brand of IT graduates: one on information technology, and the other on international terrorism.

Today, we may be exporters of many products and, indeed, a key producer of vaccines. But none of this should obscure the danger of a large society like India depending on others for basic needs. The attitude of states at a time of extreme stress offers lessons that we ignore at our peril.

For decades, India and Pakistan were uttered in the same breath and their differences made to look like a natural agenda left over from Partition. There were even periods when a military regime in our neighbouring country was held out as an example of development!

If sympathy, succour and support are given abroad to separatists in the name of democratic freedoms, should we display equanimity?

The resistance to road-building in Left Wing Extremism (LWE)-affected areas is one obvious example. But if national prospects are undermined or border area infrastructure paralysed, then it is a worry of an even greater magnitude. As the record shows, this can come in many forms and appearances, some openly negative while others take the cover of public good.

When it came to displaying strategic clarity about Pakistan, there is no question that Patel and Mookerjee stand out.

To begin with, this means a clear position on the unacceptability of cross-border terrorism. It is obviously not in our national interest that we normalize terrorism by carrying on with the rest of the relationship as usual.

return of holy relics from the UK

Our own experience in recent years has revealed how good governance can be distorted as excessive state control or how anarchy and worse are justified as exercise of democratic rights.

सावधान हो गये थे। उनका

Whether drawing strength from its heritage and culture or approaching challenges with the optimism of democracy and technology, this is certainly a New India, indeed an India that is able to define its own interests, articulate its own positions, find its own solutions and advance its own model. In short, this is an India that is more Bharat.

The analytical world appears to be tangled in its own pre-conceptions and struggling to grasp developments that do not fit its mould. The political arena has become exceptionally polemical, with some parties articulating positions that go against their own grain. The

My own background as a diplomat well into a fifth decade biases me in favour of presenting a clinical picture of the global landscape, its challenges and complications as well as of the implications for India and a suggested course of action. This is what I have done for a living all these years. It is not that we avoid personalities and relationships or underplay their importance. On the contrary, so much of diplomacy is about chemistry and credibility that the human factor is always central to an accurate judgement. But what usually happens is that a vast number of objective and subjective elements are distilled into an integrated picture, which acquires a relatively dispassionate character.

India is today on a voyage of self-discovery and the lessons of Awadh are its surest compass in that quest.

Many friends, few foes, great goodwill, more influence. That must be achieved through the India Way.

Being an ethical power is one aspect of the India Way.

दरिद्रता ने उसे मलिन कर रखा है, पर ईश्वरीय सुषमा उसके कोमल अंग पर अपना निवास किए हुए है।

मेरी सुविधाएँ मुझे मनुष्य बनाने में समर्थ हुई हैं कि नहीं, यह तो मैं नहीं कह सकता; किन्तु मेरी सम्मति में जीवन को सब तरह की सुविधा मिलनी चाहिए। यह मैं नहीं मानता कि मनुष्य अपने सन्तोष से ही सम्राट् हो जाता है और अभिलाषाओं से दरिद्र।

प्राणी का प्राणी से जीवन—भर के सम्वन्ध में बँध जाना दासता समझती हूँ; उसमें आगे चलकर दोनों के मन में मालिक वनने की विद्रोह-भावना छिपी रहती है। विवाहित जीवनों में, अधिकार जमाने का प्रयत्न करते हुए स्त्री-पुरुष दोनों ही देखे जाते हैं।

इसमें तुम प्रसन्न हो? सम्पूर्णं चेतनता से मधुबन ने कहा—हाँ? और तुम तितली? मैं भी। उसका नारीत्व अपने पूर्ण अभिमान में था।

मनुष्य पर मानसिक नियन्त्रण उसकी विचार-धारा को एक सँकरे पथ से ले चलता है—वह जीवन के मुक्त विकास से परिचित नहीं होता?

इस गुरुडम में कोई कल्याण की बात समझ में नहीं आती। मनुष्य को अपने व्यक्तित्व में पूर्ण विकास करने की क्षमता होनी चाहिए।

सारे अंग को इस तीखी चितवन से देखा, जैसे कोई सौदागर किसी जानवर को खरीदने से पहले उसे देखता हो।

सायंकाल था। खेतों की हरियाली पर कहीं-कहीं डूबती हुई किरणों की छाया अभी पड़ रही थी। प्रकाश डूब रहा था। प्रशान्त गंगा का कछार शून्य हृदय खोले पड़ा था। करारे पर सरसों के खेत में बसन्ती चादर बिछी थी। नीचे शीतल बालू में कराकुल चिड़ियों का एक झुण्ड मौन होकर बैठा था।

आप व्यावहारिक समता खोजते हैं; किन्तु उसकी आधार-शिला तो जनता की सुख-समृद्धि ही है न? जनता को अर्थ-प्रेम की शिक्षा देकर उसे पशु बनाने की चेष्टा अनर्थ करेगी। उसमें ईश्वर-भाव का आत्मा का निवास न होगा तो सब लोग उस दया, सहानुभूति और प्रेम के उद्‌गम से अपरिचित हो जायेंगे जिससे आपका व्यवहार टिकाऊ होगा। प्रकृति में विषमता तो स्पष्ट है। नियन्त्रण के द्वारा उसमें व्यावहारिक समता का विकास न होगा। भारतीय आत्मवाद की मानसिक समता ही उसे स्थायी बना सकेगी। यान्त्रिक सभ्यता पुरानी होते ही ढीली होकर बेकार हो जायगी। उसमें प्राण बनाये रखने के लिए व्यावहारिक समता के ढाँचे या शरीर में, भारतीय आत्मिक साम्य की आवश्यकता कब मानव-समाज समझ लेगा, यही विचारने की बात है।

सुन्दर मुख पर तृप्ति से भरी हुई निराशा थी। तृप्ति इस-लिए कि उसका कोई उपाय न था, और निराशा तो थी ही। उसका भविष्य अंधकारपूर्ण था। संतान कोई नहीं। पति निश्चिन्त भाग्यवादी कुलीन निर्धन, जिसके मस्तिष्क में भूतकाल की विभव-लीला स्वप्न-चित्र बनाती रहती

गृहस्थ नारी की मंगलमयी कृति का भक्त हूँ। वह इस साधारण संन्यास से भी दुष्कर और दम्भ-विहीन उपासना

रसीली चाँदनी की आर्द्रता से मंथर पवन अपनी लहरों से राजकुमारी के शरीर में रोमाञ्च उत्पन्न करने लगा था।

पशुओं को खाते-खाते मनुष्य, पशुओं के भोजन को जगह भी खाने लगे। ओह! कितना इनका पेट बढ़ गया

विजय ने मंगल से कहा—यही तो इस पुण्य धर्म का दृश्य है! क्यों मंगल! क्या और भी किसी देश में इसी प्रकार का धर्म-संचय होता है? जिन्हें आवश्यकता नहीं, उनको बिठाकर आदर से भोजन कराया जाय, केवल इस आशा से कि परलोक में वे पुण्य-संचय का प्रमाण-पत्र देंगे, साक्षी देंगे, और इन्हें, जिन्हें पेट ने सता रखा है, जिनको भूख ने अधमरा बना दिया है, जिनकी आवश्यकता नंगी होकर बीभत्स नृत्य कर रही है, वे मनुष्य, कुत्तों के साथ जूठी पत्तलों के लिए लड़ें, यही तो तुम्हारे धर्म का उदाहरण है!

जीवन लालसाओं से बना हुआ सुन्दर चित्र है। उसका रंग छीनकर उसे रेखा—चित्र बना देने से मुझे सन्तोष नहीं होगा। उसमें कहे जाने वाले पुण्य—पाप की सुवर्ण कालिमा, सुख-दुःख की आलोक-छाया और लज्जा-प्रसन्नता की लाली-हरियाली उद्‌भासित हो। और चाहिए उसके लिए विस्तृत भूमिका, जिसमें रेखाएँ उत्सुक्त होकर विकसित हों।

इन्हें चक्रवाक कहते हैं। इनके जोड़े दिन-भर तो साथ-साथ घूमते रहते हैं, किन्तु संध्या जब होती है, तभी ये अलग हो जाते हैं। फिर ये रात-भर नहीं मिलने पाते।

मैं तो अपने धर्म और संस्कृति से भीतर-ही-भीतर निराश हूँ। मैं सोचता हूँ कि मेरा सामाजिक बन्धन इतना विश्रृंखल है कि उसमें मनुष्य केवल ढोंगी बन सकता है। दरिद्र किसानों से अधिक-सें-अधिक रस चूसकर एक धनी थोड़ा-सा दान—कहीं-कहीं दया और कभी-कभी छोटा-मोटा उपकार—करके, सहज ही में आप-जैसे निरीह लोगों का विश्वासपात्र बन सकता है। सुना है कि आप धर्म में प्राणिमात्र की समता देखते हैं, किन्तु वास्तव में कितनी विषमता है। सब लोग जीवन में अभाव-ही-अभाव देख पाते। प्रेम का अभाव, स्नेह का अभाव, धन का अभाव शरीर-रक्षा की साधारण आवश्यकताओं का अभाव, दुःख और पीड़ा—यही तो चारों ओर दिखाई पड़ता है। जिसको हम धर्म या सदाचार कहते हैं, वह भी शान्ति नहीं देता। सबमें बनावट, सबमें छल-प्रपंच! मैं कहता हूँ कि आप लोग इतने दुखी हैं कि थोड़ी-सी सहानुभूति मिलते ही कृतज्ञता नाम की दासता करने लग जाते हैं। इससे तो अच्छी है पश्चिम की आर्थिक या भौतिक समता, जिसमें ईश्वर के न रहने पर भी मनुष्य की सब तरह की सुविधाओं की योजना है।

स्त्रियों को उनकी आर्थिक पराधीनता के कारण जब हम स्नेह करने के लिए बाध्य करते हैं, तब उनके मन में विद्रोह की सृष्टि भी स्वाभाविक है! आज प्रत्यके कुटुम्ब उनके इस स्नेह और विद्रोह के द्वन्द्व से जर्जर है

सहनशील होना अच्छी बात है। परन्तु अन्याय का विरोध करना उससे भी उत्तम है।

कंगाल मनुष्य स्नेह के लिए क्यों भीख माँगता है? वह स्वयं नहीं करता, नहीं तो तृण-वीरुध तथा पशु-पक्षी भी तो स्नेह करने के लिए प्रस्तुत हैं।

उसमें विलास का अनन्त यौवन है, क्योंकि केवल स्त्री-पुरुष के शारीरिक बन्धन में वह पर्यवसित नहीं है, बाह्य साधनों के विकृत हो जाने तक ही, उसकी सीमा नहीं, गार्हस्थ्य जीवन उसके लिए प्रचुर उपकरण प्रस्तुत करता है, इसलिए वह प्रेय भी है और श्रेय भी है।

मनुष्य के सुख-दुःख का माप अपना ही साधन तो है। उसी के अनुपात से वह तुलना करता है।

मैं अपने हृदय पर विश्वास नहीं कर सकी, उसी ने धोखा दिया, तब मैं कैसे कहूँ? मैं तुम्हें घृणा करती हूँ, फिर भी तुम्हारे लिए मर सकती हूँ। अँधेर है जलदस्यु! तुम्हें प्यार करती हूँ।

उस दीन भिखारी की तरह, जो एक मुट्‌ठी भीख के बदले अपना समस्त संचित आशीर्वाद दे देना चाहता है,

वर्षा की रात में झिल्लियों का स्वर उस झुरमुट में गूँज रहा

मैं उपहार देता हूँ, बेचता नहीं। ये विलायती और कश्मीरी सामान मैंने चुनकर लिए हैं। इसमें मूल्य ही नहीं, हृदय भी लगा है। ये दाम पर नहीं बिकते।

इस अनन्त ज्वालामयी सृष्टि के कर्त्ता! क्या तुम्हीं करुणा-निधान हो? क्या इसी डर से तुम्हारा अस्तित्व माना जाता है? अभाव, आशा, असन्तोष और आर्त्तनादों के आचार्य! क्या तुम्हीं दीनानाथ हो? तुम्हीं ने वेदना का विषम जाल फैलाया है? तुम्हीं ने निष्ठुर दुःखों को सहने के लिए मानव हृदय-सा कोमल पदार्थ चुना है और उसे विचारने के लिए, स्मरण करने के लिए दिया है अनुभवशील मस्तिष्क? कैसी कठोर कल्पना है, निष्ठुर! तुम्हारी कठोर करुणा की जय हो!

अमीरी की बाढ़ में न जाने कितनी वस्तु कहाँ से आकर एकत्र हो जाती हैं बहुतों के पास उस बाढ़ के घट जाने पर केवल कुर्सी कोच और टूटे गहने रह जाते हैं,

मूर्खता सरलता का सत्यरूप है। मुझे वह अरुचिकर नहीं। मैं उस निर्मल-हृदय की देख-रेख कर सकूं, तो यह मेरे मनोरंजन का ही विषय होगा।

धनकुबेर की क्रीत दासी नहीं हूँ। मेरे गृहिणीत्व का अधिकार केवल मेरा पदस्खलन ही छीन सकता है।

रहस्य मानव-हृदय का है, मेरा नहीं। राजकुमार, नियमों से यदि मानव-हृदय बाध्य होता, तो आज मगध के राजकुमार का हृदय किसी राजकुमारी की ओर न खिंचकर एक कृषक-बालिका का अपमान करने न आता।

तुम्हारा व्यवसाय कितने ही सुखी घरों को उजाड़कर श्मशान बना देता है।” “महाराज, हम लोग तो कला के व्यवसायी हैं। यह अपराध कला का मूल्य लगाने वालों की कुरुचि और कुत्सित इच्छा का है।

बेला में यह उच्छृंखल भावना विकट ताण्डव करने लगी। उसके हृदय में वसन्त का विकास था। उमंग में मलयानिल की गति थी। कण्ठ में वनस्थली की काकली थी। आँखों में कुसुमोत्सव था और प्रत्येक आन्दोलन में परिमल का उद्‌गार था। उसकी मादकता बरसाती नदी की तरह वेगवती थी।

मृणालिनी को देखते ही उसके विचार रूपी मोतियों को प्रेम-हंस ने चूग लिया और उसे उसकी बुद्धि और भी भ्रमपूर्ण जान पड़ने लगी।

जिस तरह वीणा की झंकार से मस्त होकर मृग स्थिर हो जाता है अथवा मनोहर वंशी की तान से झूमने लगता है वैसे ही मृणालिनी के मधुर स्वर में मुग्ध मदन ने कह दिया

संसार भी बड़ा प्रपंचमय यन्त्र है। वह अपनी मनोहरता पर आप ही मुग्ध रहता है।

वह नव-कुसुमित पददलित आश्रय-विहीन माधवी-लता के समान पृथ्वी पर गिर पड़ी

प्रेम महान् है, प्रेम उदार है। प्रेमियों को भी वह उदार और महान् बनाता है। प्रेम का मुख्य अर्थ है ‘आत्मत्याग’।

ऐश्वर्य का यांत्रिक शासन जीवन को नीरस बनाने लगा। उसके मन की अतृप्ति, विद्रोह करने के लिए

मदिरा-मन्दिर के द्वार-सी खुली हुई आँखों में गुलाब की गरद उड़ रही थी। पलकों के छज्जे और बरौनियों की चिकों पर भी गुलाल की बहार थी। सरके हुए घूँघट से जितनी अलकें दिखलाई पड़तीं, वे सब रँगी थीं। भीतर से भी उस सरला को कोई रंगीन बनाने लगा था। न जाने क्यों, क्या इस छोटी अवस्था में ही वह चेतना से ओत-प्रोत थी। ऐसा मालूम होता था कि स्पर्श का मनोविकारमय अनुभव उसे सचेष्ट बनाए रहता, तब भी उसकी आँखें धोखा खाने ही पर ऊपर उठतीं। पुरवा रखने ही भर में उसने अपने कपड़ों को दो-तीन बार ठीक किया, फिर पूछा—और कुछ चाहिए?

उसे तो मजूरी करके जीने में सुख

ऐश्वर्य का मदिरा-विलास किसे स्थिर रहने देता है!

यन्त्र से बनी हुई रत्न-जटित नर्तकी नाच उठी। उसके नूपुर की झंकार उस दरिद्र भवन में गूँजने लगी।

मित्र मान लेने पर मनुष्य उससे शिव के समान आत्म- त्याग, बोधिसत्व के सदृश सर्वस्व समर्पण की जो आशा करता है और उसकी शक्ति की सीमा को प्राय: अतिरंजित देखता है।

एक सफल कदम्ब है, जिसके ऊपर मालती की लता अपनी सैकड़ों उलझनों से, आनन्द की छाया और आलिंगन का स्नेह-सुरभि ढाल रही है।

पारिवारिक सुखों से लिपटा हुआ, प्रणय-कलह देखूँगा; मेरे दायित्व-विहीन जीवन का वह मनोविनोद होगा।

लैला सुन्दरी थी, पर उसके भीतर भयानक राक्षस की आकृति थी या देवमूर्ति! यह बिना जाने मैंने क्या कह दिया!

एक नया पीपल अपने चिकने पत्तों की हरियाली में झूम रहा था। उसके नीचे शिला पर प्रज्ञासारथि बैठे थे। नाव को अटकाकर मैं उनके समीप पहुँचा। अस्त होनेवाले सूर्य-बिम्ब की रंगीली किरणें उनके प्रशान्त मुखमंडल पर पड़ रही थीं। दो-ढाई हजार वर्ष पहले का चित्र दिखाई पड़ा, जब भारत की पवित्रता हजारों कोस से लोगों को वासना-दमन करना सीखने के लिए आमन्त्रित करती थी।

एक नया पीपल अपने चिकने पत्तों की हरियाली में झूम रहा था। उसके नीचे शिला पर प्रज्ञासारथि बैठे थे। नाव को अटकाकर मैं उनके समीप पहुँचा। अस्त होनेवाले सूर्य-बिम्ब की रंगीली किरणें उनके प्रशान्त मुखमंडल पर पड़ रही थीं। दो-ढाई हजार वर्ष पहले का चित्र दिखाई पड़ा, जब भारत की पवित्रता हजारों कोस से लोगों को वासना-दमन करना सीखने के लिए आमन्त्रित करती थी। आज भी आध्यात्मिक रहस्यों के उस देश में उस महती साधना का आशीर्वाद बचा है। अब भी बोध-वृक्ष पनपते हैं! जीवन की जटिल आवश्यकता को त्याग कर जब काषाय पहने सन्ध्या के सूर्य के रंग में रंग मिलाते हुए ध्यान-स्तिमित-लोचन मूर्तियाँ अभी देखने में आती हैं,

एक नया पीपल अपने चिकने पत्तों की हरियाली में झूम रहा था। उसके नीचे शिला पर प्रज्ञासारथि बैठे थे। नाव को अटकाकर मैं उनके समीप पहुँचा। अस्त होनेवाले सूर्य-बिम्ब की रंगीली किरणें उनके प्रशान्त मुखमंडल पर पड़ रही थीं। दो-ढाई हजार वर्ष पहले का चित्र दिखाई पड़ा, जब भारत की पवित्रता हजारों कोस से लोगों को वासना-दमन करना सीखने के लिए आमन्त्रित करती थी। आज भी आध्यात्मिक रहस्यों के उस देश में उस महती साधना का आशीर्वाद बचा है। अब भी बोध-वृक्ष पनपते हैं! जीवन की जटिल आवश्यकता को त्याग कर जब काषाय पहने सन्ध्या के सूर्य के रंग में रंग मिलाते हुए ध्यान-स्तिमित-लोचन मूर्तियाँ अभी देखने में आती हैं, तब

प्रत्येक व्यक्ति को अपनी परीक्षा देनी चाहिए। विवाहित जीवन सुखदायक होगा?—मैंने पूछा। किसी कर्म को करने के पहले उसमें सुख की ही खोज करना क्या अत्यन्त आवश्यक है? सुख तो धर्माचरण से मिलता है अन्यथा संसार तो दुःखमय है ही! संसार के कर्मों को धार्मिकता के साथ करने में सुख की ही सम्भावना है।

भिक्षु! आश्चर्य से प्रज्ञासारथि ने कहा—मैं तो ब्रह्मचर्य में हूँ। विद्याभ्यास और धर्म का अनुशीलन कर रहा हूँ। यदि मैं चाहूँ तो प्रव्रज्या ले सकता हूँ, नहीं तो गृही बनाने में कोई धार्मिक आपत्ति नहीं।

इसी पृथ्वी पर था। जहाँ लालसा क्रन्दन करती है, दुःखानुभूति हँसती है और नियति अपने मिट्टी के पुतलों के साथ अपना क्रूर मनोविनोद करती है; किन्तु आप तो बहुत ऊँचे किसी स्वर्गिक भावना में…

संयम का वज्र-गम्भीर नाद प्रकृति से नहीं सुनते हो? शारीरिक क्रम तो गौण है, मुख्य संयम तो मानसिक है।

वह मेरी ही गहराई थी, जिसकी मुझे थाह न लगी।

वसन्त के आगमन से प्रकृति सिहर उठी। वनस्पतियों की रोमावली पुलकित थी। मैं पीपल के नीचे उदास बैठा हुआ ईषत् शीतल पवन से अपने शरीर में फुरहरी का अनुभव कर रहा था। आकाश की आलोक-माला चंदा की वीथियों में डुबकियाँ लगा रही थी। निस्तब्ध रात्रि का आगमन बड़ा गम्भीर था।

दूर से एक संगीत की—नन्हीं-नन्हीं करुण वेदना की तान सुनाई पड़ रही थी। उस भाषा को मैं नहीं समझता था। मैंने समझा, यह भी कोई छलना होगी। फिर सहसा मैं विचारने लगा कि नियति भयानक वेग से चल रही है। आँधी की तरह उसमें असंख्य प्राणी

संगीत की ध्वनि समीप आ रही थी। वज्रनिघोष को भेदकर कोई कलेजे से गा रहा था। अँधकार में, साम्राज्य में तृण, लता, वृक्ष सचराचर कम्पित हो रहे थे।

संगीत-ध्वनि पवन के हिंडोले पर झूल रही