Reinhold Messner Quotes

The wonderful things in life are the things you do, not the things you have.

You have made me smile again; in fact I may be sore from it- it's been awhile.

...seen from above, landscapes are made up of mountains and watercourses. Just as a transparent model of the human body consists of a framework of bone and a network of arteries, the earth's crust is structured in mountain ridges, river, creeks, and gullies.

Not only during the ascent, but also during the descent my willpower is dulled. The longer I climb the less important the goal seems to me, the more indifferent I become to myself. My attention has diminished, my memory is weakened. My mental fatigue is now greater than the bodily. It is so pleasant to sit doing nothing - and therefore so dangerous. Death through exhaustion is like death through freezing - a pleasant one.

Not only during the ascent but also during the descent my willpower is dulled. The longer I climb the less important the goal seems to me, the more indifferent I become to myself. My attention has diminished, my memory is weakened. My mental fatigue is now greater than the bodily. It is so pleasant to sit doing nothing—and therefore so dangerous. Death through exhaustion is—like death through freezing—a pleasant one. Reinhold Messner   The Crystal Horizon I

When Reinhold Messner returned from the first solo climb of Everest, he was severely dehydrated, and utterly exhausted; he fell down most of the last part of the descent, and collapsed on the Rongbuk glacier, and he was crawling over it on hands and knees when the woman who was his entire support team reached him; and he looked up at her out of a delirium, and said, “Where are all my friends?

If you're afraid they might discover your redneck past, there are a hundred ways to cover your redneck past.

When I rest I feel utterly lifeless except that my throat burns when I draw breath... I can scarcely go on. No despair, no happiness, no anxiety. I have not lost the mastery of my feelings, there are actually no more feelings. I consist only of will. After each few metres this too fizzles out in unending tiredness. Then I think nothing. I let myself fall, just lie there. For an indefinite time I remain completely irresolute. Then I make a few steps again.

By going to places where I do not belong, I experience the art of living - orientation through disorientation. All the deserts of the world lie within us, after all.

Warum steigen Sie auf Berge Herr Messner?" "Weil sie da sind

There is no single, correct objective in mountaineering; there are only possibilities. One of them leads beyond the impossible. - Reinhold Messner

What counts are merely the experiences one gains along the way. -Reinhold Messner

... one of the most decisive factors enduring a borderline situation is the WILL TO SURVIVE. -Reinhold Messner

I'm primarily concerned with what happens inside a person when they encounter the mountains. When you climb a mountain, you come back down as a different person. We don't change the mountain by climbing it; we ourselves change.

An alpinist, I already know, is a climber of mountains by difficult routes, by technical routes: real climbing to summits like this one. The ice hammer itself is a key to the world of legends that I’ve dreamed of in my fading boyhood: the world of climbers like Reinhold Messner, Hermann Buhl, Riccardo Cassin, Walter Bonatti, and Yvon Chouinard.

I would rather be ostracized than assimilated! I read recently that my greatest accomplishment was my unerring ability to make myself unpopular.

H. ¿Es importante para usted la amistad? M. Sí, mucho. H. ¿Cuántos amigos tiene? M. Pocos, y estoy orgulloso de que sean pocos.

Anyone wanting to reach the summit must lift his spirits to its heights

For it depended entirely on me as to whether the myth of the mountain was to be transformed and the path found between the supernatural and reality. It was in me that all expectations were vested.

I came to realize that my path to knowledge would not lead me to libraries, professors, universities, and studies. My path to knowledge was through living life and experiencing reality. I could learn plenty secondhand, but nothing was ever to surpass the experiences I had in the wilderness. All my knowledge of social, scentific, and religious issues has been acquired through personal experience.

Più in alto salivo, più in alto andavo, più mi era chiaro che il mondo sarebbe andato avanti a esistere anche senza di me, e che tutti gli dei sarebbero scomparsi con l'umanità. Perché sono proprio gli uomini che creano gli dei.

Not only during the ascent but also during the descent my will-power is dulled. The longer I climb the less important the goal seems to me, the more indifferent I become to myself. My attention has diminished, my memory is weakened. My mental fatigue is now greater than the bodily. It is so pleasant to sit doing nothing—and therefore so dangerous. Death through exhaustion is—like death through freezing—a pleasant one. Reinhold Messner The Crystal Horizon

After every few steps, we huddle over our ice axes mouths agape, struggling for sufficient breath to keep our muscles going.... at a height of 8800 metres, we can no longer keep on our feet while we rest. We crumple to our knees, clutching our axes.... Every ten or fifteen steps we collapse into the snow to rest, then crawl on again.

What gives me strength is the feeling of being independent. In effect, I'm really just a dilettante. I've lived, explored, and worked - but only in nonjobs. I've often achieved success against all the predictions. And I've done it by following a very simple pattern of behavior: stick at it and do everything in my power to make it happen.

Mit dem Selbstvertrauen ist es wie mit dem Quellwasser. Es versiegt nur selten. Wer sie findet, diese Quelle im eigenen Ich, kann sie ein Leben lang nutzen. Alles Suchen, alle Umwege sind nichts als Verirrungen im Labyrinth der Möglichkeiten. Rückschläge und der erlittene Neuanfang speisen das Vertrauen in uns selbst. Denn nicht der Durst, Leiden schafft Leidenschaft.

When I am identifying an objective, the summit is everything. I wouldn't make it up otherwise. I'm not a superman; I'm just mentally capable of concentrating on the end point. Once this has been achieved, I need a new task, a new idea, a new project. I've been lucky so far - I've always been able to get myself motivated for the next new thing. The challenges I set myself are age-related.

I have always tried for quality in everything I do. I don't have a problem with that; I have a problem with mediocrity. It is only because I have the courage to stand by my ideas, my projects, and my aspirations that I am frequently branded as an egoist. I've yet to meet a person who isn't an egoist. Picasso was a magnificent egoist, and he painted his pictures because that's what he had to do. But I believe that, as egoistic as he was, Picasso created something for the human race that can never be repeated. The world would be a happier place if only there were more people capable of expressing their vision, ideas, and needs.

Mein Sein hat sich ein Leben lang weiterentwickelt. Schritt für Schritt taste ich mich, detailverliebt und horizontsüchtig, so weiter ins Ungewisse hinein. Es waren immer schon Träume, die mich getragen haben. Das Glück kam mit dem jeweiligen Weg, wenn er richtig war, hinzu. Erfolg hatte ich, weil ich die kühnsten Ideen zugelassen habe. Ich bin weder mutiger noch stärker als andere, auch nicht gescheiter. Meine Lungen haben ein bescheidenes Fassungsvermögen, mein Herz ist schon einmal operiert worden und mein Gehwerkzeug häufiger geflickt. Ich bin immer wieder aufgestanden, häufiger als andere. Auch wenn ich am Boden lag, habe ich nie zu träumen aufgehört. Ich habe meine Träume wahr gemacht, tausendundeine Idee umgesetzt. Meine Kunst zu leben – den Kopf in den Wolken, die Füße fest auf der Erde, den Tod im Blick – steckt in der Identifikation mit meinen Zielen. Weder mit meinen handwerklichen Fähigkeiten noch mit der Stimme oder der Sprache fähig, Kunstwerke zu schaffen, habe ich mich in der Kunst des Überlebens geübt. Wo immer ich dabei hinging, am Ende ging es nur noch zu Fuß weiter. Wie zu all meinen Museen auch.

The simpler we make things, the richer the experiences become.” But only if we remain active, only if we try, only if we risk – and especially when we fail. Failure is a part of learning. Through our failures we learn the most. “Action is the message.” – Reinhold Messner

come on,

How often on an expedition have I told myself, "That's enough!" and then a few weeks later when the effort, worry, and hardship were forgotten, I began dreaming about a new journey, planning a new climb. Pretty soon I'd be off again. And once again, it would be dangerous. I never intended to risk my neck, but I knew that if I were ever to stop dreaming or traveling I would be old. And that would drive me to despair.

Having everythin is boring; I'm convinced of that. Once you have something - knowledge, skills, possessions - or have achieved something - climbing Mount Everest, for example - it becomes banal.

Friendship requires trust, empathy, and acceptance. I don't want to feel that I have to wear a disguise in front of my friends; otherwise, the friendship is worth nothing. Friendship means being accepted by a person for the way you are, and vice versa.

I've always gone on the stage and told my stories. I am adventurer and a bard; I come home and I tell my story. Above all, I am a self-made man.

Owning things is boring - obligations and responsibilities. It interest me less than creating things. Right now, I'd be prepared to give everything I own to my children and start again from scratch.

I'm not going to pretend to be something I'm not - to smile sweetly all the time - just to get recognition and love. I won't play the whore for anyone, least of all for journalists. I can't do that. I want to be loved, yes, but the way I am and not the way people would like me to be. I have to be allowed to be myself.

I define myself as a seminomad, so my world consist of transient places, where being at home is not possible.

I want to be liked for what I do, not for what I pretend to be. I try - maybe too forcefully at times - to have the courage of my convictions and to stand my ground when necessary.

To insist that the world has to be a certain way is dangerous idealism. You can't force your ideals on the world; you can only work toward them.

For me, "success" is not measured at the end of life. A successful life is what you have when you are doing things. There are moments when I overcome difficulties, and that's when I feel strong and fulfilled. My success, my life, was nothing more than turning ideas into reality.

When I was leaving the auditorium at the end of one of my lectures, someone shouted out, "You've been lucky!" That's right, I thought, I've had more luck than any man deserves.

My feeling of satisfaction, my happiness if you like, is not dependent on applause or accolades of any kind but on the fact that I was able to do what I wanted to do - and to see it through.

Perhaps the true purpose of life is simply to express ourselves as best we can. Maybe my ability to keep finding new challenges appropriate to my age is part of the happiness, the thing that keeps me young, creative, and full of life. The setbacks and the opposition I've encountered are all part of my happiness. I have grown as a result and am still able to lead a self-determined life.

The higher I climb, the deeper I understand my fears; the bigger the mountain, the clearer the view I have of my own existence.

The passion I have for what could be viewed as a futile pursuit has made me strong, and it is this that gives me the confidence required to lead a self-determined life.

I could claim that all my projects are altruistic, but I don't do that. All I'm saying is this: is it really a sacrilege to do the best you can, to express yourself, to do what I do?

I believe that, in Europe at least, we have made the mistake - politically speaking - of taking too much responsibility away from people. Citizens who once took responsibility for themselves have become dependents, demanding more of everything - subsidies, incomes, pensions. When the responsibility is taken away from them, people's aspirations dwindle, until finally we reach a state of zero growth and begin to descend into social chaos, a state of limbo. Welfare democracy is a dead-end street. What I always wanted was maximum responsibility for my own life. I've always had high expectations of myself. Others call it ambition.

Through my failures I have learned how to live - and the more I failed, the more I learned. In my search for the limits, I have failed more than most, and it is this that has made me successful, over and over again.

I never set out to make myself unpopular; I just say what I think, so I sometimes rub people up the wrong way, particularly people who parade their ideals before them like a banner and use them to hide behind. And I will keep on saying what I think. I am not prepared to abandon my self-determined existence for an ideology or an ideal.

I don't think psychoanalysis is nonsense necessarily; I just don't see the point of it. An analyst can find out where the problem lie, but a witch from the jungle can do that as well. If I'm not allowed to live my own life, no psychologist is ever going to be able to help me. The real problem is that most people don't live their lives, they just get by somehow.

Veškeré jeho zkušenosti jsou nyní bezcenné, jeho energie vyšuměla, z jeho odvahy zůstala jen pýcha šílence.

Člověk by měl chodit na hory jen se sobě rovnými.

...se zabývá otázkou odpovědnosti. Smí se člověk dopustit riskantního činu, který nelze mít zcela pod kontrolou? I když to neslouží žádnému užitku?

Peklo nastává jen tehdy, pokud si lidé dělají falešné představy o nebi.

Úspěch, který skončí ve strašné katastrofě, je nejhorší ze všech porážek.

Croz je mrtev, Carrel zlomený a Taugwalder byl zdiskreditován. A to všechno jen proto, že Whymper umí lépe zacházet se slovy než s cepínem.

I když člověk použije všechny pomůcky, které jsou k dispozici, bude zdolání této hory velkým a nebezpečným výkonem. Nepochybujeme o tom, že muž, který nepohrdne dostupnými pomůckami a nevystaví se nebezpečí většímu, než je nutné, je hodnotnějším členem společnosti než jiný, kterému jde jen o slávu přespříliš odvážného dobrodruha.

Odpovědnost v tomto okamžiku ležela výhradně na Whymperovi. On dodal lana, on určoval, jak a kde se měla použít, on sám znal délku, sílu a věk svých lan. Nepovažoval sám sebe za horského vůdce? A kde byl, když se lanové družstvo chystalo na sestup? Kreslil si na vrcholu. Převzít vedení ale znamená převzít víc odpovědnosti, mít přehled, vidět každého jednotlivce.

Jeho nedostatkem nebylo jeho konání, ale jeho mlčení.

Whymper se stal tradičním horolezcem – přesně tím, kterým na Matterhornu být nechtěl.

Whymper je dodnes znám jako průkopník, obdivován jako kreslíř, čten jako vypravěč. Není pochyb o tom, že byl ucházejícím horolezcem – měl ideály, měl cíle a měl pánovitou morálku. Jen odpovědnost za své konání nechtěl nést.

Gemeinsames Gehen ist für mich die selbstverständlichste Form des Zusammenseins. Wie das gemeinsame Klettern auch. Alles geht viel besser, wenn ich in einer Seilschaft unterwegs bin. Am besten zu zweit. Die unendlich vielen Möglichkeiten, in die wir dabei hineingeraten, lassen sich zu zweit besser ausschöpfen, bewältigen und ertragen. Was auch immer dabei passiert, in einer Seilschaft können Sorgen und Ängste geteilt werden.

Und so wie die Freiheit in unserer Gesellschaft an Strahlkraft zugunsten der Sicherheit verliert, ist es auch mit dem Abenteuer. Vielleicht sind wir Menschen so wenig frei wie unsterblich. Unfreiheit aber lässt sich abschütteln, teilweise wenigstens, wenn wir die Freiheit zur Selbstbestimmung wagen.

jede freie Entscheidung als Fehlentscheidung herausstellen kann, bei Grenzgängen oft mit tragischen Folgen.

Nur so aber hatte die Menschheit – den verschiedensten Umweltbedingungen ausgesetzt – eine Chance, sich zu entfalten und trotz Katastrophen zu überleben.

Das Abenteuer als anarchisches Tun in archaischen Räumen ist auch deshalb ein spannendes Experiment, weil damit primäre Erkenntnisse verbunden sind: größtmögliche Risiken bei größtmöglicher Freiheit. Wir leben heute in einer Zivilisation, die uns Freiräume nur vortäuscht. Und wir werden immer mehr davon aufgeben müssen. Auch weil wir so viele auf der Erde sind. Die Gesetze, die dem Grad der Freiheit des Individuums den Rahmen geben, werden deshalb immer enger. Auf dass die Gesellschaft funktionsfähig bleibt. Mir scheint aber, dass wir längst bei einem Minimum an Freiraum angekommen sind. Mit der »totalen Freiheit im Netz« sind wir dabei, den letzten Rest davon aufzugeben. Ich persönlich gehe lieber in die Berge als ins Internet. Einer Lawine kann ich ausweichen, einem Shitstorm nicht. Mit dem Argument größtmöglicher Meinungsfreiheit wird zuletzt ebendiese zerstört, weil der Einzelne im Netz diskreditiert werden kann, ohne dass irgendjemand dafür zur Rechenschaft gezogen wird. Freiheit ohne Verantwortung aber ist gefährlich. Wie jene kollektive im Netz. In Shitstürmen schwimmen meist Überheblichkeit, Oberflächlichkeit und Aggression mit – oft auch Rassismus und Fremdenhass, alles andere als Toleranz. Freiheit, sagt man, habe immer auch die Freiheit der Andersdenkenden zu sein. Wenn sich diese aber nicht mehr wehren können, bleibt sie Illusion. Als Illusion darf der Begriff »Freiheit« von Berggipfeln schallen – dort richtet er wenigstens keinen Schaden an. Sogar das Abenteuer hat sich inzwischen der digitalen Kontrollgesellschaft unterworfen. Als bräuchten Akteure heute zuallererst Öffentlichkeit. Sie stellen ihre Grenzgänge als Ankündigung ins Netz, stellen über Satellit eine »Wildnis« zur Schau und posten zuletzt ein »Abenteuer«, das seine archaische Dimension längst verloren hat, weil Freiraum und kontrollierter Raum damit ein und dasselbe geworden sind, der einstige Gefahrenraum zum Als-ob-Gefahrenraum geformt wurde. Mein ABC des traditionellen Abenteuers – »no artificial oxygen, no bolts, no communications, no drugs« – ist damit ad absurdum geführt.

Als sich von Westen ein Fächer von Zirruswolken näherte, der bald über uns zu kreisen schien, standen wir ganz plötzlich auf einem Wolkensammler. Gleichzeitig inmitten eines offenen Himmels. In solchen Momenten besteht keine Notwendigkeit, übernatürliche Wesen zu erfinden. Die Erkenntnis ist sichtbar, das Göttliche und die Welt werden eins. So hoch oben muss das Erhabene nicht erfunden werden: Ein Blick vom Gipfel in die Runde reicht, und alle Zweifel sind aufgehoben. Es ist wie eine Befreiung, das Eingebettetsein in der Welt fühlt sich an wie die Sicherheit in der Familie.

Bei allem, was wir in großer Höhe tun, spüren wir eine lähmende Müdigkeit, eine gebremste Lebenskraft in Kopf und Beinen. Die Bewegungen, auch das Denken verlangsamen sich. Trägheit lastet auf unserer Entschlusskraft, als döse unser Wille im Halbschlaf. Es ist nicht Lethargie, was dem Menschen da oben die Kraft und die Sinnesschärfe nimmt, es ist der Mangel an Sauerstoff. Diese Art Dasein aber erlaubte mir früh schon einen Vorgeschmack auf das Altern. Niemand kann sich den Folgen des Sauerstoffmangels entziehen, sowenig wir dem Prozess des Alterns entgehen. Lebenskunst besteht auch darin, dies einzusehen und dieses Altern als Lernprozess zu verstehen, es täglich selbst auszufüllen. Es sind alternde Sherpas, die mich in ihrem Frieden bestärkt haben, mein Altern anzunehmen. Ihre Stirn in Falten gerunzelt, die Haut um die Augen schlaff, singen sie ihre Sherpa-Lieder. Ohne zu wissen, ob sie am anderen Morgen noch leben. Vor allem in den vielen Monaten, die wir gemeinsam in »eisigen Höhen« zugebracht haben, sind wir geworden, wie wir heute sind. Sogar die Entdeckung, dass die Welt dieselbe wäre, wenn es mich nie gegeben hätte, ist keine Zumutung mehr. Lange habe ich versucht, meine Welt selbst zu lenken, habe Vorbereitungen für die Zukunft getroffen. Ohne daran zu denken, dass die Zeit sich auflöst, ohne zu bemerken, dass auch die Eroberung des Nutzlosen vergänglich ist. Plötzlich sind die letzten Jahre gekommen: Unnützsein und Nichtsein werden eins. Ist es die häufige Vorstellung des Todes, die mir jetzt, mit siebzig, die Angst vor dem Sterben nimmt?

Когда то, во что веришь, и то, что делаешь, совпадает, можно рассчитывать на какое-то подобие счастья.

Ich war nie ein Wilder: zwar unangepasst, ein Sucher im Sinne von Geisteshaltung, Ideal, Ästhetik und Neugier. Und ich gehe weiterhin in die Wildnis: um einer gezähmten Welt zu entkommen, der wahren Menschennatur auf der Spur.

Unser Leben ist wie ein Bogen eingespannt zwischen Geburt und Tod. Wer sich seines Endes dabei bewusst ist, kann intensiver leben, seine Ideen wie Pfeile genauer und weiter schießen. Diese Art Zielsicherheit gehört zur Kunst des Lebens. Sie besteht nicht nur darin, all seine Fähigkeiten optimal zu nutzen, sie gilt vielmehr selbst Ziel zu sein.

Wir müssen uns Milarepa als glücklichen Menschen vorstellen, so wie Albert Camus uns Sisyphos beschreibt. Auch mein Weg, mein Optimismus, mein Humor, meine Lebensfreude sind zuallererst der Fähigkeit geschuldet, Sinn zu stiften. Sind doch Sinn und das Absurde untrennbar miteinander verwoben. Wie Leben und Tod auch.

Du musst keine schwierigen Wege mehr suchen, sagte ich mir, um an deine Grenzen zu kommen. Auch wenn du keine senkrechten Felswände mehr hochgehen kannst, geh deinen Weg weiter. Die Welt also war nicht mehr dieselbe. Hatte ich aber meine Erfolge nicht auch der Kunst der Anpassung zu verdanken gehabt? Immer im Leben, wenn es kein Weiter zu geben schien, war die Wende gekommen. Oft unverhofft.

I am a fool who with his longing for love and tenderness runs up cold mountains.

A kind of relationship had developed between the mountain and me, which had to grow and endure in order to become timeless, even after my death.

Solange wir das Glück suchen oder herbeisehnen, erfahren wir es nicht. Glück ist vielleicht das, was uns hinterher als solches erscheint. Wenn wir aber ganz darauf vergessen, ist es kurz zu haben. Glück widerfährt uns manchmal, wenn wir ganz wir selbst sind.

Denn Erkenntnis – auch über uns selbst – lässt sich nicht im Gänsemarsch gewinnen. Und eine Gesellschaft, die das Suchen oder Forschen nicht zulässt, ist dem Untergang geweiht.

Und so wie meine bloße Existenz mich einst weitergetragen und mir die Kraft gegeben hatte, extreme Bergtouren zu wagen, begann ich jetzt wieder zu träumen von einem Gesamtkunstwerk. Zuletzt wieder im Alleingang. Als wäre ich dazu bestimmt vorauszugehen, den Weg festzulegen, die Welt neu zu erfinden. So habe ich einst die Ziele in der Wildnis vorgegeben. Jetzt wurde eine kulturelle Aufgabe daraus.

Смысл моего существования не определен, я должен найти его сам. Я не религиозен, и пассивная покорность моих земляков порой приводит меня в отчаяние. Неужели мне нужно дойти до предела возможностей, чтобы почувствовать себя частью этого мира? Мой злейший враг на пути к этой цели - страх. Я человек трусливый и, как все трусливые люди, страстно мечтаю побороть свои страхи. Эта победа даёт ощущение счастья, позволяющее стать ближе к самому себе.

Wie oft hatte ich Extreme gesucht, ganz gezielt sogar Tabus gebrochen? Nur um berühmt zu werden? Lächerlich. Ich wollte bestehen! Vor allem vor mir selbst. In jungen Jahren war damit eine Art Unsterblichkeitsgefühl in mir angestachelt worden. Nicht nur im Gehirn. Wenn ich aber immer und immer wieder dieselben Erfahrungen gemacht hätte, wäre ich an meiner Hybris erstickt. Zuletzt im Zustand der Stagnation verharrt. Wiederholte Erfahrung macht vielleicht weise, zu viel von derselben aber konservativ. Deshalb wollte ich noch einmal lernen, in einem völlig neuen Lebensbereich zu bestehen.

Wem die Fähigkeit abhandengekommen ist, selbstbestimmt zu handeln, ist aber nicht meinesgleichen.

All meine Grenzgänge sind ausschließlich meiner Verantwortung unterworfen. »Höhere« und unpersönliche Regeln gibt es in diesem Zusammenhang nicht. Ich fragte auch nie nach »erlaubt oder verboten«, es ging mir immer nur um »möglich oder unmöglich«. Sinn gab allein ich selbst meinem Tun.

Ist der Berg also ein Rückzugsort, das traditionelle Bergsteigen wie ein Ritual, eine frühe Art der Religionsausübung? Nein, denn die Lehren der Kirchen und ihre Hierarchien dienen immer auch der Absicherung von Macht. Ihre Unfehlbarkeitsdogmen zwingen dazu, Widervernünftiges so lange zu deuten, bis ihre Inhalte stimmig zu sein scheinen: nichts für mich. Weil die Natur und ihre Gesetzmäßigkeiten aber so großartig sind, bleibe ich Possibilist und gehe weiterhin in die Berge statt in die Kirche. Jede Wichtigtuerei gegenüber der Natur kann dabei tödlich sein, weder Geld noch Macht spielen dort oben eine Rolle. Nur Können, Einsatz und Respekt der Natur gegenüber zählen.

Auch die Sinnfrage stellt sich mir nicht mehr. Weil ich loszulassen gelernt habe. Wer den Sinn immerzu sucht, weil er abhandengekommen ist, wird ihn ebenso wenig finden wie das Glück. Beide sind verwurzelt und flüchtig zugleich. In uns selbst.

Zu wie vielen Horizonten ich auch aufgebrochen bin, die Belohnung lag jeweils im Streben selbst.

Zufälle, das Geheimnisvolle, das jeweils Unmögliche bestimmten mein Dasein, ja mein ganzes Leben.

weiß ich, dass es so viele Lebenswege gibt wie Menschen auf dieser Erde. Den eigenen Weg zu finden ist die Kunst schlechthin, denn nur auf unserem Weg sind wir stark.

Ob all diese Abenteuer darüber hinaus gut waren? Ich hatte keine Botschaft, sah keine Nützlichkeit darin. Da war ein Ziel, und ich erfand immer eine Strategie, um dieses erreichen zu können. Dazu der Stolz, weil ich meinem Leben damit einen Sinn gab. Und weil ich mich so am besten ausdrücken konnte. Ich weiß, dass meine Touren für die Menschheit keinerlei Wert haben, für mich waren sie jedoch von tiefer Bedeutung. Ich musste sie wagen, zuletzt aber nicht mehr dokumentieren. Für wen auch?

Справа и слева вырастают цепи синевато-коричневых холмов, резко выделяющихся на фоне оливковой зелени плато, которое, словно молнии, прорезают небольшие реки. То тут, то там мелькают чёрными точками пасущиеся стада яков. Высоко в голубом небе плывут облака, которые можно увидеть только в Тибете. Снизу они ровные и плоские, а сверху-нагромождение чудес ных фигур: драконы, тигры, рыбы и цветы лотоса парят над бесконечным плоскогорьем. Эти белые кучевые облака, как гигантские зонтики, отбрасывают на землю острова теней. На горизонте появляется одинокий всадник, пересекает нагорье и теряется на его просторах. В Тибете одиночество исполнено такого достоинства, какого я не встречал больше нигде. Теперь я понимаю, что значат слова "мой дом - Вселенная" . Слева у подножия холма стоят врассыпную низкие белёные дома с плоскими крышами - Деревня четырёх драконов. На крышах сложен запас хвороста на зиму. Над потемневшими деревянными дверями сине-красная роспись и рога яков. В нескольких километрах от деревни, словно мираж, лежит бирюзовое озеро. За ним возвышается к небу гора с отвесной ледовой стеной, у её подножия стадо овец, будто белое облачко. Воздух кристально чист и так прозрачен, что местность видно на несколько дней пути вперёд. Становится ясно, что тибетец, хранящий в сердце этот пейзаж, нигде не будет чувствовать себя потерянным, что некоторые страны неуязвимы для идеологий, а их население невозможно поработить.

Я не просто одиночка, я словно Сизиф, который никогда не добирается до вершины. Я Сизиф, и камень, который я качу в гору, - это моя душа.

Ничто в жизни не производит на меня такого же впечатления, не помогает мне так постичь мир, как природа. Картины окружающего ландшафта стали моими учителями, они сформировали мой характер. Но только на этом восхождении я осознал, как процесс восприятия впечатлений переходит в осмысление. На мгновения, наполняющие меня ощущением свободы, я словно выхожу за собственные пределы и сливаюсь с этим ландшафтом.

Сизиф приходил в отчаяние не от того, что приходилось снова и снова повторять одно и то же, а от того, что невозможно было задержаться ни внизу, ни наверху.

Я постоянно должен чувствовать, что я сильнее своего страха, поэтому постоянно ищу ситуации, в которых приходится встретить этот страх лицом к лицу и победить. И пока я пытаюсь справиться с чувством отчуждения, доходя до предела возможностей, и победить страхи, я живу. Живу так интенсивно, как нигде больше. И поэтому каждый спуск с горы для меня не столько возвращение к жизни, сколько прощаниес отрезком прожитого, маленькая смерть.

Конечно можно приказать себе подавить эти страхи и не позволить им одержать верх. Но в том-то и заключается сложность - отключить мысли, отпустить себя и в то же время оставаться собранным, как кошка перед прыжком. Это особое искусство.

Der Sturm klärt den trübsten Himmel auf. Nicht allein unser Charakter und noch weniger die Welt, in die wir hineingeboren werden, sind unser Schicksal. Im Hinterfragen und nicht im Glauben an eine Fügung finden wir Selbstvergewisserung.

Es hatte für mich keinen einfachen Weg in dieser Welt gegeben: Zwanzig Jahre lang war das Felsklettern das Wichtigste in meinem Leben gewesen. Ich hatte alles dafür geopfert. Dann kamen die Achttausender und ungezählte andere Abenteuer. In einer dritten Lebensphase hatte ich mich den Polen und Wüsten gewidmet. Das alles war nun plötzlich vorbei. Es hatte keine Bedeutung mehr. Nicht die geringste. Denn die Herausforderung, der Sinn unserer Ziele, ist nur so lange von Dauer, wie wir sie ausfüllen mit unserer Begeisterung. Das scheint ihr inneres Gesetz zu sein.

Für mich ist klar: Alle bekannten, diesseitigen Götter sind menschengemacht. Für das Jenseitige haben wir weder Namen noch die Kraft der Vorstellung. Ich bleibe also Possibilist, schließe das Göttliche in meinem Weltbild weder aus noch ein. Die alten Götter aber brauche ich nicht; auch fehlen sie mir nicht.

Мы неуклонно продвигаемся вверх. Размеренное движение успокаивает. Словно ритм моего дыхания определяет не только ритм шагов и биения сердца, но и поток эмоций. Кислорода в воздухе мало, зато есть нечто более важное. Несмотря на полную тишину и безлюдье, вокруг разлита какая-то особая жизненная сила. Её невозможно ни увидеть, ни измерить, но я чувствую её присутствие. Иногда, когда грохот лавины вы свобождает мои чувства, эта энергия пронизывает меня. Она подобна ударной волне, заполняющей пространство. Неужели я схожу с ума? Откуда берётся эта живая сила, пульсирующая здесь, но не ощущаемая физически?

Tour operators and professional guides, more concerned with profit than with safety, have turned a spiritual quest into a cold-blooded accomplishment. To paraphrase Oscar Wilde's definition of a cynic, everyone knows the price of the highest peak in the world, and no one knows its value.

Zwangsläufig wuchsen die Hochlandbewohner somit mehrsprachig auf. Sie hätten sich sonst von Stamm zu Stamm nicht verständigen können. Sie erschienen mir kognitiv fähiger als einsprachig kommunizierende Gruppen. Mehrsprachigkeit erleichtert das Leben und bereichert es zugleich. Einerseits weil bestimmte Emotionen in der einen Sprache oft besser auszudrücken sind als in einer anderen. Andererseits weil die Struktur jeder Sprache die Denkweise ihrer Sprecher prägt. Und damit auch die des Gegenüber beeinflusst. Vielsprachige Menschen denken die Welt vielgestaltig. Sie verstehen ihr Gegenüber oft auch sprachlos. Häufig reichen ihnen ihre Gebärden, um Empfindungen auszudrücken.