Les Oiseaux Quotes

Le monde est oval. On apprend l’eau par la soif, et la terre par le voyage en mer; la passion par les affres, et la paix par les récits de guerre; l’amour par la mort, et les oiseaux par l’hiver.

Le monde sent la mort Les oiseaux volent les yeux crevés Tu es sombre comme un ciel noir.

Tu dis que tu aimes les fleurs et tu leur coupes la queue, tu dis que tu aimes les chiens et tu leur mets une laisse, tu dis que tu aimes les oiseaux et tu les mets en cage, tu dis que tu m’aimes alors moi j’ai peur.

J'ai souvent pensé alors que si l'on m'avait fait vivre dans un tronc d'arbre sec, sans autre occupaion que de regarder la fleur du ciel au-dessus de ma tête, je m'y serais peu à peu habitué. J'aurais attendu des passages d'oiseaux ou de rencontres de nuages comme j'attendais ici les curieuses cravates de mon avocat et comme, dans un autre monde, je patientais jusqu'au samedi pour étreindre le corps de Marie.

À travers nous s'envolent Les oiseaux en silence. O, moi qui veux grandir Je regarde au dehors, et l'arbre en moi grandit.

J'exige un vrai bonheur, un vrai amour, une vraie contrée où le soleil alterne avec la lune, où les saisons se déroulent en ordre, où de vrais arbres portent de vrais fruits, où de vrais poissons habitent les rivières, et de vrais oiseaux le ciel, où la vrai neige découvre de vraies fleurs, où tout sort est vrai, vrai, véritable. J’en ai assez de cette lumière morne, de ces campagnes stériles, sans jour, sans nuit, où ne survivent que les bêtes féroces et rapaces, où les lois de la nature ne fonctionnent pas.

Parler est une graine que l'on sème dans le champ des esprits; la graine devient un arbre, et dans l'arbre finissent par chanter tous les oiseaux du ciel.

Maintenant tu n'as plus de refuges. Tu as peur, tu attends que tout s'arrête, la pluie, les heures, le flot des voitures, la vie, les hommes, le monde, que tout s'écroule, les murailles, les tours, les planchers et les plafonds; que les hommes et les femmes, les vieillards et les enfants, les chiens, les chevaux, les oiseaux, un à un, tombent à terre, paralysés, pestiférés, épileptiques; que le marbre s'effrite, que le bois se pulvérise, que les maisons s'abattent en silence, que les pluies diluviennes dissolvent les peintures, disjoignent les chevilles des armoires centenaires, déchiquettent les tissus, fassent fondre l'encre des journaux; q'un feu sans flammes ronge les marches des escaliers; que les rues s'effondrent en leur exact milieu, découvrant le labyrinthe béant des égouts; que la rouille et la brume envahissent la ville.

Je n'ai jamais gratté la terre ni quêté des nids, je n'ai pas herborisé ni lancé des pierres aux oiseaux. Mais les livres ont été mes oiseaux et mes nids, mes bêtes domestiques, mon étable et ma campagne.

May your home be so holy with laughter that wounded birds lean against your door to listen and heal. – Richard Van Camp's Twitter and Facebook Posts, July 22, 2017 (Ma traduction en français : Que votre maison soit si bénie par le rire que les oiseaux blessés s’appuient contre votre porte pour écouter et guérir.)

Les gens ne regardent plus le ciel. Ils gardent les yeux baissés sur leurs petits soucis, ils oublient que le monde peut être plus vaste, qu'il y a des couleurs, des arcs-en-ciel, des nuages et des oiseaux fantastiques qui pourraient changer leurs vies.

Est-ce que vraiment, disait-elle, la terre est aussi belle que le racontent les oiseaux ?

J’écoute si bien les oiseaux; je crois que je comprends tout ce qu’ils disent.

Pour écrire une poésie qui ne soit pas politique je dois écouter les oiseaux Et pour écouter les oiseaux il faut que le bruit du bombardier cesse

Comment oublier le monde? Peut-on chercher le bonheur quand tout parle de destruction? Le monde est jaloux, il vient vous prendre, il vient vous retrouver là où vous êtes, au fond d'un ravin, il fait entendre sa rumeur de peur et de haine, il mêle sa violence à tout ce qui vous entoure, il transforme la lumière, la mer, le vent, même les cris des oiseaux. Le monde est dans votre coeur alors, sa douleur vous réveille de votre rêve et vous découvrez que la terre même où vous avez voulu créer votre royaume vous expulse et vous jette à la mer.

Tesson évoquant les livres qu'il compte lire durant son ermitage: "Quelques guides naturalistes de la collection Delachaux et Niestlé sur les oiseaux, les plantes et les insectes. La moindre des choses quand on s'invite dans les bois est de connaître le nom de ses hôtes. L'affront serait l'indifférence. Si des gens débarquaient dans mon appartement pour s'y installer de force, j'aimerais au moins qu'ils m'appelassent par mon prénom.

J'ai rêvé que je marchais vers toi et que tu prenais ma main. J'ai rêvé que mon cœur rougissait, que nous courions dans une forêt de nénuphars et que les oiseaux fleurissaient. J'ai rêvé de l'amour et j'ai aimé ce rêve.

Ah! comme la neige a neigé! Ma vitre est un jardin de givre. Ah! comme la neige a neigé! Qu'est-ce que le spasme de vivre À la douleur que j'ai, que j'ai! Tous les étangs gisent gelés, Mon âme est noire: Où vis-je? Où vais-je? Tous ses espoirs gisent gelés: Je suis la nouvelle Norvège D'où les blonds ciels s'en sont allés. Pleurez, oiseaux de février, Au sinistre frisson des choses, Pleurez, oiseaux de février, Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses, Aux branches du genévrier. Ah! comme la neige a neigé! Ma vitre est un jardin de givre. Ah! comme la neige a neigé! Qu'est-ce que le spasme de vivre À tout l'ennui que j'ai, que j'ai!...

Un jour le Meschacebé, encore assez près de sa source, se lassa de n'être qu'un limpide ruisseau. Il demande des neiges aux montagnes, des eaux aux torrents, des pluies aux tempêtes, il franchit ses rives, et désole ses bords charmants. L'orgueilleux ruisseau s'applaudit d'abord de sa puissance; mais voyant que tout devenait désert sur son passage; qu'il coulait, abandonné dans la solitude; que ses eaux étaient toujours troublées, il regretta l'humble lit que lui avait creusé la nature, les oiseaux, les fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis modestes compagnons de son paisible cours.

La pluie ne tombait plus ; le jour commençait à venir, et, sur les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid du matin.

Messieurs, m’écriai-je de tout cœur, regardez les œuvres de Dieu : le ciel est clair, l’air pur, l’herbe tendre, les oiseaux chantent dans la nature magnifique et innocente ; seuls, nous autres, impies et stupides ne comprenons pas que la vie est un paradis, nous n’aurions qu’à vouloir le comprendre pour le voir apparaître dans toute sa beauté, et nous nous étreindrions alors en pleurant… »

Je pense à elles comme à des oiseaux de cristal éclos dans un ciel obscurci par les fétides exhalaisons de nos corps. Je pense à elles comme à des comètes qui sillonnent la nuit de nos hontes et projettent une lumière incandescente sur nos remords. Je leur élèverai un monument de papier qui signalera à la postérité l'existence de ces trois déesses. Je serai leur scribe, leur porte-étendard, le serviteur de leur parole, le traducteur de leurs silences.

L'invention de l'imprimerie est le plus grand événement de l'histoire. C'est la révolution mère. C'est le mode d'expression de l'humanité qui se renouvelle totalement, c'est la pensée humaine qui dépouille une forme et en revêt une autre, c'est le complet et définitif changement de peau de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, représente l'intelligence. Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à l'air. Du temps de l'architecture, elle se faisait montagne et s'emparait puissamment d'un siècle et d'un lieu. Maintenant elle se fait troupe d'oiseaux, s'éparpille aux quatre vents, et occupe à la fois tous les points de l'air et de l'espace.

Les mots ont parfois le pouvoir des trolls et ils sont capables d'abattre les dieux, ils peuvent sauver des vies et les anéantir. Les mots sont des flèches, des balles de fusil, des oiseaux légendaires lancés à la poursuite des héros, les mots sont des poissons immémoriaux qui découvrent un secret terrifiant au fond de l'abîme, ils sont un filet assez ample pour attraper le monde et embrasser les cieux, mais parfois, ils ne sont rien, des guenilles usées, transpercées par le froid, des forteresses caduques que la mort et le malheur piétinent sans effort. (p. 235)

Là-bas, sous les racines, parmi les fleurs corrompues, des bouffées d'odeurs mortes s'exhalaient; des gouttes se formaient sur le flanc gonflé et pustuleux des choses. La peau des fruits pourris crevait, et du pus trop épais pour couler suintait de la fissure. Les limaces laissaient derrière elles des sécrétions jaunes, et parfois, ça et là, un corps informe rampait avec une tête à chaque bout. Les oiseaux aux yeux d'or s'élançaient sous les feuilles et contemplaient ironiquement cette purulence, cette moiteur. De temps en temps, ils plongeaient sauvagement la pointe de leur bec dans ce gluant mélange.

Un poète n'est pas, comme on le croit, celui qui sait mieux que d'autres regarder la terre et le ciel, écouter le bruit de la mer, le gazouillis des sources et des oiseaux, un poète, vous en serez un, mon petit ami - les pièces sonnent, elle salue bien bas - un poète, on l'a dit et c'est vrai, c'est celui qui sait fabriquer un poème avec des mots.

victor hugo, Les Contemplations, Mors Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ. Elle allait à grands pas moissonnant et fauchant, Noir squelette laissant passer le crépuscule. Dans l'ombre où l'on dirait que tout tremble et recule, L'homme suivait des yeux les lueurs de la faulx. Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux Tombaient ; elle changeait en désert Babylone, Le trône en échafaud et l'échafaud en trône, Les roses en fumier, les enfants en oiseaux, L'or en cendre, et les yeux des mères en ruisseaux. Et les femmes criaient : - Rends-nous ce petit être. Pour le faire mourir, pourquoi l'avoir fait naître ? - Ce n'était qu'un sanglot sur terre, en haut, en bas ; Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats ; Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre ; Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre Un troupeau frissonnant qui dans l'ombre s'enfuit ; Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit. Derrière elle, le front baigné de douces flammes, Un ange souriant portait la gerbe d'âmes.

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, Qui suivent, indolents compagnons de voyage, Le navire glissant sur les gouffres amers. A peine les ont-ils déposés sur les planches, Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux, Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches Comme des avirons traîner à côté d'eux. Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid ! L'un agace son bec avec un brûle-gueule, L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait ! Le Poète est semblable au prince des nuées Qui hante la tempête et se rit de l'archer ; Exilé sur le sol au milieu des huées, Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.

Pendant le long travail de contraction, ma très jeune mère observe d'un œil distrait flocons et oiseaux se casser silencieusement la gueule par la fenêtre. On dirait une enfant qui joue à être enceinte. Sa tête est pleine de mélancolie; elle sait qu'elle ne me gardera pas. Elle ose à peine baisser les yeux sur son ventre prêt à éclore... Elle pleurait déjà en escaladant la colline pour arriver ici. Ses larmes glacées ont rebondi sur le sol telles les perles d'un collier cassé. À mesure qu'elle avançait, un tapis d'étincelants roulements à billes se formait sous ses pieds. Elle a commencé à patiner, puis a continué encore et encore. La cadence de ses pas est devenue trop rapide. Ses talons se sont emmêlés, ses chevilles ont vacillé et elle a chuté violemment en avant. À l'intérieur, j'ai fait un bruit de tirelire cassée

Elles sont l’âme de l’été, l’horloge des minutes d’abondance, l’aile diligente des parfums qui s’élancent, le murmure des clartés qui tressaillent, le chant de l’atmosphère qui s’étire et se repose. Et leur vol est le signe visible, la note musicale des petites joies innombrables qui naissent de la chaleur et vivent dans la lumière. À qui les a connues, à qui les a aimées, un été sans abeilles semble aussi malheureux et aussi imparfait que s’il était sans oiseaux et sans fleurs.

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de l’homme, pareils à ceux du sanglier pour la petitesse, et à ceux des oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du contour. Cependant, l’homme s’est cru beau dans tous les siècles. Moi, je suppose plutôt que l’homme ne croit à sa beauté que par amour-propre ; mais, qu’il n’est pas beau réellement et qu’il s’en doute ; car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec tant de mépris?

Niké, après quelques minutes d’escalade, abandonna la compétition pour admirer les fleurs sauvages qui diapraient la montagne comme une mosaïque. …Si elle tressait une guirlande ? Elle leva vers Nicias, qui continuait l’ascension, son visage lisse comme une olive, ou brillait un regard malicieux : — Quand tu seras en haut, ne t’envole pas ! Le garçon s’arrêta : — Tu ne joues plus ? — Je préfère cueillir des fleurs pour Artémis. — La statue de la déesse ? — Oui. Sur le mont Mangone, giroflées, asphodèles, mauves, géraniums, œillets, marjolaines, absinthes, croissaient à plaisir. L’air surchauffé entêtait comme une cassolette. Niké, les bras surchargés, pensa : « Ce n’est pas étonnant que les chiens perdent la trace du gibier quand ils sont en montagne… » Elle hésita à cueillir les ombelles du sélinon en pensant que la plante sécrétait un suc qui était un poison pour les oiseaux. Or, Artémis trônait dans un bois où chardonnerets, pinsons et serins étaient nombreux. S’ils allaient picorer la guirlande ? La fillette renonça au léger nuage des ombelles pour lui préférer une touffe de silènes d’un rose d’aurore. La guirlande devenait ravissante.

Je n'osais pas le dire aux autres mais j'avais peur de Francis. Je n'aimais pas trop quand Gino insistait sur la bagarre et la baston pour protéger l'impasse parce que je voyais bien que les copains étaient de plus en plus motivés par ce qu'il racontait. Moi aussi, je l'étais un peu, mais je préférais quand on fabriquait des bateaux avec des troncs de bananiers pour descendre la Muha, ou quand on observait aux jumelles les oiseaux dans les champs de maïs derrière le Lycée international, ou encore quand on construisait des cabanes dans les ficus du quartier et qu'on vivait des tas de péripéties d'Indiens et de Far West. On connaissait tous les recoins de l'impasse et on voulait y rester pour la vie entière, tous les cinq, ensemble. J'ai beau chercher, je ne me souviens pas du moment où l'on s'est mis à penser différemment. A considérer que, dorénavant, il y aurait nous d'un côté et, de l'autre, des ennemis, comme Francis. J'ai beau retourner mes souvenirs dans tous les sens, je ne parviens pas à me rappeler clairement l'instant où nous avons décidé de ne plus nous contenter de partager le peu que nous avions et de cesser d'avoir confiance de voir l'autre comme un danger, de créer cette frontière invisible avec le monde extérieur en faisant de notre quartier une forteresse et de notre impasse un enclos. Je me demande encore quand, les copains et moi, nous avons commencé à avoir peur.

Soudain, il me sembla que le ciel descendait. De la terre, surgit comme une fontaine d’énergie dorée. Cette chaude énergie m’encercla, et mon corps et mon esprit devinrent très légers et très clairs. Je pouvais même comprendre le chant des petits oiseaux autour de moi. A cet instant, je pouvais comprendre que le travail de toute ma vie dans le Budo était réellement fondé sur l’amour divin et sur les lois de la création. Je ne pus retenir mes larmes, et pleurai sans retenue. Depuis ce jour, j’ai su que cette grande Terre elle-même était ma maison et mon foyer. Le soleil, la lune et les étoiles m’appartiennent. Depuis ce jour, je n’ai plus jamais ressenti aucun attachement envers la propriété et les possessions.

TOUZENBACH Si vous voulez. De quoi parlerons-nous ? VERCHININE De quoi ? Rêvons ensemble... par exemple de la vie telle qu’elle sera après nous, dans deux ou trois cents ans. TOUZENBACH Eh bien, après nous on s’envolera en ballon, on changera la coupe des vestons, on découvrira peut-être un sixième sens, qu’on développera, mais la vie restera la même, un vie difficile, pleine de mystère, et heureuse. Et dans mille ans, l’homme soupirera comme aujourd’hui : « Ah ! qu’il est difficile de vivre ! » Et il aura toujours peur de la mort et ne voudra pas mourir. VERCHININE, après avoir réfléchi. Comment vous expliquer ? Il me semble que tout va se transformer peu à peu, que le changement s’accomplit déjà, sous nos yeux. Dans deux ou trois cents ans, dans mille ans peut-être, peu importe le délai, s’établira une vie nouvelle, heureuse. Bien sûr, nous ne serons plus là, mais c’est pour cela que nous vivons, travaillons, souffrons enfin, c’est nous qui la créons, c’est même le seul but de notre existence, et si vous voulez, de notre bonheur. Macha rit doucement. TOUZENBACH Pourquoi riez-vous ? MACHA Je ne sais pas. Je ris depuis ce matin. VERCHININE J’ai fait les mêmes études que vous, je n’ai pas été à l’Académie militaire. Je lis beaucoup, mais je ne sais pas choisir mes lectures, peut-être devrais-je lire tout autre chose ; et cependant, plus je vis, plus j’ai envie de savoir. Mes cheveux blanchissent, bientôt je serai vieux, et je ne sais que peu, oh ! très peu de chose. Pourtant, il me semble que je sais l’essentiel, et que je le sais avec certitude. Comme je voudrais vous prouver qu’il n’y a pas, qu’il ne doit pas y avoir de bonheur pour nous, que nous ne le connaîtrons jamais... Pour nous, il n’y a que le travail, rien que le travail, le bonheur, il sera pour nos lointains descendants. (Un temps.) Le bonheur n’est pas pour moi, mais pour les enfants de mes enfants. TOUZENBACH Alors, d’après vous, il ne faut même pas rêver au bonheur ? Mais si je suis heureux ? VERCHININE Non. TOUZENBACH, joignant les mains et riant. Visiblement, nous ne nous comprenons pas. Comment vous convaincre ? (Macha rit doucement. Il lui montre son index.) Eh bien, riez ! (À Verchinine :) Non seulement dans deux ou trois cents ans, mais dans un million d’années, la vie sera encore la même ; elle ne change pas, elle est immuable, conforme à ses propres lois, qui ne nous concernent pas, ou dont nous ne saurons jamais rien. Les oiseaux migrateurs, les cigognes, par exemple, doivent voler, et quelles que soient les pensées, sublimes ou insignifiantes, qui leur passent par la tête, elles volent sans relâche, sans savoir pourquoi, ni où elles vont. Elles volent et voleront, quels que soient les philosophes qu’il pourrait y avoir parmi elles ; elles peuvent toujours philosopher, si ça les amuse, pourvu qu’elles volent... MACHA Tout de même, quel est le sens de tout cela ? TOUZENBACH Le sens... Voilà, il neige. Où est le sens ? MACHA Il me semble que l’homme doit avoir une foi, du moins en chercher une, sinon sa vie est complètement vide... Vivre et ignorer pourquoi les cigognes volent, pourquoi les enfants naissent, pourquoi il y a des étoiles au ciel... Il faut savoir pourquoi l’on vit, ou alors tout n’est que balivernes et foutaises. Comme dit Gogol : « Il est ennuyeux de vivre en ce monde, messieurs. »

les hommes doivent être dressés en vue des besoins de notre temps, afin qu'ils soient en mesure de mettre la main à la pâte ; qu'ils doivent travailler à la grande usine des "utilités" communes avant d'être mûrs, et même afin qu'ils ne deviennent jamais mûrs, — car ce serait là un luxe qui soustrairait au "marché du travail" une quantité de force. On aveugle certains oiseaux pour qu'ils chantent mieux : je ne crois pas que les hommes d'aujourd'hui chantent mieux que leurs grands-parents, mais ce que je sais, c'est qu'on les aveugle tout jeunes. Et le moyen, le moyen scélérat qu'on emploie pour les aveugler, c'est une lumière trop intense, trop soudaine et trop variable. Le jeune homme est promené, à grands coups de fouet, à travers les siècles : des adolescents qui n'entendent rien à la guerre, aux négociations diplomatiques, à la politique commerciale, sont jugés dignes d'être initiés à l'Histoire politique. Deuxième Considération intempestive, ch. 7

À celle qui s'en va Tu crois que ce fut un amour vrai… Moi je crois que ce fut une brève folie… Mais ce qu'au juste ce fut, Ce que nous voulions que ce fût, Nous ne le saurons peut-être jamais… Ce fut un rêve vécu au rivage d'une mer, Un chant triste amené d'autres terres Par de blancs oiseaux voyageurs, Sur l'azur insurgé d'autres mers au loin, Un chant triste amené par les marins Arrivés de Boston Norfolk Et New York, Un chant triste que souvent chantent les pêcheurs Quand ils prennent le large et ne reviennent plus. Et se fut le refrain de triolets qu'un poète Jadis imagina en les pays du Nord Sur les bords de quelque blanc fjord, Mendiant l'amour des blondes coquettes... Ce fut un rêve Un vers Une mélodie Que nous n'avons chantée peut-être jamais... ...................... Tu crois que ce fut un amour vrai ? Moi je crois que ce fut une brève folie ! * Tu crezi c-a fost iubire-adevărată... Eu cred c-a fost o scurtă nebunie... Dar ce anume-a fost, Ce-am vrut să fie Noi nu vom şti-o poate niciodată... A fost un vis trăit pe-un ţărm de mare. Un cântec trist, adus din alte ţări De nişte pasări albe - călătoare Pe-albastrul răzvrătit al altor mări Un cântec trist, adus de marinarii Sosiţi din Boston, Norfolk Şi New York, Un cântec trist, ce-l cântă-ades pescarii Când pleacă-n larg şi nu se mai întorc. Şi-a fost refrenul unor triolete Cu care-alt'dată un poet din Nord, Pe marginile albului fiord, Cerşea iubirea blondelor cochete... A fost un vis, Un vers, O melodie, Ce n-am cântat-o, poate, niciodată... ...................... Tu crezi c-a fost iubire-adevărată?... Eu cred c-a fost o scurtă nebunie! [Celei care pleacă, traduction en français d’Aurel George Boeșteanu]

Les brumes s’épaississent sur les cimes du Šar. Les versants se dressent face à Emina, implacables dans le jour déclinant. Les paroles de Feti ricochent en elle, par-dessus la musique qu’il met plus fort dans la voiture. Elles traversent le scherzo du violon dont les volutes tournoient entre eux, alors qu’ils arrivent à Tetovo. Elles dissipent le sourd espoir qui l’a menée ici, au-delà du désir de renouer avec le frère d’Yllka. Elle mesure l’ampleur de son rêve, de ce qu’elle n’a dit à personne là-bas en Allemagne. Ils auraient passé leur bras autour de ses épaules. Ils l’auraient entourée d’une affection mêlée de pitié… Oui, dans l’outremer des montagnes, elle croit apercevoir la trace d’Yllka. Les empreintes fines d’un oiseau sur un sentier couvert de sable. Elles conduiraient à une maison de montagne qui sentirait le bois et le foin à la fin de l’été. Parce qu’Yllka se serait réfugiée quelque part ici. Elle y attendrait Emina, sa fille, Alija, son fils, depuis toutes ces années. Elle-même mue par la conviction que ses enfants finiront par la rejoindre. Car comment pourrait-elle savoir où ils vivent aujourd’hui, si même ils vivent encore ? Comment ? Et c’est la raison de son silence. Il ne peut en être autrement. Preuve de vie ou de mort, Emina ne s’en ira pas d’ici sans l’avoir obtenue. « Je peux juste te parler d’elle. Celle qu’elle fut ici. Ma sœur, ta mère… » Des mots qui lacèrent le ciel très loin au-dessus d’elle. Feti gare sa voiture le long de la rue bordée d’immeubles. S’il se trompait… Si Yllka n’avait pas pu le retrouver lui non plus ? Les feuillages des arbres flamboient sur les trottoirs. Des traînées couleur de fer assombrissent les nuages au-dessus des immeubles. Ils se creusent d’un vaste cratère noirâtre. Des choucas évoluent par centaines sur la ville, alors que le soleil descend à l’horizon. Ils s’insinuent dans les invisibles couloirs ouverts par de secrètes turbulences. Leur vacarme secoue les airs, assourdit Emina. Elle est sur le point de flancher, rattrapée par le lieu et les cris des oiseaux.

À huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées. La jolie madame des Grassins avait réussi à mettre son fils à côté d’Eugénie. Les acteurs de cette scène pleine d’intérêt, quoique vulgaire en apparence, munis de cartons bariolés, chiffrés, et de jetons en verre bleu, semblaient écouter les plaisanteries du vieux notaire, qui ne tirait pas un numéro sans faire une remarque ; mais tous pensaient aux millions de monsieur Grandet. Le vieux tonnelier contemplait vaniteusement les plumes roses, la toilette fraîche de madame des Grassins, la tête martiale du banquier, celle d’Adolphe, le président, l’abbé, le notaire, et se disait intérieurement : − Ils sont là pour mes écus. Ils viennent s’ennuyer ici pour ma fille. Hé ! ma fille ne sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens-là me servent de harpons pour pêcher ! Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par deux chandelles ; ces rires, accompagnés par le bruit du rouet de la grande Nanon, et qui n’étaient sincères que sur les lèvres d’Eugénie ou de sa mère ; cette petitesse jointe à de si grands intérêts ; cette jeune fille qui, semblable à ces oiseaux victimes du haut prix auquel on les met et qu’ils ignorent, se trouvait traquée, serrée par des preuves d’amitié dont elle était la dupe ; tout contribuait à rendre cette scène tristement comique. N’est-ce pas d’ailleurs une scène de tous les temps et de tous les lieux, mais ramenée à sa plus simple expression ? La figure de Grandet exploitant le faux attachement des deux familles, en tirant d’énormes profits, dominait ce drame et l’éclairait. N’était-ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi, l’Argent dans toute sa puissance, exprimé par une seule physionomie ? Les doux sentiments de la vie n’occupaient là qu’une place secondaire, ils animaient trois cœurs purs, ceux de Nanon, d’Eugénie et sa mère. Encore, combien d’ignorance dans leur naïveté ! Eugénie et sa mère ne savaient rien de la fortune de Grandet, elles n’estimaient les choses de la vie qu’à la lueur de leurs pâles idées, et ne prisaient ni ne méprisaient l’argent, accoutumées qu’elles étaient à s’en passer. Leurs sentiments, froissés à leur insu mais vivaces, le secret de leur existence, en faisaient des exceptions curieuses dans cette réunion de gens dont la vie était purement matérielle. Affreuse condition de l’homme ! il n’y a pas un de ses bonheurs qui ne vienne d’une ignorance quelconque. Au moment où madame Grandet gagnait un lot de seize sous, le plus considérable qui eût jamais été ponté dans cette salle, et que la grande Nanon riait d’aise en voyant madame empochant cette riche somme, un coup de marteau retentit à la porte de la maison, et y fit un si grand tapage que les femmes sautèrent sur leurs chaises.

Mais j’avais revu tantôt l’une, tantôt l’autre, des chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon réveil ; chambres d’hiver où quand on est couché, on se blottit la tête dans un nid qu’on se tresse avec les choses les plus disparates : un coin de l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du lit, et un numéro des Débats roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment ; où, par un temps glacial, le plaisir qu’on goûte est de se sentir séparé du dehors (comme l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain dans la chaleur de la terre), et où, le feu étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d’air chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d’impalpable alcôve, de chaude caverne creusée au sein de la chambre même, zone ardente et mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous rafraîchissent la figure et viennent des angles, des parties voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer et qui se sont refroidies ; – chambres d’été où l’on aime être uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux volets entr’ouverts, jette jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, où on dort presque en plein air, comme la mésange balancée par la brise à la pointe d’un rayon – ; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même le premier soir je n’y avais pas été trop malheureux, et où les colonnettes qui soutenaient légèrement le plafond s’écartaient avec tant de grâce pour montrer et réserver la place du lit ; parfois au contraire celle, petite et si élevée de plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revêtue d’acajou, où, dès la première seconde, j’avais été intoxiqué moralement par l’odeur inconnue du vétiver, convaincu de l’hostilité des rideaux violets et de l’insolente indifférence de la pendule qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été là ; – où une étrange et impitoyable glace à pieds quadrangulaires barrant obliquement un des angles de la pièce se creusait à vif dans la douce plénitude de mon champ visuel accoutumé un emplacement qui n’y était pas prévu ; – où ma pensée, s’efforçant pendant des heures de se disloquer, de s’étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver à remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j’étais étendu dans mon lit, les yeux levés, l’oreille anxieuse, la narine rétive, le cœur battant ; jusqu’à ce que l’habitude eût changé la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié à la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complètement, l’odeur du vétiver et notablement diminué la hauteur apparente du plafond.

Je remonte les rues. Je pose des vestes chaudes sur les murmures. J'ai pris l'éternité au milieu des regards. Toutes les fessées du monde cognent à ma chair. Trouverai-je des oiseaux à ma taille? Vivre est une fêlure qu'embrassent mes lèvres.

« On ne peut pas empêcher les oiseaux de malheur de voler, mais on peut les empêcher de faire leurs nids dans nos cheveux. »

Les 8 Vallées (les noms des paliers de profondeur du vagin) 1) La Corde du Luth, profonde de 1 pouce (2,5 cm) 2) Les Dents de la Châtaigne d’eau, 2 pouces 3) Le Ruisselet, trois pouces 4) La Perle Noire, 4 pouces 5) Le Propre de la Vallée, 5 pouces 6) La Chambre profonde, 6 pouces 7) La Porte Intérieure, 7 pouces 8) Le Pôle Nord, 8 pouces Les 9 manières d'agiter la Tige de Jade 1) Frapper à gauche et à droite comme un guerrier courageux qui tenterait de disperser les rangs de ses ennemis 2) Mouvoir de haut en bas (la tige de jade) comme un cheval sauvage fit le saut de mouton pour passer une rivière 3) Se retirer et s’enfoncer comme une bande de mouettes jouant sur les vagues 4) Alterner rapidement pénétrations profondes et pénétrations superficielles comme un moineau bequetant les grains de riz 5) Enchaîner d’une façon régulière coups profonds et coups peu profonds comme de grosses pierres s’enfonçant dans la mer 6) Entrer avec lenteur comme un serpent se glisse dans son trou pour hiverner 7) Donner de petits coups rapides à la manière d’un rat effrayé qui se précipite dans son trou 8) S’élever lentement, puis foncer comme l’aigle attrapant une proie fuyante 9) S’élever puis piquer du nez comme un grand voilier bravant le coup de vent Sou Nü, la conseillère de Huang Di (l'Empereur Jaune) ajoute: «Profonde et superficielles, lentes et rapides, directes et obliques, toutes ces poussées ne sont nullement uniformes, et chacune possède ses propres effets et caractéristiques. Une poussée lente doit ressembler au mouvement d’une carpe jouant avec l’hameçon; une poussée rapide, au vol des oiseaux contre le vent. Introduisant et retirant, remuant de bas en haut, de gauche à droite, marquant des pauses ou bien en une succession rapide, tous ces mouvements doivent se correspondre. Il faut appliquer chacun d’eux au moment voulu et ne pas s’en tenir toujours à un seul et même style parce qu’on y trouve son bon plaisir»

Seulement, de part et d'autre de la double fenêtre, deux minces fenestrons verticaux restent fermés. L'espace est vaste entre les deux fenestrons, de quoi livrer passage à tous les oiseaux du ciel. Pourtant ça ne rate jamais, il faut toujours que trois ou quatre de ces idiotes ce payent les fenestrons! C'est notre proportion de cancres. Nos déviantes. On n'est pas dans la ligne. On ne suit pas le droit chemin. On batifole en marge. Résultat: fenestron. Poe! Assommée sur le tapis. Alors, l'un de nous deux se lève, prend l'hirondelle estourbie au creux de sa main - ça ne pèse guère, ces os plein de vent -, attend qu'elle se rèveille, et l'envoie rejoindre ses copins. La ressuscitèe s'envole, groggy encore un peu, zigzaguant dans l'espace retrouvé, puis elle pique droit vers le sud et disparaît dans son avenir.

Les oiseaux ne chantaient plus dans le jardin. Ni la pendule au-dessus du vaisselier, ni rien. Combien de temps resta-t-il prostré ? Les œufs brouillés qu'il avait préparés pour elle étaient froids, stupides dans leur poêle, le soleil comme une offense sur le mur jaune de la cuisine. Edwards se sentait amputé de la meilleur partie de lui-même, la seule en laquelle il croyait.

Le chuintement des portes qui se referment masque mon salut au chauffeur, et le bus redémarre dans un sursaut poussif, sans plus s'attarder pour une fille oubliée sitôt descendue. Je reste immobile sur le trottoir. Quand le bus a disparu au loin, alors seulement je traverse et je rentre chez moi. Rugissements du vent d'Est Oiseaux de métal Sur les branches asphaltées

En 1871, Louis Figuier publie Le Lendemain de la mort ou la vie future selon la science, un gros volume dans lequel il se propose de démontrer scientifiquement l'immortalité de l'âme! Selon lui, le corps et la pensée (ou l'âme) sont deux entités distinctes. Puisque d'une génération à l'autre, la matière ne disparaît pas et ne fait que changer d'état, il en est de même pour la pensée: 'Comme la matière, ell doit se transformer, sans jamais se détruire.' Il balaie donc tous les 'traités de l'âme' écrits depuis l'Antiquité, puisque ce 'fait de l'immortalité' est 'évident pour lui-même'. Le vrai problème, c'est ce que devient l'âme après la mort: 'Il nous importerait fort peu, au fond, que l'âme fût immortelle ou non, si notre âme, étant réellement, indestructible et immortelle, allait servir à un autre que nous-mêmes, ou seulement, si revenant en nous, elle ne conservait point la mémoire de son passé. La résurrection de l'âme, sans la mémoire du passé, serait un véritable anéantissement, ce serait le néant des matérialistes.' Louis Figuier cherche donc à démontrer que notre âme nous sera conservée 'dans l'autre vie'. Selon lui, après la mort, elle devient un être surhumain, ce que l'on nomme d'habitude un ange. 'Si l'atmosphère est le milieu, l'habitat, de l'homme, le fluide éthéré est le milieu, l'habitat, de l'être surhumain. Ce passage successif en deux milieus différents d'un être, qui subit une métamorphose quand il pénètre dans le nouveau milieu, n'est pas aussi extraordinaire, aussi anormal, aussi contraire aux lois de la nature, que l'on pourrait le croire.' C'est simplement une métamorphose, semblable à celle qui voit 'la larve more et noirâtre rampant dans la fange des étangs devenir la gracieuse libellule traversant l'air avec grâce et vigueur... On peut dire, de ce point de vue, que l'homme est la larve ou la chenille de l'être surhumain.' Cet être va occuper un nouvel humain, dès sa naissance, à moins que l'homme dont il provient n'ait eu une existence vertueuse. Dans ce cas il subit une autre métamorphose et se transforme en archange. Louis Figuier décrit alors un prodigieux cycle théologico-écologique. À la suite d'une série de métamorphose qui l'amènent à proximité du soleil, l'esprit en devient la matière même, qui revient sur Terre sous forme de rayons bienfaisants. Ceux-ci déposent dans les plantes les germes des âmes qui mûriront ensuite peu à peu, passant des végétaux aux animaux inférieurs, puis aux oiseaux et aux mammifères, jusqu'à l'homme. Très catholique, Figuier estimait pourtant que cette forme de métempsycose était bien préférable aux dogmes chrétiens sur l'enfer et le paradis, qu'il trouvait profondément injustes, et donc incompatibles avec la bienveillance divine: 'Le retour à une seconde vie terrestre est, en effet, une punition moins cruelle, plus raisonnable et plus juste que la condamnation aux tourment éternels. Ici la peine n'est qu'en proportion du péché; elle est équitable et indulgente, comme le châtiment d'un père.' Son livre mis à l'Index par l'Église Catholique, sera réimprimé dix fois jusqu'en 1904, dix ans après la mort de son auteur et, peut-être, sa propre métamorphose.

Liberté Sur mes cahiers d'écolier Sur mon pupitre et les arbres Sur le sable de neige J'écris ton nom Sur toutes les pages lues Sur toutes les pages blanches Pierre sang papier ou cendre J'écris ton nom Sur les images dorées Sur les armes des guerriers Sur la couronne des rois J'écris ton nom Sur la jungle et le désert Sur les nids sur les genêts Sur l'écho de mon enfance J'écris ton nom Sur les merveilles des nuits Sur le pain blanc des journées Sur les saisons fiancées J'écris ton nom Sur tous mes chiffons d'azur Sur l'étang soleil moisi Sur le lac lune vivante J'écris ton nom Sur les champs sur l'horizon Sur les ailes des oiseaux Et sur le moulin des ombres J'écris ton nom Sur chaque bouffées d'aurore Sur la mer sur les bateaux Sur la montagne démente J'écris ton nom Sur la mousse des nuages Sur les sueurs de l'orage Sur la pluie épaisse et fade J'écris ton nom Sur les formes scintillantes Sur les cloches des couleurs Sur la vérité physique J'écris ton nom Sur les sentiers éveillés Sur les routes déployées Sur les places qui débordent J'écris ton nom Sur la lampe qui s'allume Sur la lampe qui s'éteint Sur mes raisons réunies J'écris ton nom Sur le fruit coupé en deux Du miroir et de ma chambre Sur mon lit coquille vide J'écris ton nom Sur mon chien gourmand et tendre Sur ses oreilles dressées Sur sa patte maladroite J'écris ton nom Sur le tremplin de ma porte Sur les objets familiers Sur le flot du feu béni J'écris ton nom Sur toute chair accordée Sur le front de mes amis Sur chaque main qui se tend J'écris ton nom Sur la vitre des surprises Sur les lèvres attendries Bien au-dessus du silence J'écris ton nom Sur mes refuges détruits Sur mes phares écroulés Sur les murs de mon ennui J'écris ton nom Sur l'absence sans désir Sur la solitude nue Sur les marches de la mort J'écris ton nom Sur la santé revenue Sur le risque disparu Sur l'espoir sans souvenir J'écris ton nom Et par le pouvoir d'un mot Je recommence ma vie Je suis né pour te connaître Pour te nommer Liberté

- Bien sûr. Tous les êtres conscients en ont peur. C'est pour ça que les serpents mordent. C'est pour ça que les oiseaux volent. Mais ça fait partie de ce qu'il faut apprendre, je crois. Étrange, non ? La plus grande peur de toutes les créatures, c'est la seule chose qui arrive forcément. Ça paraît cruel, que cette peur soit si... - Si intégrée? - Oui.

Les poulets sont les oiseaux les plus répandus au monde.

Que les délinquants en costume osent qualifier de « progrès » le délire techno-nihiliste qui consiste à attendre le bus en parcourant son mur Facebook et sa galerie Instagram bercé par les notifications Snap et Twitch, à proximité d’une poubelle connectée – alors même que les chants d’oiseaux ont presque disparu et que lire devient une quasi-anomalie – relève de l’aliénation.

La langue des oiseaux, par un jeu de sonorités, de mots, permet de découvrir le sens caché des mots, leur symbolique secrète. Ce langage du cœur, par sa nature initiatique, est pratiqué par les alchimistes et les hermétistes depuis des siècles. La matière, l’âme à tiers, un tiers d’âme pour deux tiers de quoi ? Un tiers de corps et un tiers d’esprit. La magie (l’âme agit) de nos êtres multidimensionnels faisant son œuvre pour l’essentiel, l’essence du ciel.

La floraison Ils t’ont volé toutes les étoiles et le ciel ils l’ont verrouillé avec des oiseaux métalliques. Ils t’ont caressé avec l’ombre… Ils t’ont arraché les épaules avec la fuite Ils t’ont embrassé avec la glace… une fleur à peine éclose, désertée flotte impeccablement sous tes côtes tel un grand-père perdu implacablement, par une matinée inutile comme un début de mois de mars… Seule cette ville Est le témoin muet De ton passage à travers l’étreinte… seule cette ville s’effondre intensément, irrémédiablement dans le souvenir souffreteux de la ville qui fut sous le vol douloureux et métallique des oiseaux russes. Sais-tu que tu n’as plus de nom ni de rêves ??? que tu es une statistique un nombre insensible fondant lentement sur l’asphalte indécent de la ville qui se meurt… Seule une pluie salée, profonde Caresse encore ton front Et le mutisme de la pierre. (Marius CONU)

— C’est un pinson, l’éclaira Dany, qui avait entre temps fait des recherches sur Google. Souhaitez-vous des détails ? — Non. Cela me suffit de l’entendre chanter et je crois qu’on sait tout sur lui. — C’est une façon de voir les choses, marmonna Dany, qui en avait toujours après sa mère, qui, quoiqu’il arrive, ne cessait jamais ses remontrances. — Tu n’aimes pas cet oiseau ? interrogea Rodica avec intérêt, en constatant que les yeux de sa progéniture étaient toujours rivés sur l’écran de son ordinateur portable. — Là-dedans j’ai tous les oiseaux de la forêt, et non pas un seul. (p. 36)

- Ne jamais sous-estimer le danger de ne pas y aller, au bout du chemin. - Ne jamais confondre (j'ai confondu) les refuges, les oasis, les îles et les prisons. - Ne jamais ramener à leur maison les petites filles à bout de chemin.

Rien n’est petit en effet; quiconque est sujet aux pénétrations profondes de la nature, le sait. Bien qu’aucune satisfaction absolue ne soit donnée à la philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de limiter l’effet, le contemplateur tombe dans des extases sans fond à cause de toutes ces décompositions de forces aboutissant à l’unité. Tout travaille à tout. L’algèbre s’applique aux nuages ; l’irradiation de l’astre profite à la rose ; aucun penseur n’oserait dire que le parfum de l’aubépine est inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet d’une molécule? que savons-nous si des créations de mondes ne sont point déterminées par des chutes de grains de sable? qui donc connaît les flux et les reflux réciproques de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, le retentissement des causes dans les précipices de l’être, et les avalanches de la création? Un ciron importe ; le petit est grand, le grand est petit ; tout est en équilibre dans la nécessité ; effrayante vision pour l’esprit. Il y a entre les êtres et les choses des relations de prodige ; dans cet inépuisable ensemble, de soleil à puceron, on ne se méprise pas ; on a besoin les uns des autres. La lumière n’emporte pas dans l’azur les parfums terrestres sans savoir ce qu’elle en fait ; la nuit fait des distributions d’essence stellaire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux qui volent ont à la patte le fil de l’infini. La germination se complique de l’éclosion d’un météore et du coup de bec de l’hirondelle brisant l’œuf, et elle mène de front la naissance d’un ver de terre et l’avènement de Socrate. Où finit le télescope, le microscope commence. Lequel des deux a la vue la plus grande? Choisissez. Une moisissure est une pléiade de fleurs ; une nébuleuse est une fourmilière d’étoiles. Même promiscuité, et plus inouïe encore, des choses de l’intelligence et des faits de la substance. Les éléments et les principes se mêlent, se combinent, s’épousent, se multiplient les uns par les autres, au point de faire aboutir le monde matériel et le monde moral à la même clarté. Le phénomène est en perpétuel repli sur lui-même. Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités inconnues, roulant tout dans l’invisible mystère des effluves, employant tout, ne perdant pas un rêve de pas un sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un astre là, oscillant et serpentant, faisant de la lumière une force et de la pensée un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point géométrique, le moi ; ramenant tout à l’âme atome ; épanouissant tout en Dieu ; enchevêtrant, depuis la plus haute jusqu’à la plus basse, toutes les activités dans l’obscurité d’un mécanisme vertigineux, rattachant le vol d’un insecte au mouvement de la terre,subordonnant, qui sait? ne fût-ce que par l’identité de la loi, l’évolution de la comète dans le firmament au tournoiement de l’infusoire dans la goutte d’eau. Machine faite d’esprit. En grenage énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont la dernière roue est le zodiaque.

L’algèbre s’applique aux nuages ; l’irradiation de l’astre profite à la rose; aucun penseur n’oserait dire que le parfum de l’aubépine est inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet d’une molécule? Que savons-nous si des créations de monde ne sont point déterminées par des chutes de grains de sable? Qui donc connaît les flux et les reflux réciproques de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, le retentissement des causes dans les précipices de l’être et les avalanches de la création? […] Tous les oiseaux qui volent ont à la patte le fil de l’infini. […] Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités inconnues, roulant tout dans l’invisible mystère des effluves, […] rattachant le vol d’un insecte au mouvement de la terre, subordonnant, qui sait? ne fût-ce que par l’identité de la loi, l’évolution de la comète dans le firmament au tournoiement de l’infusoire dans la goutte d’eau. Machine faite d’esprit. Engrenage énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont la dernière roue est le zodiaque.

Là où l’ancienne éducation initiait, la nouvelle ″conditionne″. Avec l’ancienne, on traitait les élèves comme les oiseaux traitent leurs petits pour leur apprendre à voler ; dans la nouvelle, on les traite plutôt comme un éleveur traite ses jeunes volailles, pour des raisons dont elles ignorent tout. En un mot, l’ancienne éducation était une sorte de propagation –des hommes transmettant la force de leur humanité aux hommes-, la nouvelle n’est que propagande.

Je me suis installé dans le jardin. Comme le ciel n'est pas tout à fait noir, je vois des oiseaux traverser l'étendue grise-dessus des arbres, en un long vol, puissant et formidable, et il me semble les sentir glisser à la surface de mes yeux.

De l'éternel azure la sereine ironie Accable, belle indolemment comme les fleurs, Le poëte impuissant qui maudit son génie A travers un désert stérile de Douleurs. Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde Avec l'intensite d'un remords atterrant, Mon âme vide, Où fuir? Et quelle nuit hagarde Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant? Brouillards, montez! Versez vos cendres monotones Avec de longs haillons de brume dans les cieux Qui noiera le marais livide des automnes Et batissez un grand plafond silencieux! Et toi, sors de étangs léthéens et ramasse En t'en venant la vase et les pâles roseaux, Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse Les grands trous bleux que font méchamment les oiseaux. Encor! que sans répit les tristes cheminées Fument, et que de suie une errante prison Èteigne dans l'horreur de ses noires traînées Le soleil se mourant jaunatre a l'horizon! -Le Ciel est mort. -Vers toi, j'accours! donne, ô matière, L'oubli de l'Idéal cruel et du Péché A ce martyr qui vient partager la litière Ou le bétail heureux des hommes est couché, Car j'y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée Comme le pot de fard gisant au pied du mur, N'a plus l'art d'attifer la sanglotante idée, Lugubrement bâiller vers un trépas obscur. . . En vain! l'Azur triomphe, et je l'entends qui chante Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus Nous faire peur avec sa victoire méchante, Et du métal vivant sort en bleus angélus! Il roule par la brume, ancien et traverse Ta notive agonie ainsi qu'un glaive sur; Ou fuir dans la révolte inutle et perverse? Je suis hanté. L'Azur! l'Azur! l'Azur! l'Azur.

Peut-être le but de ce récit était-il de ressusciter Bárður, d'entrer par effraction dans le monde des morts avec les mots pour armes. Les mots ont parfois le pouvoir des trolls et ils sont capables d'abattre les dieux, ils peuvent sauver des vies et les anéantir. Les mots sont des flèches, des balles de fusil, des oiseaux légendaires lancés à la poursuite des héros, les mots sont des poissons immémoriaux qui découvrent un secret terrifiant au fond de l'abîme, ils sont un filet assez ample pour attraper le monde et embrasser les cieux, mais parfois, ils ne sont rien, des guenilles usées, transpercées par le froid, des forteresses caduques que la mort et le malheur piétinent sans effort.

Nul ne conteste l'appartenance de cette savane au Brésil et son droit d'en user comme bon lui semble. La querelle ne surgit que plus haut vers le nord. Une belle question de droit international: à qui appartient une richesse essentielle à la survie générale de l'humanité ? La forêt amazonienne est la première réserve de biodiversité de la planète (le cinquième des espèces de plantes, le cinquième des espèces d'oiseaux, le dixième des espèces de mammifères). Et, plus vaste foret du monde, elle freine les progrès de l'effet de serre. Dans ces conditions, à qui appartient la forêt amazonienne? Pour obtenir le poste de directeur général de l'organisation mondiale du commerce, le français Pascal Lamy était venu faire compagne au brésil. Quelqu'un l'interroger sur l'Amazonie: Faut-il envisager pour elle un statut particulier? - la question pourrait être évoquée, répond le candidat. Il croyait s'être montré prudent. Il vient d'allumer un incendie qui mettra des semaines à s'éteindre. Qu'en se le dise, s'exclame la presse de São Paolo et vocifèrent les politiques, jamais, au grand jamais le Brésil n'acceptera la moindre limitation de sa souveraineté sur quelque partie que ce soit de son territoire! Combat des Titans: la plus grande ferme du monde face à la plus grande foret du monde. Pour nourrir la planète, faut-il l'asphyxier?? Et bataille de juristes: Amazonie, Antarctique: le plus chaud, le très froid ; le très humide, le très glacé. Comment préserver ces deux espaces essentiels à notre survie??

Nul ne conteste l'appartenance de cette savane au Brésil et don droit d'en user comme bon lui semble. La querelle ne surgit que plus haut vers le nord. Une belle question de droit international: à qui appartient une richesse essentielle à la survie générale de l'humanité ? La forêt amazonienne est la première réserve de biodiversité de la planète (le cinquième des espèces de plantes, le cinquième des espèces d'oiseaux, le dixième des espèces de mammifères). Et, plus vaste foret du monde, elle freine les progrès de l'effet de serre. Dans ces conditions, à qui appartient la forêt amazonienne? Pour obtenir le poste de directeur général de l'organisation mondiale du commerce, le français Pascal Lamy était venu faire compagne au brésil. Quelqu'un l'interroger sur l'Amazonie: Faut-il envisager pour elle un statut particulier? - la question pourrait être évoquée, répond le candidat. Il croyait s'être montré prudent. Il vient d'allumer un incendie qui mettra des semaines à s'éteindre. Qu'en se le dise, s'exclame la presse de São Paolo et vocifèrent les politiques, jamais, au grand jamais le Brésil n'acceptera la moindre limitation de sa souveraineté sur quelque partie que ce soit de son territoire! Combat des Titans: la plus grande ferme du monde face à la plus grande foret du monde. Pour nourrir la planète, faut-il l'asphyxier?? Et bataille de juristes: Amazonie, Antarctique: le plus chaud, le très froid; le très humide, le très glacé. Comment préserver ces deux espaces essentiels à notre survie??

On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois! On écoute le chant des oiseaux dans les bois Le matin, on s'éveille, et toute une famille Vous embrasse, une mère, une soeur, une fille!

Isabelle...n'a pas besoin d'histoire, son passé c'est le petit verger de son père, quelques poiriers,une rangée de cognassiers, un vieil abricotier. Son avenir, c'est l'anémone qu'elle vient de planter, la casserole qu'elle remplit d'eau fraîche pour les oiseaux, sous la fenêtre de sa cuisine.

Apparence de paix Pas de carnage ici, pas de mise à mort. Les drames de l'histoire sont parfois comme une musique qui demeure au fond d'un champ où l'on marche parmi le bruissement du maïs, aimanté par des oiseaux fous à l'orée du bois et sous un ciel que strie la fumée blanche d'un avion — en haute altitude, des voyageurs sans doute sirotent l'apéro dans une carlingue qui les protège du froid absolu — mais ici-bas sous le vent tiède de septembre la terre joue sa partition ancienne, les enfant des fermes s'en sont allés en sifflant dans l'herbe et des veuves inconsolables hantent toujours les parages de la rivière que l'on dit paresseuse, à croire que le jour entier va refermer sur elle sa masse bleue, elles seront dans la caverne du temps, les années chanteront leur absence et très haut, oiseaux et bolides iront vers ailleurs en ignorant tout de leurs peines, leurs douleurs, leurs coffres remplis de robes d'un autre âge.

Une autre table à l’autre bout de la terrasse est occupée par une cage qui abrite un petit oiseau: le patron a préféré la poser là plutôt que de la suspendre à une poutrelle à cause du vent. Un jour, un autre oiseau, nettement plus grand, s’est posé sur la même table où étaient dispersées quelques miettes de nourriture. Après les avoir picorées, il s’est approché de la cage comme pour saluer son locataire. Les deux oiseaux se sont considérés un moment sans émettre toutefois le moindre gazouillis. „Ils ne doivent pas parler la même lange”, ai-je pensé

Au jardin de mon père, les lilas sont fleuris. Tous les oiseaux du monde viennent y faire leur nid. Auprés de ma blonde, qu’il fait bon, fait bon, fait bon. Auprés de ma blonde, qu’il fait bon dormir.

Élégie de la forêt de Ropraz Écoute, bûcheron, arrête un peu le bras Tu tues ma mémoire avec ces arbres J'ai songé dans le bocage que tu abats J'ai suivi mainte muse sous cet ombrage Ta hache fait couler la résine crois-tu Mais c'est mon souvenir que tu tues L'odeur des corps les seins la douce aisselle Toute la mémoire bocagère tombe sous tes armes N'entends-tu les oiseaux crier l'alarme Ou sur l'écorce du cœur effrayé qui t'appelle Ne vois-tu le lait dans le bois que tu entailles Ô ces figures en larmes dans la faille […] Arrête, bûcheron, laisse un méchant travail N'entends-tu ces appels sous le concert des haches ? Mais tu n'écoutes rien et c'est ce qui me fâche Des respirations enfouies dans l'émail Ou la moire soyeuse des mousses et des tiges Moi je retrouve mes traces jusqu'au vertige À chaque pas plus avant dans ces bois Chaque trait de la muse au corps adroit Les mots qu'elle avait pour le sommeil et pour le songe Ainsi l'arbre dont le destin me ronge Si tu l'abats tu me défais de ma vraie voix Me laissant seul, sans troupes bel arroi (p. 151)

C'était le chant de la vie elle-même, les victoires innombrables et les tragédies dont personne n'aurait jamais connaissance, parce qu'elles appartenaient aux oiseaux et aux bêtes et aux insectes, et que leurs secrets étaient dissous dans le flux calme de la sève qui remonte.

On n'aimait pas ces moineaux qui becquetaient les griottes, picoraient les tournesols, sans peur des épouvantails, contrairement aux autres oiseaux, corrects, eux ! [...] Le rassemblement qu'ils organisaient une fois tous les deux ou trois ans "mon père appelait ça "les congrès du parti") représentaient une véritable catastrophe pour les vergers.

On n'aimait pas ces moineaux qui becquetaient les griottes, picoraient les tournesols, sans peur des épouvantails, contrairement aux autres oiseaux, corrects, eux ! [...] Le rassemblement qu'ils organisaient une fois tous les deux ou trois ans (mon père appelait ça "les congrès du parti") représentaient une véritable catastrophe pour les vergers.

Elle était libre comme les arbres, comme les vagues du Danube, comme le vent, comme les oiseaux. Elle était Tinka, l'enfant libre d'une race libre, une race qui n'était pas enchaînée par les entrelacs de la civilisation. La seule race qui n'était pas entrée dans le creuset du monde ni devenue un composant de son alliage

La trace ontologique du couteau Je ne suis qu’un homme arpentant les Pierres du Nord sous une étoile stérile. Je respire le même air que les bêtes sauvages, l’air qu’exhalent le jabot des oiseaux, la puanteur des marais, les restes de charognes. Toi seul n’es pas pourri, mon couteau, sur lequel s’est posée la main de mon grand-père Dumitru sculpteur de croix ; la main de mon père Georges, puisatier. Tu as l’éclat de la louve qui vient de mettre bas seule dans le hallier. On peut te poser sur la gorge du tyran, sur la gorge du vagabond, sur la gorge du frère. La louve s’agenouille prend entre ses dents chacun de ses petits et l’emmène au creux de sa tanière. Puis elle les lèche de sa langue rêche. Ah, tu passes de père en fils sur les lits de mort, mon couteau ! Fou qui te reçoit en héritage, fou qui ne te lègue ! Tout comme moi – fou sur les Pierres du Nord qui écrit dans la nuit stérile. Chaque lettre gonflée d’effroi laisse une « trace ontologique » comme la traînée humide de l’escargot sur les pierres. Délicatement je prends chaque lettre et la dépose dans le mot suivant qui ne tremble pas, qui ne bégaye pas de trouille, comme la louve prend ses petits entre ses dents. Le couteau des lettres ne laisse rien pourrir.

DOÏNA POUR LA POÉSIE La poésie est fraîche Comme nourrisson en crèche Comme la sage-femme Qui a perdu son âme. Poésie bébé À peine est-elle née Qu'elle a commencé Soit à pleurnicher Soit à tituber Puis elle est tombée Dans ta petite école Dans d'autres encore Teacher nous l'a donnée Tellement digérée La poésie mouche Mâchée dans sa bouche Nos cerveaux hurlaient Des oiseaux passaient The Wall grandissait Pink Floyd s'entendait (We don't need no EDUCATION) et inside chantaient les chœurs d'enfants on n'a plus envie de la poésie on n'a plus envie de la poésie chandelles incertaines étudiants par centaines élèves redoublants d'autres ... éminents un grand NON disaient dès qu'ils entendaient de la poésie poésie pourrie et autres lubies des dizaines - pourries des pleurnicheries lugubres envies ... et ils s’écœuraient et ils essayaient de se libérer de cette poésie tellement pourrie dont les profs voulaient toujours les gaver Têtes penchées pauvre mémoire mémoire-Tiroir ... Comme elle souffrait Comme elle tremblait Sanguinolait ... Et avalait Encore un poème Encore et encore La poésie-Chlore Poèmes, poésie Tellement out of vie Éloge de la patrie De n'importe quoi De n'importe qui Pour une fête scolaire Pour une thèse misère ... Oh, pauvre mémoire Qui s'évanouissait Imbécillisée ... Stupidifiée ... Pauvre petite cervelle Comme cigale frêle Quand vient le gel ! D'un coup comme un signe Le VENT dans la vigne Joli mois de mai Le vent PARACLET. J'ai vu s'avancer Les Muses d'antan Elles se mêlaient toujours À des Muses plus cool Pour l'artiste saoul La cervelle-moule ... Elles se méli-mêlaient Pour encore changer L''ère glaciaire Des cervelles amères L'ère glaciaire Des cervelles amères …

SUR LA ROUTE UN ARBRE Sur la route il est un arbre Qui reste ployé Et tous les oiseaux de l'arbre Se sont égaillés. Trois vers l'ouest et trois vers l'est Et le reste au sud Laissant l'arbre à la tempête À la solitude. Je dis à ma mère : écoute Si tu n'y fais rien, Ni une ni deux, ma mère Oiseaux je deviens ! Je veux m'asseoir sur cet arbre Je le bercerai, L'hiver de belles complaintes Le consolerai. Mère dit : nenni, mon fils ! Et ses pleurs ruissellent Tu pourrais, hélas, sur l'arbre Prendre froid mortel ! Je dis : Mère, c'est dommage Pour tes yeux si beaux Et avant qu'on s'en avise Je suis un oiseau. Geint la mère : Itsik, mon âme, Au nom de Dieu, tiens, Prends au moins ce petit châle Et couvre-t'en bien, Emporte avec toi tes bottes Rude, l'hiver vient, Mets ton bonnet de fourrure Quel malheur est mien ! Emporte aussi ton chandail Et mets-le, vaurien, Si tu ne veux être l'hôte De tous les défunts ! Qu'il est dur de lever mes ailes, Trop de choses, trop Tu mis sur le corps, ma mère, Du fragile oiseau. Et tristement je regarde En ses yeux si beaux, Son amour même m'empêche De devenir oiseau. (p. 418-419 de L'Anthologie de la poésie yiddish de Charles Dobzynski)

L’OISEAU PARADIS Pour te surprendre ont éclot cette nuit les magnolias J’ai déposé le matin à tes pieds, je me suis vêtue en azur, pour te surprendre… L’Oiseau Paradis a chanté une chanson d’amour. Je me suis réveillée en embrassant ton ombre, le baiser brillait dans la paume de l’aube L’Oiseau Paradis a chanté une chanson d’amour… SOI-MÊME SE PRONONCER Les paroles tels des oiseaux sur les branches ont des voix de diamant Qui a vu les paroles se baigner dans des rayons de lune, se munissant ensuite d’habits bariolés, soi-même se prononcer d’une voix de diamant Elles touchent les fronts des poètes, telles des sirènes qui séduisent les voyageurs des mers au large.

Logos Ceux qui ne se pressent pas y parviennent. Celui qui patiente l'emporte. C'est toujours autrement. La connaissance est douleur. La vie poursuit son propre moi comme eau vive. Tu as dormi sur des fleurs sauvages. Le sang du vent tombait goutte-à-goutte des arbres. Et j'ai songé aux paysannes à leurs myrtilles et à leur doux parler. Nous quittons notre moi, les objets, les brumes et les murmures pour accomplir un dénouement dont la fragrance nous trouble. J'ai vu aurores et crépuscules, lunes se levant, se couchant. Toute chose est unique. Toujours différente. Et des oiseaux paradoxaux chantaient… Et je les entendis, les entendis ! Femmes de fièvre délirant au torse des hommes. Je sais la pâleur et la folie comme je sais mes deux bras las de se souvenir. La vie a poursuivi son propre moi comme eau vive. Les os de la lune s'enquièrent de nous dans l'air. Il y eut d'étranges saisons… Les gens pourrissaient vivants. Une bouche se pencha pour s'abreuver à la nuit. Et dès lors tu attendis la fin comme on attend la tentation… Harmonieusement fatigué, l'été s'achevait. La lune comme une nonne jacobine se leva sur les genoux de l'Apocalypse. Pas de plus magnifique floraison qu'un corollaire. Tu aimais les oiseaux, les arbres et les eaux, mais tu n'eus pas d'eaux, pas d'arbres, ni d'oiseaux. (p. 55)

Mon peuple fantôme (poème d'Ilarie Voronca) Entre mer et terre. Entre pierres et ciel. Avec le pain jaune de la route. Avec le vin rouillé de la forêt Voilà mon ouvrage accompli. Et les outils de travail Sont devenus des instruments de musique. C’est ainsi Qu’à travers la flamme de la mémoire les objets se changent en paroles. Sur le promontoire, ici, dernier vestige de l’homme. Rencontre. Le vent jette dans l’écume ses épées d’eaux. Solitude coupée géométriquement par les oiseaux Qu’ici donc les visages de la vie se montrent. Le soleil tombé dans mon œil salé. Face Aux algues chevelues et aux cortèges de poissons Mon visage fêlé par le vent comme le bord d’une tasse, Sur mes lèvres serrées : aube ou crépuscule comme un son. Sans filets, sans armes De chasse. Collé aux rochers. Vers le Sud Les aigles d’écumes. Seul avec mon travail accompli entre terre et larmes. Les cannes à pêche sont devenues des harpes. Les fusils des flûtes. Mais le cœur est la barque éternelle d’Ulysse Qui touche dans son rêve tant d’îles, Dans les veines, de nouveaux archipels surgissent, Une parole, un rire, font naître une ville. Là sur le promontoire j’attendais ces passages D’îles : oiseaux étranges jaillis d’entre les cordes Je te reconnaîtrai fantôme entre ces bâches Des terres nomades. Là près du Peuple étranger dont la patrie est morte Est ma place. Là sur l’Ile fantôme Je viendrai avec mes instruments de musique. Avec ma journée accomplie. Temps d’exil ? Non. Fuite à travers les glaciers du sommeil ? Non. Le ver de la souffrance tordu dans la pomme de cette blessure. Mais jusqu’alors : sans armes, sans outils, sur cette Pierre : extrême limite du continent Entre rochers et flots qui rejettent Le lait blanc de l’écume jusqu’à ma faim, jusqu’au vent, Ici. Loin de l’homme implacable. Loin Des distributeurs de terre. Sans retour. Sans fuite. La voix oubliée en moi comme une lettre dans un livre J’attends mon peuple fantôme, mon île-fantôme.

Haut les coeurs, mes frères ! Haut, toujours plus haut ! Et ne m'oubliez pas non plus les jambes ! Haut les jambes aussi, ô vous qui dansez bien, et, mieux encore, soyez debout, même sur la tête ! Cette couronne du rieur, cette couronne de roses, moi-même je l'ai ceinte, moi-même ai sanctifié mon éclat de rire. Pour cela, parmi les autres aujourd'hui je n'ai trouvé personne d'assez robuste. Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le léger, qui des ailes fait signe, celui qui sait l'art de voler, qui à tous les oiseaux fait signe, prêt et dispos, d'une bienheureuse espièglerie ; Zarathoustra le vrai-disant, Zarathoustra le vrai-dansant, le non-impatient, le non-inconditionnel, celui qui aime et sauts et entrechats ; moi-même me suis ceint de cette couronne. Cette couronne du rieur, cette couronne de roses, à vous, mes frères, je lance cette couronne ! J'ai sanctifié le rire : ô vous, hommes supérieurs, apprenez donc - à rire !

Nous savons que le monde se détraque. Et nous le savons parce qu’en nos nerfs il se détraque aussi. D’autres incendies, d’autres bateaux qui sombrent, d’autres réchauffements, d’autres tsunamis. Sa maladie se rejoue en nous, en plus petit. Nos angoisses et nos insomnies sont les siennes, ses propres douleurs, ses contradictions. En nous, le monde a mal, il souffre et il le dit. Certes, nous pourrions être contaminés par la joie, mais les temps sont ce qu’ils sont et la douleur nous frappe. Elle frappe. Un jour, on se surprend à avoir mal aux arbres, aux oiseaux. Le lendemain, à l’avenir, aux jeux de nos enfants. On cherche le moyen de guérir. Où espérer ? À quoi s’accrocher ? On cherche un nom pour les siècles à venir. Un nom décent. Un nom possible.

LA MORT DE LA BICHE (MOARTEA CAPRIOAREI) La disette a tué toute brise de vent. Le soleil s’est fondu et coulé de partout. Le ciel est resté vide et brûlant Les seaux ne tirent des fontaines que de boue. Sur les bois fréquemment feux, toujours feux Dansent sauvages, sataniques jeux. Je poursuis papa en route vers les buttes, Les chardons, les sapins m’écorchent séchés. Tous les deux commençons la poursuite des chèvres, La chasse d’la famine en montagnes de tout près. La soif m’accable. Bouillit sur la pierre Le fil d’eau filtré des ruisseaux. La tempe pèse l’épaule, comme si j’erre Une autre planète, immense, étrange, ennuyeux. Nous restons dans l’endroit où encore retentissent Sur cordes de douces ondes, les ruisseaux. Quand la lune s’élève et le soleil se couche Ici viendront à la fil s’abreuver Une par une, les biches. Je dis à papa que j’ai soif. Il me fait signe de m’ taire. Enivrante eau. Comme tu t’agites limpide ! Je suis lié par soif de cette être qui meurt À l’heure fixé par loi et habitude. La vallée raisonne en bruissements flétris. Quel affreux crépuscule flotte dans l’univers ! Le sang à l’horizon. Ma poitrine rouge comme si J’ai essuyé mes mains sur mon poitrail. Comme sur autel fougères brûlent en flammes violâtres Et les étoiles frappées parmi celles-ci miroitent. Hélas ! comme je voudrais que tu ne viennes, ne viens pas Superbe offrande de mon noble bois ! Elle se monta sautant et s’arrêta Scrutant les alentours avec de crainte Ses minces narines faisaient frémir l’eau Avec les cercles en cuivre errantes. Dans ses yeux moites brillait un certain indécis Je savais qu’elle aura mal, qu’elle va mourir. Il me semblait revivre un récit Avec la biche, jadis une très belle fille. D’en haut, la pâle lumière, lunaire, Bruinait sur sa fourrure douces fleurs d’cerisier. Hélas ! comme je voudrais que pour la première fois Le coup d’fusil d’papa va échouer. Mais les vallées résonnent. Elle tombe à genoux. Elle lève sa tête, la tourne vers les étoiles La dévala alors, en déclenchant sur eaux Fuyards tourbillons de perles noires. Un oiseau bleu bonda dans les rameaux La vie d’la biche vers l’espace attardé Vola très lentement, en cris, comme en automne oiseaux Quand laissent tranquilles leurs nids tout ravagés. En chancelant je suis allé pour lui fermer Ses yeux ombreux comme en engoisse veillés de cornes Silencieux et blanc j’ai tressailli quand l’père Me dit de tout son cœur: “Voilà de la viande !” “J’ai soif”, je dis. Papa m’incite à m’abreuver. Enivrante eau, enveloppé en brume ! Je suis lié par soif de cette biche gaspillée A l’heure fixée par loi et par coutume… Mais la loi nous est déserte, étrangère Quand la vie en nous très difficile s’anime Coutumes, compassions sont toutes désertes Quand même ma sœur malade est une des victimes. La carabine d’ papa n’ émane que de fumée Hélas ! Sans vent s’empressent les feuillages en foule Papa prépare un feu tout effrayé Hélas ! comme la forêt se dénature ! De l’herbe, sans adresse, je prends en mains Une mince clochette d’un cliquetis argentin . Papa tire de la broche avec sa main Le cœur de la chevreuil et ses chauds reins. C’est quoi le cœur ?… J’ai faim. Je veux vivre, j’ voudrais… Toi, pardonne-moi, vierge ! ma biche, ma bien-aimée… J’ai sommeil… Comme il est haut le feu ! Et la forêt sauvage ! Je pleurs. Que pense papa ? Je mange. Je pleurs. Je mange… 1954 (cf. p. 15-18, traduction du roumain par Claudia PINTESCU)

« Au Canada, un projet d'oléoducs suspendu grâce à des colibris. Des nids d'oiseaux ont mis sur pause les travaux pendant la saison de nidification. » Parfois la douceur, la vulnérabilité et la vie l'emporte sur la violence du monde.

Si le cerveau des mammifères a évolué selon une certaine voie, celui des oiseaux en a suivi une autre . Progression dynamique plutôt que stagnation reptilienne. Au lieu de se déployer à la surface en gros plis grumeleux comme chez les mammifères, leur intelligence est enfouie dans le cortex. Comment voler avec une grosse tête ? Leur cerveau est compact, renferme plus de neurones dans un petit espace que tout autre animal.

Les hiboux sont connus pour être des oiseaux solitaires ; mais on ignore qu’ils ont la forêt comme meilleure amie.

Va, Aquing, c’est ton tour de voler de tes propres ailes.. C’est dans le sang que vous l’avez, gosses sauvages nés sur cette île, cette force brute que l’on trouve dans les typhons et les tremblements de terre qui secouent notre sol. Vous êtes de jeunes oiseaux tombés du nid, qui, comme les hirondelles de mer qui franchissent les océans, ne savent qu’aller de l’avant, pour aboutir où ? Vous-mêmes ne le savez...

Il avait alors, comme les oiseaux et les insectes qui l’entouraient depuis son enfance, commencé à cueillir des brindilles de mots, des graines d’images et des grains de sons d’une langue qui n’était pas celle de sa mère. Une langue devenue son nid d’écriture.

Lorsqu'on a aimé une femme de tous ses yeux, de tous ses matins, de toutes les forêts, champs, sources et oiseaux, on sait qu'on ne l'à pas encore aimée assez et que le monde n'est qu'un commencement de tout ce qui vous reste à faire.

Spinoza pensait que Dieu était la nature. [...] Cervantès voyait un lien de cause à effet entre le soleil et l'art. Entre la création et la création. J'éprouve des sentiments semblables – d'euphorie ou de parfaite adéquation – devant la beauté sauvage comme devant certaines oeuvres. Pour moi, ces deux choses sont consanguines. De toute temps, les artistes se sont échinés à décoder cette parenté. Ils se sont agenouillés sur des toiles, des scènes, des écrans, des pages et des places publiques, pour dire merci. Merci pour le soleil – le soleil est sacré. Merci pour la lune, pour les oiseaux migrateurs dans le ciel de Rivière-au-Tonnerre, pour les grandes marées à l'île Verte, pour les fleurs sauvages. Merci pour le saumon dans la fosse. Merci pour les chanterelles sous la robe de l'épinette bleue. Merci, Seigneur, pour la batture et ses odeurs. Ces lieux où nous vivons des jours sont notre temple.

Spinoza pensait que Dieu était la nature. Don Quichotte a dit du soleil qu'il était le père de la poésie et l'inventeur de la musique. Cervantès voyait un lien de cause à effet entre le soleil et l'art. Entre la création et la création. J'éprouve des sentiments semblables – d'euphorie ou de parfaite adéquation – devant la beauté sauvage comme devant certaines oeuvres. Pour moi, ces deux choses sont consanguines. De tout temps, les artistes se sont échinés à décoder cette parenté. Ils se sont agenouillés sur des toiles, des scènes, des écrans, des pages et des places publiques, pour dire merci. Merci pour le soleil – le soleil est sacré. Merci pour la lune, pour les oiseaux migrateurs dans le ciel de Rivière-au-Tonnerre, pour les grandes marées à l'île Verte, pour les fleurs sauvages. Merci pour le saumon dans la fosse. Merci pour les chanterelles sous la robe de l'épinette bleue. Merci, Seigneur, pour la batture et ses odeurs. Ces lieux où nous vivons des jours sont notre temple.

On avance, comme saoulé, on marche en perdant de temps en temps le souffle, on est un intrus qui s'obstine, qui cherche follement à se sentir de nouveau chez lui, dans ce temps et cet espace neufs, saturés, et qui vous refoulent. Vous êtes l'étranger, le déserteur, celui qui a fuit, qui ne sait plus où en sont les oiseaux de leurs amours, de leurs fouilles, de leurs nids, où en sont les branches, les vers, les salamandres. Vous vous êtes absenté et tout a tellement progressé, mûri, tout s'est tellement déployé, que vous vagabondez en exilé parmi les mille commencements qui vous ont pris de vitesse, et qui vous dépassent grandement. Vous tombez assis sur une chaise qui ne vous reconnaît plus, qui est d'un accueil rêche et frisquet, vous surprend les fesses avec des rugosités de bois récemment tourmenté par de la pluie et du vent que vous n'avez pas connus. Vous soufflez difficultueusement, comme un convalescent à qui on a périlleusement permis cette sortie aventureuse dans l'univers en fusion où vous risquez d'aggraver votre souffrance, ce mal dont vous ignorez tout encore, et qui a quelque chose à voir avec votre absence, votre éternelle distraction, votre effrayant et inguérissable désir d'être une créature séparée, grandiose, unique, gagnante. Vous vous laissez brasser, secouer, venter. Vous rattraper lentement le morceau de saison perdu, vaille que vaille, vous revenez, et de loin, vous le savez bien. Mais d'où? Où étiez-vous?

« Vous ne pouvez pas empêcher les oiseaux noirs de voler au-dessus de vos têtes, mais vous pouvez les empêcher de faire leur nid dans vos cheveux. » (proverbe chinois)

On ne tombe jamais deux fois dans le même abîme. Mais on tomba toujours de la même manière, dans un mélange de ridicule et d'effroi. Et on voudrait tant ne plus tomber qu'on s'arc-boute, on hurle. A coups de talon, on nous brise les doigts, à coups de bec on nous casse les dents, on nous ronge les yeux. L'abîme est bordé de hautes demeures. Et l'Histoire est là, déesse raisonnable, statue figée au milieu de la place des Fêtes, avec pour tribut, une fois l'an, des gerbes séchées de pivoines, et, en guise de pourboire, chaque jour, du pain pour les oiseaux.

Ton père? Il est le dernier de cette race effrayante des Tournemine, qui durant les siècles, ont fondu comme des oiseaux de proie sur tout ce qui passait à portée de leurs tours (.....) Il ne lui restait rien de la puissance ni de l'énorme fortune qui faisaient dire, à certaine époque, que les messieurs de La Hunaudaye étaient seulement un peu moins grands seigneurs que le Roi de France. Il s'appelait Pierre ....

Si vous touchez trop un pinson, il deviendra un oiseau déprimé. Les pinsons ont été utilisés dans la "théorie de l'évolution" de Darwin.’ Le bec des pinsons a une forme conique et est très robuste.

...le chant des oiseaux avait pratiquement disparu de la surface de la Terre. Des milliers de races d'oiseaux s'étaient éteintes progressivement, couvrant d'un silence mortuaire les aubes enchanteresses, silence aussitôt comblé par le bruit des bétonneuses, des marteaux-piqueurs, des excavateurs, des grues de chantier, dans un tonnerre métallique quotidien au service de la construction, baromètre de la santé économique des nations et de ce qui s'ensuit, la croissance en général, et l'emploi en particulier, cet emploi source de toutes les justifications. Les oiseaux mouraient des tombereaux de produits chimiques déversés sur les prés, dans un vaste holocauste de matières organiques et d'insectes. Les oiseaux aussi s'éteignaient aussi faute de place pour s'ébattre et se reproduire. La Bible, les humanistes avaient consacré l'intangibilité de la primauté de l'homme, de sa vie, de son confort sur toute autre espèce.

J'ai vu l'éclipse totale d'une orange qu'on a retrouvée par la suite à demi-nue dans du mercure. J'ai aussi vu des corps immortels se liquéfier sur la place publique en apprenant la nouvelle de leur propre mort. J'ai aperçu au loin des volcans cracher de la moutarde. J'ai vu des parachutistes faire collision avec des oiseaux déréglés. J'ai vu bien des choses mais franchement non, je ne les ai pas vues, tes lunettes.

Au reste, les Germains ne croient pas que ce soit honorer les dieux, de les peindre comme des hommes, ou de les renfermer dans les temples; ils se contentent de leur consacrer des bois et des forêts, dans l'obscurité desquels ils imaginent que réside la divinité. X. Ils sont fort adonnés aux augures et aux sorts, et n'y observent pas grande cérémonie. Ils coupent une branche de quelque arbre fruitier en plusieurs pièces, et le marquent de certains caractères. Ils les jettent ensuite, au hasard, sur un drap blanc. Alors le prêtre, si c'est en public, ou le père de famille, si c'est dans quelque maison particulière, lève chaque brin trois fois, après avoir invoqué les dieux, et les interprète selon les caractères qu'il y a faits. Si l'entreprise se trouve défendue, ils ne passent point plus avant; car on ne consulte point deux fois sur un même sujet, en un même jour; mais si elle est approuvée, on jette le sort une seconde fois, pour en avoir la confirmation. Ils consultent aussi le vol et le chant des oiseaux: le hennissement des chevaux est encore pour eux un présage très-assuré. Ils en nourrissent de blancs dans leurs bois sacrés, et ils croiraient faire une profanation s'ils les employaient aux usages ordinaires.

Ordres Ne piétinez pas les fourmilières, ni les nids des oiseaux ne les cassez pas ! Ne dérangez pas les escargots dans leurs maisonnettes roulottes ayant roulé et si péniblement portées ! Ne brisez pas les fleurs, ni les ailes des insectes, Ne torturez pas les plus petits que vous ! – on nous disait quand nous étions enfants. La pluie d’obus détruit les petites mains de l’UNICEF étreignant la terre de manière protectrice. De glaise tu as été pétri, à la glaise tu retourneras ! Les missiles font exploser les traités de paix ! Je veux des fleurs au printemps! Quelque part, je pense que Dieu n’est pas mort, mais qu’il attend simplement le score du combat entre le Bien et le Mal. (p. 31)

C’est l’heure de la promenade. L’heure que Laurent attend chaque jour avec impatience. L’heure qui lui permet de voir le ciel, d’entendre la vie à l’extérieur, pas le chant des oiseaux, mais le bruissement du vent dans les quelques arbres rachitiques de la cour, les bruits de circulation, parfois la cloche de l’église. L’heure qui lui permet de mesurer les écarts de température, sensibles d’un jour sur l’autre. (p. 15)