Les Fleurs Du Mal Quotes

My heart is lost; the beasts have eaten it.

The Poet is a kinsman in the clouds Who scoffs at archers, loves a stormy day; But on the ground, among the hooting crowds, He cannot walk, his wings are in the way.

But the true voyagers are only those who leave Just to be leaving; hearts light, like balloons, They never turn aside from their fatality And without knowing why they always say: "Let's go!

Through the Unknown, we'll find the New

And yet to wine, to opium even, I prefer the elixir of your lips on which love flaunts itself; and in the wasteland of desire your eyes afford the wells to slake my thirst.

I love to watch the fine mist of the night come on, The windows and the stars illumined, one by one, The rivers of dark smoke pour upward lazily, And the moon rise and turn them silver. I shall see The springs, the summers, and the autumns slowly pass; And when old Winter puts his blank face to the glass, I shall close all my shutters, pull the curtains tight, And build me stately palaces by candlelight.

Passion I hate, and spirit does me wrong. Let us love gently.

the Devil's hand directs our every move - / the things we loathed become the things we love

But what does it matter what reality is outside myself, so long as it has helped me to live, to feel that I am, and what I am?

Ne cherchez plus mon cœur; des monstres l’ont mangé.

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage, Traversé çà et là par de brillants de soleils; Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage, Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

Flesh is willing, but the Soul requires Sisyphean patience for its song, Time, Hippocrates remarked, is short and Art is long.

Il était tard; ainsi qu'une médaille neuve La pleine lune s'étalait, Et la solennité de la nuit, comme un fleuve Sur Paris dormant ruisselait.

I know that pain is the one nobility / upon which Hell itself cannot encroach

فاقد الروح , ميت بين موتى .

My love, do you recall the object which we saw, That fair, sweet, summer morn! At a turn in the path a foul carcass On a gravel strewn bed, Its legs raised in the air, like a lustful woman, Burning and dripping with poisons, Displayed in a shameless, nonchalant way Its belly, swollen with gases. - A Carcass

I walk alone, absorbed in my fantastic play, — Fencing with rhymes, which, parrying nimbly, back away; Tripping on words, as on rough paving in the street, Or bumping into verses I long had dreamed to meet.

L'orage rajeunit les fleurs

...and the lamp having at last resigned itself to death. There was nothing now but firelight in the room, And every time a flame uttered a gasp for breath It flushed her amber skin with the blood of its bloom.

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? / Au fond de l'Inconnu pour trouver du NOUVEAU! (rough translation : Into the abyss -- Heaven or Hell, what difference does it make? / To the depths of the Unknown to find the NEW!)

I sit in the sky like a sphinx misunderstood; My heart of snow is wed to the whiteness of swans; I hate the movement that displaces the rigid lines, With lips untaught neither tears nor laughter do I know.

Do not look for my heart any more; the beasts have eaten it.

de satan ou de dieu, qu'importe! ange ou sirène, qu'importe, si tu rends -- fée aux yeux de velours, rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine! -- l'univers moins hideux et les instants moins lourds?

The child, in love with prints and maps, Holds the whole world in his vast appetite. How large the earth is under the lamplight! But in the eyes of memory, how the world is cramped!

Do you come from Heaven or rise from the abyss, Beauty?

For I desire the dark, the naked, and the lone.

Acel ce-şi strânge lacom iubita-n braţe pare Un muribund ce-n taină mormântul şi-l dezmiardă.

It's time, Old Captain, lift anchor, sink! The land rots; we shall sail into the night; if now the sky and sea are black as ink our hearts, as you must know, are filled with light. Only when we drink poison are we well — we want, this fire so burns our brain tissue, to drown in the abyss — heaven or hell, who cares? Through the unknown, we'll find the new. ("Le Voyage")

Je ne suis pas le Styx pour t'embrasser neuf fois.

The old Paris is no more (the form of a city changes faster, alas! than a mortal's heart).

ما همني أن تكوني حكيمة عاقلة أريدك جميلة حزينة

I am the vampire at my own veins.

Or poking through a house, in closets shut for years, Full of the scent of time - acrid, musky, dank, One comes, perhaps, upon a flask of memories In whose escaping scent a soul returns to life. - The Flask

Free man, you will always cherish the sea! The sea is your mirror; you contemplate your soul In the infinite unrolling of its billows; Your mind is an abyss that is no less bitter.

Minutes, foolish mortal, are the base mineral that you must not let go of without extracting their gold!

Le Poëte est semblable au prince des nuées Qui hante la tempête et se rit de l'archer; Exilé sur le sol au milieu des huées, Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.

C'est l'Ennui! —l'œil chargé d'un pleur involontaire, Il rêve d'échafauds en fumant son houka. Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, —Hypocrite lecteur,—mon semblable,—mon frère!

When I was young I lived a constant storm, Though now and then the brilliant suns shot through, So in my garden few red fruits were born, The rain and thunder had so much to do. - The Enemy

La Terre est un gâteau plein de douceur.

On evil's cushion poised, His Majesty, Satan Thrice-Great, lulls our charmed soul, until He turns to vapor what was once our will: Rich ore, transmuted by his alchemy.

L'oubli puissant habite sur ta bouche, Et le Léthé coule dans tes baisers.

كثيرة هي ذكرياتي كأني عشت ألف عام إنها خزانة ضخمة مزدحمة الأدراج

Folly, error, sin, avarice Occupy our minds and labor our bodies, And we feed our pleasant remorse As beggars nourish their vermin.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté, Luxe, calme et volupté. (L'Invitation au Voyage)

From his soft fur, golden and brown, Goes out so sweet a scent, one night I might have been embalmed in it By giving him one little pet. He is my household's guardian soul; He judges, he presides, inspires All matters in his royal realm; Might he be fairy? or a god? When my eyes, to this cat I love Drawn as by a magnet's force, Turn tamely back upon that appeal, And when I look within myself, I notice with astonishment The fire of his opal eyes, Clear beacons glowing, living jewels, Taking my measure, steadily.

Le Chat Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux; Retiens les griffes de ta patte, Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux, Mêlés de métal et d'agate. Lorsque mes doigts caressent à loisir Ta tête et ton dos élastique, Et que ma main s'enivre du plaisir De palper ton corps électrique, Je vois ma femme en esprit. Son regard, Comme le tien, aimable bête, Profond et froid, coupe et fend comme un dard, Et, des pieds jusques à la tête, Un air subtil, un dangereux parfum, Nagent autour de son corps brun.

Late night, and like a medal in the sky The harvest moon was beaming down, And, like a river, the solemnity Of night arranged on the sleeping town. - Confession

Your eyes, brilliant as shop windows Or as blazing lamp-stands at public festivals, Insolently use a borrowed power Without ever knowing the law of their beauty.   Blind,

I join a heart of snow to the whiteness of swans; I hate movement for it displaces lines, And never do I weep and never do I laugh.

He whose thoughts, like skylarks, Toward the morning sky take flight —Who hovers over life and understands with ease The language of flowers and silent things!

One man illumines you with his other sets in you his sorrow.

the Devil's hand directs our every move the things we loathed become the things we love; day by day we drop through stinking shades quite undeterred on our descent to Hell.

The night solidified into a wall, and my eyes had to guess where yours would be as I drank in your breath: nectar! venom! and your feet lay still in my harmless hands: the night solidified into a wall.

Ailleurs, bien loin d'ici ! trop tard ! jamais peut-être ! Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais !

Am căutat uitarea-n iubire: ce folos! Căci dragostea mi-e numai un pat cu spini, făcut Să dea acestor fete cumplite de băut!

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée.

Le Poète est semblable au prince des nuées Qui hante la tempête et se rit de l’archer; Exilé sur le sol au milieu des huées, Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

Thanks be to God, Who gives us suffering as sacred remedy for all our sins, that best and purest essence which prepares the strong in spirit for divine delights!

Dis-moi, ton coeur parfois s'envole-t-il, Agathe!

Les cœurs des femmes sont comme ces petits meubles à secret, pleins de tiroirs emboîtés les uns dans les autres ; on se donne du mal, on se casse les ongles, et on trouve au fond quelque fleur desséchée, des brins de poussière – ou le vide !

Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse, La honte, les remords, les sanglots, les ennuis, Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits Qui compriment le coeur comme un papier qu'on froisse? Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse?

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, Des montagnes, des bois, des nuages, des mers, Par delà le soleil, par delà les éthers, Par delà les confins des sphères étoilées

Each day we’re one step further into Hell, Content to move across the stinking pit.

Our mortal eyes, however bright, are only darkened melancholy mirrors.

Race of Cain, ascend to heaven, And cast God down upon the earth!

La Nature est un temple où de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles; L'homme y passe à travers des forêts de symboles Qui l'observent avec des regards familiers.

Le serpent qui danse Que j'aime voir, chère indolente, De ton corps si beau, Comme une étoffe vacillante, Miroiter la peau! Sur ta chevelure profonde Aux acres parfums, Mer odorante et vagabonde Aux flots bleus et bruns, Comme un navire qui s'éveille Au vent du matin, Mon âme rêveuse appareille Pour un ciel lointain. Tes yeux où rien ne se révèle De doux ni d'amer, Sont deux bijoux froids où se mêlent L’or avec le fer. A te voir marcher en cadence, Belle d'abandon, On dirait un serpent qui danse Au bout d'un bâton. Sous le fardeau de ta paresse Ta tête d'enfant Se balance avec la mollesse D’un jeune éléphant, Et ton corps se penche et s'allonge Comme un fin vaisseau Qui roule bord sur bord et plonge Ses vergues dans l'eau. Comme un flot grossi par la fonte Des glaciers grondants, Quand l'eau de ta bouche remonte Au bord de tes dents, Je crois boire un vin de bohême, Amer et vainqueur, Un ciel liquide qui parsème D’étoiles mon coeur!

À une passante La rue assourdissante autour de moi hurlait.
 Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
 Une femme passa, d'une main fastueuse
 Soulevant, balançant le feston et l'ourlet; Agile et noble, avec sa jambe de statue.
 Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
 Dans son oeil, ciel livide où germe l'ouragan,
 La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. Un éclair . . . puis la nuit! — Fugitive beauté 
 Dont le regard m'a fait soudainement renaître,
 Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être!
 Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
 Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais!

Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère !

And the least stupid, fleeing the herd where fate has penned them fast, take refuge in the wards of opium, so much for what is news around the world.

Nature is a temple in which living pillars Sometimes give voice to confused words;

The panting lover bending o'er his fair one Looks like a dying man caressing his own tomb,

Who in the face of love dares speak to me of Hell! - Condemned Women: Delphine and Hippolyta

I am the wound and the blade, both the torturer and he who is flayed.

N'es-tu pas l'oasis où je rêve, et la gourde Où je hume à long traits le vin du souvenir ?

Les amants des prostituées Sont heureux, dispos et repus; Quant à moi, mes bras sont rompus Pour avoir étreint des nuées.

— Who dares, in front of Love, to mention Hell? Curbed forever be that useless dreamer Who first imagined, in his brutish mind, Of sheer futility the fatuous schemer, Honour with Love could ever be combined. He who in mystic union would enmesh Shadow with warmth, and daytime with the night, Will never warm his paralytic flesh At the red sun of amorous delight. Go, if you wish, and seek some boorish lover: Offer your virgin heart to his crude hold, Full of remorse and horror you'll recover, And bring me your scarred breast to be consoled... Down here, a soul can only serve one master. (Damned Women)

Some literary recommendations: James Salter’s erotic masterpiece, A Sport and a Pastime; Anais Nin’s collections of short stories Delta of Venus and Little Birds; the erotic novels Emanuelle by Emanuelle Arsan and Story of O by Pauline Réage; Harold Brodkey’s sexual saga “Innocence”—perhaps the greatest depiction of a session of cunnilingus ever penned; novels by Jerzy Kosinski such as Passion Play and Cockpit; Henry Miller’s Under the Roofs of Paris and Quiet Days in Clichy; My Secret Life by Anonymous and The Pure and the Impure by Colette; Nancy Friday’s anthology of fantasies, Secret Garden (filled with the correspondence of real people’s fantasies); stories from The Mammoth Book of Erotica or one of the many erotic anthologies edited by Susie Bright. For those with a taste for poetry, try Les Fleurs du Mal (Flowers of Evil) by Charles Baudelaire or Flesh Unlimited by Guillaume Apollinaire. And for those who like comic books (kinky ones, that is), try the extra-hot works of writer/illustrator Eric Stanton, who specializes in female-domination fantasies.

Angel full of gaiety, do you know anguish?   Angel

Mes bras sont rompus pour avoir étreint des nuées.

- Ô douleur! ô douleur! Le Temps mange la vie, Et l'obscur Ennemi qui nous range le coeur Du sang que nous perdons croît et se fortifie!

Derrière les ennuis et les vastes chagrins Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse, Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse S'élancer vers les champs lumineux et sereins

Softly as brown-eyed Angels rove I will return to thy alcove, And glide upon the night to thee, Treading the shadows silently. And I will give to thee, my own, Kisses as icy as the moon, And the caresses of a snake Cold gliding in the thorny brake. And when returns the livid morn Thou shalt find all my place forlorn And chilly, till the falling night. Others would rule by tenderness Over thy life and youthfulness, But I would conquer thee by fright!

Je préfère au constance, à l’opium, au nuits, L’élixir de ta bouche où l’amour se pavane ; Quand vers toi mes désirs partent en caravane, Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis.

—But why is she weeping? She, the perfect beauty, Who could put at her feet the conquered human race, What secret malady gnaws at those sturdy flanks? —She is weeping, fool, because she has lived! And because she lives! But what she deplores Most, what makes her shudder down to her knees, Is that tomorrow, alas! she will still have to live! Tomorrow, after tomorrow, always!—like us!

The poet resembles this prince of cloud and sky Who frequents the tempest and laughs at the bowman; When exiled on the earth, the butt of hoots and jeers, His giant wings prevent him from walking.

Stop. J'en suis sorti. Des souvenirs. Du passé. Mais tôt ou tard les choses que tu as laissé derrière toi te rattrapent. Et les choses les plus simples, quand tu es amoureux, te semblent les plus belles. Parce que leur simplicité n'a pas d'égal. Et j'ai envie de crier. Dans ce silence qui fait mal. Stop. Laisse tomber. Reprends-toi. Voilà. Fermé. A double tour. Au fond du cœur, bien au fond. Dans ce jardin. Quelques fleurs, un peu d'ombre et puis la douleur. Mets-les là, cache les bien surtout, là où personne ne peut les voir. Là où toi tu ne peux pas les voir.

I love to think of those naked epochs Whose statues Phoebus liked to tinge with gold. At that time men and women, lithe and strong, Tasted the thrill of love free from care and prudery, And with the amorous sun caressing their loins They gloried in the health of their noble bodies.

Les hiboux Sous les ifs noirs qui les abritent, Les hiboux se tiennent rangés, Ainsi que des dieux étrangers, Dardant leur oeil rouge. Ils méditent. Sans remuer ils se tiendront Jusqu'à l'heure mélancolique Où, poussant le soleil oblique, Les ténèbres s'établiront. Leur attitude au sage enseigne Qu'il faut en ce monde qu'il craigne Le tumulte et le mouvement, L'homme ivre d'une ombre qui passe Porte toujours le châtiment D'avoir voulu changer de place.

Passion sits on the skull Of Humanity, And this infidel enthroned Laughs shamelessly, And gaily blows round bubbles That will fly, As if to join with worlds Deep in the sky. Rising on high, the frail Luminous globe, Shatters and bursts its slim soul Like a dream of gold. I hear at each bubble, the skull Moan and contend: 'This vicious, ridiculous game, When will it end? What you are blowing away Again and again, You murderous fiend, is my body My blood and my brain!

THE CAT Come, superb cat, to my amorous heart; Hold back the talons of your paws, Let me gaze into your beautiful eyes Of metal and agate. When my fingers leisurely caress you, Your head and your elastic back, And when my hand tingles with the pleasure Of feeling your electric body, In spirit I see my woman. Her gaze Like your own, amiable beast, Profound and cold, cuts and cleaves like a dart, And, from her head down to her feet, A subtle air, a dangerous perfume Floats about her dusky body.

¡Oh Muerte, capitana, ya es tiempo, el ancla alcemos! Nos hastía esta tierra, ¡oh Muerte!, ¡hay que zarpar! Si son de tinta negros cielo y mar cual los vemos, nuestros pechos, que ahondaste, sólo saben brillar. ¡Vierte en nosotros el veneno que conforta! Mientras arda este fuego que en el cerebro llevo, sondeemos el abismo, Cielo, Infierno: ¿qué importa? ¡Al fondo de lo Ignoto para encontrar lo nuevo!

La destrucción El Demonio se agita sin cesar a mi lado, flota a mi alrededor como un aire impalpable; lo respiro y siento que quema mis pulmones, llenándolos de un ansia sempiterna y culpable. Sabiendo lo mucho que amo el Arte, toma a veces la forma de la mujer más seductora, y con especiales e hipócritas pretextos acostumbra mis labios a filtros degradantes. Lejos de la vista de Dios, así me lleva, jadeante y deshecho de cansancio, al centro de los llanos del tedio, profundos y desiertos, y arroja ante mis ojos llenos de confusión vestiduras manchadas, heridas entreabiertas, y el sangriento aparato que implica Destrucción.

Spleen Je suis comme le roi d'un pays pluvieux, Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux, Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes, S'ennuie avec ses chiens comme avec d'autres bêtes. Rien ne peut l'égayer, ni gibier, ni faucon, Ni son peuple mourant en face du balcon. Du bouffon favori la grotesque ballade Ne distrait plus le front de ce cruel malade; Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau, Et les dames d'atour, pour qui tout prince est beau, Ne savent plus trouver d'impudique toilette Pour tirer un souris de ce jeune squelette. Le savant qui lui fait de l'or n'a jamais pu De son être extirper l'élément corrompu, Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent, Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent, II n'a su réchauffer ce cadavre hébété Où coule au lieu de sang l'eau verte du Léthé // I'm like the king of a rain-country, rich but sterile, young but with an old wolf's itch, one who escapes his tutor's monologues, and kills the day in boredom with his dogs; nothing cheers him, darts, tennis, falconry, his people dying by the balcony; the bawdry of the pet hermaphrodite no longer gets him through a single night; his bed of fleur-de-lys becomes a tomb; even the ladies of the court, for whom all kings are beautiful, cannot put on shameful enough dresses for this skeleton; the scholar who makes his gold cannot invent washes to cleanse the poisoned element; even in baths of blood, Rome's legacy, our tyrants' solace in senility, he cannot warm up his shot corpse, whose food is syrup-green Lethean ooze, not blood. — Robert Lowell, from Marthiel & Jackson Matthews, eds., The Flowers of Evil (NY: New Directions, 1963)

می خواهم در زمینی گل آلوده و پر حلزون به دست خود گودالی ژرف بکنم تا آسوده استخوانهای فرسوده ام را در آن بچینم و چون کوسه ای در موج در فراموشی بیارامم من از وصیت نامه و گور بیزارم پیش از آن که اشکی از مردمان طلب کنم مرا خوشتر آن که تا زنده ام زاغان را فرا خوانم تا از سراپای پیکر ناپاکم خون روانه کنند ای کرم ها! همرهان سیه روی بی چشم و گوش بنگرید که مرده ای شاد و رها به سویتان می آید ای فیلسوفان کامروا ، فرزندان فساد بی سرزنش میان ویرانه ی پیکرم روید و بگویید هنوز هم ، آیا رنج دیگری هست؟ برای این تن فرسوده ی بی جان مرده ای میان مردگان

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, Qui suivent, indolents compagnons de voyage, Le navire glissant sur les gouffres amers. A peine les ont-ils déposés sur les planches, Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux, Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches Comme des avirons traîner à côté d'eux. Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid ! L'un agace son bec avec un brûle-gueule, L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait ! Le Poète est semblable au prince des nuées Qui hante la tempête et se rit de l'archer ; Exilé sur le sol au milieu des huées, Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.

On a Parisienne’s Bookshelf THERE ARE MANY BOOKS ON A PARISIENNE’S BOOKSHELF: The books you so often claim you’ve read that you actually believe you have. The books you read in school from which you remember only the main character’s name. The art books your parents give you each Christmas so you can get some “culture”. The art books that you bought yourself and which you really love. The books that you’ve been promising yourself you’ll read next summer … for the past ten years. The books you bought only because you liked the title. The books that you think makes you cool. The books you read over and over again, and that evolve along with your life. The books that remind you of someone you loved. The books you keep for your children, just in case you ever have any. The books whose first ten pages you’ve read so many times you know them by heart. The books you own simply because you must and, taken together, form intangible proof that you are well read. AND THEN THERE ARE THE BOOKS YOU HAVE READ, LOVED, AND WHICH ARE A PART OF YOUR IDENTITY: The Stranger, Albert Camus The Elementary Particles, Michel Houellebecq Belle du Seigneur, Albert Cohen Bonjour Tristesse, Françoise Sagan Madame Bovary, Gustave Flaubert L'Écume des jours, Boris Vian Lolita, Vladimir Nabokov Les Fleurs du Mal, Charles Baudelaire Journey to the End of the Night, Louis-Ferdinand Céline À la recherche du temps perdu, Marcel Proust “How to Be Parisian Wherever You Are: Love, Style, and Bad Habits” By Anne Berest, Audrey Diwan, Caroline de Maigret, and Sophie Mas

With my polished Verses as a trellis of pure metal Studded cunningly with rhymes of crystal, I shall make for your head an immense Crown, And from my Jealousy, O mortal Madonna, I shall know how to cut a cloak in a fashion, Barbaric, heavy, and stiff, lined with suspicion, Which, like a sentry-box, will enclose your charms; Embroidered not with Pearls, but with all of my Tears! Your Gown will be my Desire, quivering, Undulant, my Desire which rises and which falls, Balances on the crests, reposes in the troughs, And clothes with a kiss your white and rose body. Of my Self-respect I shall make you Slippers Of satin which, humbled by your divine feet, Will imprison them in a gentle embrace, And assume their form like a faithful mold; If I can’t, in spite of all my painstaking art, Carve a Moon of silver for your Pedestal, I shall put the Serpent which is eating my heart Under your heels, so that you may trample and mock, Triumphant queen, fecund in redemptions, That monster all swollen with hatred and spittle. from “To a Madonna

C’était une femme originale et solitaire. Elle entretenait un commerce étroit avec les esprits, épousait leurs querelles et refusait de voir certaines personnes de sa famille mal considérées dans le monde où elle se réfugiait. Un petit héritage lui échut qui venait de sa soeur. Ces cinq mille francs, arrivés à la fin d’une vie, se révélèrent assez encombrants. Il fallait les placer. Si presque tous les hommes sont capables de se servir d’une grosse fortune, la difficulté commence quand la somme est petite. Cette femme resta fidèle à elle-même. Près de la mort, elle voulut abriter ses vieux os. Une véritable occasion s’offrait à elle. Au cimetière de sa ville, une concession venait d’expirer et, sur ce terrain, les propriétaires avaient érigé un somptueux caveau, sobre de lignes, en marbre noir, un vrai trésor à tout dire, qu’on lui laissait pourla somme de quatre mille francs. Elle acheta ce caveau. C’était là une valeur sûre, à l’abri des fluctuations boursières et des événements politiques. Elle fit aménager la fosse intérieure, la tint prête à recevoir son propre corps. Et, tout achevé, elle fit graver son nom en capitales d’or. Cette affaire la contenta si profondément qu’elle fut prise d’un véritable amour pour son tombeau. Elle venait voir au début les progrès des travaux Elle finit par se rendre visite tous les dimanches après-midi. Ce fut son unique sortie et sa seule distraction. Vers deux heures de l’après-midi, elle faisait le long trajet qui l’amenait aux portes de la ville où se trouvait le cimetière. Elle entrait dans le petit caveau, refermait soigneusement la porte, et s’agenouillait sur le prie-Dieu. C’est ainsi que, mise en présence d’elle-même, confrontant ce qu’elle était et ce qu’elle devait être, retrouvant l’anneau d’une chaîne toujours rompue, elle perça sans effort les desseins secrets de la Providence. Par un singulier symbole, elle comprit même un jour qu’elle était morte aux yeux du monde. À la Toussaint, arrivée plus tard que d’habitude, elle trouva le pas de la porte pieusement jonché de violettes. Par une délicate attention, des inconnus compatissants devant cette tombe laissée sans fleurs, avaient partagé les leurs et honoré la mémoire de ce mort abandonné à lui-même.

Lesbos Madre de los juegos latinos y los deleites griegos, Lesbos, donde los besos, lánguidos o gozosos, cálidos como soles, frescos como las sandías, son el adorno de noches y días gloriosos; madre de los juegos latinos y los deleites griegos. Lesbos, donde los besos son como cascadas que se arrojan sin miedo en las simas sin fondo, y fluyen, entrecortados de sollozos y risas, tormentosos y secretos, hormigueantes y profundos; ¡Lesbos, donde los besos son como las cascadas! Lesbos, donde las Frinés se atraen entre sí, donde nunca un suspiro dejó de hallar un eco, las estrellas te admiran tanto como a Pafos, ¡y Venus con razón puede envidiar a Safo! Lesbos, donde las Frinés se atraen entre sí, Lesbos, tierra de noches cálidas y lánguidas, que hacen que en sus espejos, ¡infecundo deleite! las niñas de ojos hundidos, enamoradas de sus cuerpos, acaricien los frutos ya maduros de su nubilidad; Lesbos, tierra de noches cálidas y lánguidas, deja al viejo Platón fruncir su ceño austero; obtienes tu perdón del exceso de besos, reina del dulce imperio, tierra noble y amable, y de refinamientos siempre sin agotar, deja al viejo Platón fruncir su ceño austero. Obtienes tu perdón del eterno martirio, infligido sin tregua a los corazones ambiciosos, que atrae lejos de nosotros la radiante sonrisa, ¡vagamente entrevista al borde de otros cielos! ¡Obtienes tu perdón del eterno martirio! ¿Qué Dios se atreverá a ser tu juez, oh Lesbos?, y a condenar tu frente pálida por penosas labores, si sus balanzas de oro no han pesado el diluvio, de lágrimas que en el mar vertieron tus arroyos? ¿Qué Dios se atreverá a ser tu juez, oh Lesbos? ¿Qué quieren de nosotros las leyes de lo justo y lo injusto? Vírgenes de corazón sublime, honra del Archipiélago, vuestra religión es augusta como cualquiera, ¡y el amor se reirá del Infierno y del Cielo! ¿Qué quieren de nosotros las leyes de lo justo y lo injusto? Pues Lesbos me ha elegido en la tierra entre todos, para cantar el secreto de sus floridas vírgenes, y desde la infancia que inicié en el negro misterio, de las risas sin freno mezcladas con los llantos sombríos; pues Lesbos me ha elegido en la tierra entre todos y desde entonces velo en la cumbre del Léucato, igual que un centinela de mirada segura y penetrante, que vigila noche y día, brick, tartana o fragata, cuyas formas a lo lejos se agitan en el azul; y desde entonces velo en la cumbre del Léucato, para saber si el mar es indulgente y bueno, y si entre los sollozos que en la roca resuenan, un día llevará a Lesbos, que perdona, el cadáver adorado de Safo, que partió, ¡para saber si el mar es indulgente y bueno! De Safo la viril, la amante y la poetisa, ¡por su palidez triste más hermosa que Venus! —Al ojo azul venció el negro que mancilla el tenebroso círculo trazado por las penas ¡de Safo la viril, la amante y la poetisa! Presentándose al mundo más hermosa que Venus y vertiendo el tesoro de su serenidad y el brillo de su rubia juventud, sobre el viejo Océano prendado de su hija; ¡presentándose al mundo más hermosa que Venus! —De Safo, que murió el día de su blasfemia, cuando, insultando el rito y el culto establecido, convirtió su hermoso cuerpo en pasto supremo de un bruto cuyo el orgullo castigó la impiedad de aquella que murió el día de su blasfemia, y desde entonces Lesbos lanza lamentaciones, y, pese a los honores que le tributa el mundo, cada noche le embriaga la voz de la tormenta, ¡que elevan hacia el cielo sus orillas desiertas! ¡y desde entonces Lesbos lanza lamentaciones!