Lagos Quotes

Who’s the guy?” “He’s my . . .” Fiancé, honey-bunny? “He’s mine.” Lago nodded knowingly. “The thing with the Beast Lord didn’t turn out, huh? That’s okay, I heard that guy is a dick. You don’t need that shit.

Las lágrimas que no se lloran esperan en pequeños lagos? O serán ríos invisibles que corren hacia la tristeza?

Para ser grande, sê inteiro: nada Teu exagera ou exclui. Sê todo em cada coisa. Põe quanto és No mínimo que fazes. Assim em cada lago a lua toda Brilha, porque alta vive.

Sometimes pain can bring about clarity and remind us we’re still breathing.

Clarity equals victory. Look at successful people. Do you really think they have seven effective habits? Fuck no. Who’s got time for that? They have one effective habit: DOING. When you are a ‘doer’ you lap the rest of the rats in the race.

Mi madre fue la primera en convertirse en una casa encantada. Dentro de ella había amores muertos que aún la habitaban, y ya no sabía cómo dejarlos marchar. A veces ni siquiera quería que se fueran. No era un amor real, pero era bonito. Era cálido.

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas.

Los animales aceptan y los humanos esperan. Nunca oirás a un conejo decir: espero que el sol salga esta mañana para poder ir al lago a jugar. Si el sol sale o no sale, no estropeara el día al conejo. Es feliz siendo un conejo. El caballero pensó en esto. No recordaba a ninguna persona que fuera feliz simplemente por ser una persona”.

Everything is so fleeting and impermanent. It’s enough to drive you bat shit crazy.

That's what I love about you. You're a freak. Like me.

Lagrimas ocultas Lagrimas ocultas Se me ponho a cismar em outras eras Em que ri e cantei, em que era q'rida, Parece-me que foi noutras esferas, Parece-me que foi numa outra vida... E a minha triste boca dolorida Que dantes tinha o rir das Primaveras, Esbate as linhas graves e severas E cai num abandono de esquecida! E fico, pensativa, olhando o vago... Toma a brandura plácida dum lago O meu rosto de monja de marfim... E as lágrimas que choro, branca e calma, Ninguém as vê brotar dentro da alma! Ninguém as vê cair dentro de mim!

It would take a while for me to realise that each of my children had given me as much as they took. My memories of them, bittersweet and constant, were as powerful as a physical presence. And because of that, as a bus bore me into the heart of a city I did not know, while my last child was dying in Lagos and the country was unraveling, I was not afraid because I was not alone.

Así, nosotros tenemos siempre los ojos vueltos hacia el sol que surge y no hacia el que se esconde y que besa vuestros lagos de aguas dulces donde un mohícano moriría.

Para ser grande, sê inteiro: nada Teu exagera ou exclui. Sê todo em cada coisa. Põe quanto és No mínimo que fazes. Assim em cada lago a lua toda Brilha, porque alta vive. To be great, be whole; Exclude nothing, exaggerate nothing that is not you. Be whole in everything. Put all you are Into the smallest thing you do. So, in each lake the moon shines with splendor Because it blooms up above.

Ogni tanto, nelle giornate di vento, scendeva fino al lago e passava ore a guardarlo, giacché, disegnato sull'acqua, gli pareva di vedere l'inspiegabile spettacolo, lieve, che era stata la sua vita.

No me había dado cuenta de lo sola que me sentía hasta que necesité a alguien que me escuchara. Sólo pedía eso: unos oídos que me oyeran incluso cuando no gritaba. Unos brazos que me acogieran sin juzgarme.

Not long ago, I wrote an article about being young and female in Lagos. And an acquaintance told me that it was an angry article, and I should not have made it so angry. But I was unapologetic. Of course it was angry. Gender as it functions today is a grave injustice. I am angry. We should all be angry. Anger has a long history of bringing about positive change. In addition to anger, I am also hopeful, because I believe deeply in the ability of human beings to remake themselves for the better.

Había descubierto que la clemencia era capaz de una alquimia increíble: una sola gota podía diluir un lago de odio.

Hay que mirar al dolor a los ojos para poder darle la espalda.

I am wet shoes. I am cold, damp breath. I am sweating hands. I am gravity crushing the grass beneath my boots. I am Kevlar and metal and lead. I am laser sighting. I am death. And I am coming.

things) in deep penetration into target territory, information-gathering and withdrawal unseen. Rumours had long persisted that part of London’s extensive help to Lagos had been the presence of our Special Forces. Political denial had always been

Y de alguna forma sentía que pasar tanto tiempo rodeada de fantasmas me había convertido en uno. Invisible para todo el mundo menos para mí, y tan real como una ciudad en llamas, gritando mientras ardo sin que nadie me oiga porque ya no queda nadie.

Adaora was beginning to see why Ayodele’s people had chosen the city of Lagos. If they’d landed in New York, Tokyo or London, the governments of these places would have quickly swooped to hide, isolate and study the aliens. Here in Lagos, there was no such order.

I’m beginning to get the feeling that confession is what we need in order to forgive ourselves.

From Kinshasa to Lagos to Addis Ababa, there are a multitude of business opportunities to invest in throughout the continent.

Lago nodded knowingly. “The thing with the Beast Lord didn’t turn out, huh? That’s okay, I heard that guy is a dick. You don’t need that shit.” Curran’s

De pronto la miro y ya no está. Vuelvo a mirarla, la define su ausencia. Ha ido a unirse a lago que le da fuerza y no sé lo que es. No puedo seguirla, no entiendo hacia qué espacio invisible se ha dirigido, qué aire inefable la resguarda y la aísla; desde luego ya no está en el mundo y por más que manoteo no me ve, permanece siempre fuera de mi alcance. Sé que mi amor la sustenta, claro, pero su ausencia es sólo suya y en ella no tengo cabida.

Y sí, te amo de tal forma que hace que me desconozca, que no sepa quién soy.

the more he learned, the more he realized that there is too much to learn in anyone’s lifetime.

Cualquiera que hubiera amado de verdad alguna vez sabía que el amor era capaz de inspirar desde un acto tan simple como cortar unas hermosas flores para la mujer amada, hasta uno tan bizarro como dar la vida por ella.

Hay momentos como este, en los que quisiera salir e ir hasta allá, al lago, a donde esos tres chicos están jugando, en el viejo bote que está amarrado, ya semihundido. Allí los veo siempre. Se ríen y tienen aventuras, como hoy, que uno de ellos es un pirata. Quisiera tener mi vida de regreso, poder volver el tiempo atrás y recuperar esos momentos de cuando yo era libre

Monsters like us can learn to be human beings from watching movies

Nel suo pensiero io sono l'ago che scorre, ed è la sua anima che accetta l'ago e l'accoglie.

Cercare di conoscere il proprio valore è come pesare qualcosa privi di un'unità di misura. L'ago della bilancia non riesce a fermarsi con uno scatto netto in un punto preciso.

Noi vogliamo preparare la nascita di una Venezia industriale e militare che possa dominare il mare Adriatico, gran lago Italiano.

Are you the first person to have this problem? You have to get up and hustle. Everybody is hustling, Lagos is about hustling,” Nneoma said.

La ignorancia del pueblo es el poder de los gobernantes.

Ya no sabía qué fantasma me asustaba más: el que habitaba la casa o el que habitaba nuestra piel. No sabía cuál nos mataría primero.

Todo sueño, si se sueña demasiado tiempo, se transforma en pesadilla

La vita gira, la vita restituisce quello che coltivi, quello che sbagli

Lagos is a metropolis of almost twenty million people, with more energy than London, more entrepreneurial spirit than New York, and so people come up with all sorts of ways to make a living.

All of them watched the footage, even Fisayo. After it finished, none of them said a word, yet in their minds, they saw plenty. Jacobs saw an end to living with parents who refused to accept him. His sister Fisayo saw all of Lagos in flames. Seven saw infinite possibilities and a people from outer space that could make the world embrace and love everyone. Rome saw the rise of Rome.

—Serás ese rayo de sol que me despertará cada mañana, el que me impulse a respirar y por el que viviré. ―Yo quiero que seas la última estrella que vea cada noche, la que me guarde y vele por mí.

Mi par di essere un'ombra tra le ombre degli alberi. Più mi scaldo a questo sole e mi nutro a questa terra, più mi pare di sciogliermi in stille e brusii, nella voce del lago, nei ringhi del bosco.

Lagos was established by mainly Black Afrofuturists. Space is the Place. With considerable effort, all their fiscal and human resources and a rich, funky cultural history mixed with African myth and mythmaking, they willed the space station into being. More than a few white supremacists liked the idea of a large proportion of Black people leaving Earth. They were disappointed when Lagos flourished.

Las lagrimas que no se lloran Esperan en pequenos lagos? Do tears not yet spilled wait in small lakes? O seran rios invisibles Que corren hacia la tristeza? Or are they invisible rivers that run toward sadness?

Lukumon, please tell your family why you made me sleep with another man for money, but treated me like a leper when I returned. Explain why you refused to take the job the man offered you, but you insisted that I took the money, rent this house, and buy you that stupid watch. Tell them why you have refused to touch me but you’re sleeping with every girl in the neighbourhood. Why did you say yesterday that you don’t think Kitan is your child?

When people ask about relationships, they always say, "How did you guys meet?" Not, "OMG, tell me about your third year! And when a relationship is in trouble, the desperate couple is always trying to recapture the magic of when they first met. The real tragedy is that, without time travel or amnesia, it's impossible to ever get back there. Which is why to most people, marriage is about as magical as watching David Copperfield make Claudia Schiffer disappear.

―¿Cómo sabré que es amor esto que siento por ella? ―preguntó mortificado. Entonces, Trystan colocó una mano sobre su hombro y lo instó a mirarlo. ―Cuando sientas que si estás durante un segundo más sin abrazarla... te explotará el corazón.

Clarity equals victory. Look at successful people. Do you really think they have seven effective habits? F*** no. Who’s got time for that? They have one effective habit: DOING. When you are a “doer” you lap the rest of the rats in the race.

Lejos, en la llanura, en la noche sin orilla, podían ver como en un reflejo de su propio fuego en un lago oscuro el fuego de los vaqueros a unos ocho kilómetros. Por la noche llovió y la lluvia silbó en el fuego y los caballos se acercaron desde la oscuridad con sus ojos rojos parpadeando inquietos y por la mañana hacía frío y todo era gris y el sol tardó mucho en salir.

DESPEDIDA DE UN PAISAJE No le reprocho a la primavera que llegue de nuevo. No me quejo de que cumpla como todos los años con sus obligaciones. Comprendo que mi tristeza no frenara la hierba. Si los tallos vacilan será sólo por el viento. No me causa dolor que los sotos de alisos recuperen su murmullo. Me doy por enterada de que, como si vivieras, la orilla de cierto lago es tan bella como era. No le guardo rencor a la vista por la vista de una bahía deslumbrante. Puedo incluso imaginarme que otros, no nosotros, están sentados ahora mismo sobre el abedul derribado. Respeto su derecho a reír, a susurrar y a quedarse felices en silencio. Supongo incluso que los une el amor y que él la abraza a ella con brazos llenos de vida. Algo nuevo, como un trino, comienza a gorgotear entre los juncos. De veras los deseo que lo oigan. No exijo ningún cambio de las olas a la orilla, ligeras o perezosas, pero no obedientes. Nada le pido a las aguas junto al bosque, a veces esmeralda, a veces zafiro, a veces negras. Una cosa no acepto. Volver a ese lugar. Renuncio al privilegio de la presencia.

¿Qué es hoy día la ciudad de México? Una mancha expansiva que se trepa por los cerros. Un inmenso lago desecado que, en venganza por la destrucción a la que fue sometido, va mordisqueando los cimientos de los edificios hasta tragárselos por completo. Un amontonamiento de casas a medio construir que exhiben las varillas de la esperanza de un segundo piso que nunca se construye […]

Vejo uma coroa pingando sangue. Uma tempestade sem trovão. Sombras se agitando sobre uma cama de labaredas. — A mão de Cal estremece. — Vejo lagos inundando a costa, engolindo homens por inteiro. Vejo um homem de olho vermelho, casaco azul, arma fumegante

They're more interested in their fucking iPhones than doing their jobs. I can see the glow of their phone screens on their faces as they check e-mail, update their Facebook slaveware, dream of living, breathing, and fucking through the anonymity of text and memes.

Our minds are not interested in truth. They are our private twenty-four hour news cycle putting a constant spin on reality. It's like The Matrix. Everyone is getting plugged into the Bullshit Express.

Noi eravamo come i cavalieri dell’antica leggenda, che veleggiavano lungo un mistico lago verso l’ignoto regno del crepuscolo, verso la sconfinata terra del tramonto. Ma non arrivammo nella terra del tramonto, andammo a finire contro il barchino da pesca sul quale stavano pescando i tre vecchi.

Lagos se acerca al círculo, saluda al Presidente y Aylwin le dice: ‘Ministro, le presento al general Pinochet’. Después del dedo y todo eso, don Ricardo Lagos estrechó la mano de Pinochet y le rindió pleitesía. En ese momento se relajó la cosa, volvió el bullicio y vamos comiendo camarones ecuatorianos y bebiendo whisky del más fino. Un periodista de la revista Hoy que miraba atónito, igual que yo, decía parado en un rincón: ‘Esto es una vergüenza, parece una pesadilla’”.

“Anni fa era il più bel lago di Whistle stop. D’estate ci venivamo a nuotare e pescare e ci si poteva anche fare un giro in barca, volendo.” Idgie scosse tristemente la testa. “Sapesse quanto mi manca!” Smokey guardò il prato. “Come mai non c’è più? Si è prosciugato?” Lei accese una sigaretta e glie la porse. “Peggio. Un novembre, un enorme stormo di anatre, almeno una quarantina, andarono a posarsi proprio in mezzo al lago e nel pomeriggio, mentre nuotavano tranquillamente, successe quella cosa strana. La temperatura scese di colpo e l’acqua si ghiacciò. Divenne solida come pietra nel giro di tre secondi. Uno, due, tre. Così” Smokey la guardò stralunato. “Dice sul serio?” “Certo!” “Le anatre saranno morte.” E’ questo il punto. Non morirono, ma volarono via e portarono con sé il lago. E adesso il nostro lago sarà da qualche parte in Gerogia…” Lui si girò a guadarla e, quando capì che stava scherzando, raggrinzì gli occhi celesti e cominciò a ridere così forte che gli venne da tossire e lei dovette dargli una botta sulla schiena.

Sometimes you can get a shark to eat itself if you fill the water with enough blood.

Fight or flight is bullshit. Flight is the default. Fight only happens when flight is not an option. Because fight requires a sharp committed mind that can think ten steps ahead.

... Y era tan fácil, era tan sencillo rendirse.

We don't always come out unbreakable the first time. So we are broken and rebuilt several times, until there is no question that we can stand on our own

A cynic is a man who knows the price of everything and the value of nothing.

The job is the job, and I have no choice but to get it done. Bitching about it will only distract me, and let's be honest, has bitching about anything ever helped anybody?

It is time my dear, let us go and celebrate the Lord in bed, he would often say before sex.

Correva verso il lago con un volo costante che non pareva corrispondere alla misura del passo umano

Be courageous, not brave. Bravery was to dash out of the bomb shelter and grab the child left crying on the veranda. Courage was to go to the stream the day after a bomb had scattered your friend on that path because water must be fetched to sustain the life that was left.

Mi ero ripromesso che prima dei quarant'anni avrei vissuto da eremita nei boschi. Sono andato a stare per sei mesi in una capanna siberiana, sulla sponda del lago Bajkal (...). D'inverno temperature di meno trenta gradi, d'estate gli orsi in riva al lago. Insomma, un paradiso. Mi sono portato libri, sigari e vodka. Il resto - spazio, silenzo e solitudine - c'era già.

put it up for sale at an asking price of $25 million. I first looked at Mar-a-Lago while vacationing in Palm Beach in 1982. Almost immediately I put in a bid of $15 million, and it was promptly rejected. Over the next few years, the foundation signed contracts with several other buyers at higher prices than I’d offered, only to have them fall through before closing. Each time that happened, I put in another bid, but always at a lower sum than before. Finally, in late 1985, I put in a cash offer of $5 million, plus another $3 million for the furnishings in the house. Apparently, the foundation was tired of broken deals. They accepted my offer, and we closed one month later. The day the deal was announced, the Palm Beach Daily News ran a huge front-page story with the headline MAR-A-LAGO’S BARGAIN PRICE ROCKS COMMUNITY. Soon, several far more modest estates on property a fraction of Mar-a-Lago’s size sold for prices in excess of $18 million. I’ve been told that the furnishings in Mar-a-Lago alone are worth more than I paid for the house. It just goes to show that it pays to move quickly and decisively when the time is right. Upkeep

There are other letters, from the heirs of fictional magnates, from the widows of oil barons, from the legal representatives of incarcerated generals, and they are such enterprising samples of narrative fiction that I realize Lagos is a city of Scheherazades. The stories unfold in ever more fanciful iterations and, as in the myth, those who tell the best stories are richly rewarded.

Dizer não basta. Não é suficiente, não tem valor algum. O próprio Igor deixou claro. Palavras desaparecem, as ações, os gestos é que realmente contam. Você também acredita nisso, e me disse isso uma vez, lembra? Que era preciso mais que um amontoado de palavras para te convencer. Então eu te disse de outro jeito. Não se deu conta de todas as vezes em que me declarei pra você? Eu não disse que te amava quando encontrei você chorando naquelas escadas e te emprestei meu ombro? Ou quando seu irmão estava mal no hospital e fiquei ali do seu lado? Não disse que te amava quando levei você pra voar ou quando ficamos no meio daquele lago? Tem certeza que eu não disse que te amava todas as vezes em que rimos juntos, em que impliquei com você, todas as vezes em que fizemos amor? Tem certeza que eu nunca disse, Luna?

Interns are invisible. You can tell an executive your name a hundred times and that executive will never remember it because they have no respect for someone at the bottom of the barrel, working for free.

In effetti stamattina ho proprio versato tutte le lacrime che avevo in corpo. Sarebbe più giusto dire che il corpo ha versato tutte le lacrime accumulate dalla mente nel corso di quest’inverosimile carneficina. La quantità di sé che viene eliminata con le lacrime! Piangendo si fa molta più acqua che pisciando, ci si pulisce infinitamente meglio che tuffandosi nel lago più puro, si posa il fardello dello spirito sul marciapiede del binario d’arrivo. Una volta che l’anima si è liquefatta, si può celebrare il ricongiungimento con il corpo. Stanotte il mio dormirà bene. Ho pianto di sollievo, credo. [...] Onore alle lacrime!

Yo solía amar el océano. Todo en ella. Sus arrecifes de coral, sus blancas crestas, sus rugientes olas, las rocas que besan, sus leyendas de piratas y las colas de sirena, Tesoros perdidos y tesoros guardados... Y TODO De sus peces En el mar. Sí, solía amar el océano, Todo sobre ella. La forma en que me cantaba al dormir mientras yo estaba en mi cama Luego me despierta con fuerza Que yo pronto llegué a temer. Sus fábulas, sus mentiras, sus engañosos ojos, Me iría de su sequía Si me importara lo suficiente. Yo solía amar el océano. Todo en ella. Sus arrecifes de coral, sus blancas crestas, sus rugientes olas, las rocas que besan, sus leyendas de piratas y las colas de sirena, tesoros perdidos y tesoros guardados... Y TODO De sus peces En el mar. Bueno, si alguna vez has intentado navegar tu velero a través de sus tempestuosos mares, te darás cuenta de que sus blancas crestas son tus enemigos. Si alguna vez has tratado de nadar hacia la orilla cuando con tu pierna acalambrada y acabas de consumir una gran cena de hamburguesas en In-n-Out27 que te está ahogando, y sus rugientes olas están golpeando el aire fuera de ti, llenando tus pulmones con agua como del mayal sus brazos, tratando de conseguir la atención de alguien, pero tus amigos ¿sólo saludan con la mano de nuevo a ti? Y si alguna vez has crecido con sueños en tu cabeza acerca de la vida, y cómo uno de estos días serías pirata de tu propia nave y tendrías tu propio equipo y que todas las sirenas Te amarían sólo ¿a ti? Bueno, te darás cuenta... Como yo eventualmente me di cuenta... ¿Que todas las cosas buenas de ella? ¿Todo lo bello? No es real. Es falso. Así que sigue con tu océano, Yo me quedo con el Lago.

-¿Qué te parecería alquilar una lancha? -No esaría mal, pero tenemos el problema del ruido. [...] -Podríamos acercarnos a remo-sugirió, yo le respondí con una mirada. -Hmmm... Jenks, no es un lago, es el puto océano. ¿Has visto el tamaño del buque cisterna que pasaba por debajo del puente cuando hemos llegado a la ciudad? Su estela podría volcarnos. No pienso ir al estilo canoa a menos que me digas que te llamas Pocahontas.

Il ricordo di un trauma è sfocato per definizione. L’ago salta sul vinile, le prime tre battute della canzone sono perdute. Puoi solo riempirle a orecchio. Anche con i metodi più comuni per riportare in superficie le cose più nascoste, come la tecnica EMDR che ha preso il posto dell’ipnosi, non ti consegnano mai il passato sotto forma di immagini in movimento. Il trauma è un livido, una parte del tuo cervello annerita per sempre, e per questo tu non vai a stuzzicarlo con un dito. Qualcosa ti dice: lascia stare. E se poi tu decidi di provarci? Di non lasciare stare? Non le rivedi, certe cose. Non è come guardare una Polaroid. Tu le rivivi.

―Así que es él ―susurró contra su cabello. ―No ―negó ella, tragándose las lágrimas―. No puede serlo, no quiero que lo sea. ―Sé por experiencia que uno no puede decidir sobre eso. ―Su voz sonó a lamento. ―Pero se supone que el amor es algo bello. ―No siempre. ―Besó sus cabellos―. Si es correspondido, es el sentimiento más hermoso de este mundo ―suspiró con pesar―. Pero un amor malogrado puede enfermar el espíritu, incluso el cuerpo

Aveva con sé l'inattaccabile quiete degli uomini che si sentono al loro posto. Ogni tanto, nelle giornate di vento, scendeva attraverso il parco fino al lago, e si fermava per ore, sulla riva, a guardare la superficie dell'acqua incresparsi formando figure imprevedibili che luccicavano a caso, in tutte le direzioni. Era uno solo, il vento: ma su quello specchio d'acqua, sembravano mille, a soffiare. Da ogni parte. Uno spettacolo. Lieve e inspiegabile. Ogni tanto, nelle giornate di vento, Hervé Joncour scendeva fino al lago e passava ore a guardarlo, giacché, disegnato sull'acqua, gli pareva di vedere l'inspiegabile spettacolo, lieve, che era stata la sua vita.

El Alquimista cogió un libro que alguien de la caravana había traído. El volumen estaba sin las tapas, pero logró identificar su autor: Oscar Wilde. Mientras lo hojeaba, encontró una historia sobre Narciso. El Alquimista conocía la leyenda de Narciso, un hermoso muchacho que todos lod días iba a contemplar su propia belleza en el lago. Estaba tan fascinado por sí mismo, que un día cayó dentro del lago y murió ahogado. En el lugar donde cayó nació una flor a la que llamaron narciso. Pero no era así como Oscar Wilde ponía fin a la historia. Él decía que cuando Narciso murió, vinieron las Oréiadas-diosas del bosque- y vieron el lago transformado, de un lago de agua dulce, en un cántaro de lágrimas saladas. - Por qué lloráis?- preguntaron las Oréiadas. - Lloro por Narciso,- respondió el lago. - Oh, no nos extraña que lloréis por Narciso- prosiguieron diciendo ellas-. Al gin y al cabo, a pesar de que todas nosotras le perseguíamos siempre a través del bosque, vos erais el único que tenía la oportunidad de contemplar de cerca su belleza. - Entonces, ¿era bello Narciso?- preguntó el lago. - ¿Quién sino vos podría saberlo?- respondieron, sorprendidas, las Oréiadas-. Después de todo, era sobre vuestra orilla donde él se inclinaba todos los días. El lago quedóse inmóvil unos instantes. Finalmento dijo: - Lloro por Narciso, pero nunca me habñia dado cuenta de que Narciso fuese bello. - Lloro por Narciso porque cada vez que él se recostaba sobre mi orilla yo podía ver, en el fondo de sus ojos, mi propia belleza reflejada. Qué historia tan hermosa- dijo el Alquimista.

Nel bosco c'è un uccello, il suo canto vi ferma e vi fa arrossire. C'è un orologio che non suona. C'è un burrone con un nido di bestie bianche. C'è una cattedrale che scende e un lago che sale. C'è una carrozzina abbandonata nel bosco ceduo, o che scende per il sentiero di corsa, infiocchettata. C'è una compagnia di piccoli commedianti in costume, intravisti sulla strada attraverso il margine del bosco. C'è infine, quando si ha fame e sete, qualcuno che ti scaccia.

Does Donald Trump hate immigrants? No. Absolutely not. His wife is an immigrant who speaks with an accent. While doing a Street Justice segment, the Trump Tower employees I spoke with who have foreign accents talked about what a great employer he is. Calling him anti-immigrant is the equivalent of calling him un-American, and the American people know Donald Trump loves this country. The man had to go to court to fight for his right to fly as big an American flag as he wanted at Mar-a-Lago!

A Esméria parou na frente dele e me chamou, disse para eu fechar os olhos e imaginar como eu era, com o que me parecia, e depois podia abrir os olhos e o espelho me diria se o que eu tinha imaginado era verdade ou mentira. Eu sabia que tinha a pele escura e o cabelo duro e escuro, mas me imaginava parecida com a sinhazinha. Quando abri os olhos, não percebi de imediato que eram a minha imagem e a da Esméria paradas na nossa frente. Eu já tinha me visto nas águas de rios e de lagos, mas nunca com tanta nitidez.

Porque los recuerdos son una de las cosas más valiosas que tenemos, a pesar de ser tan tramposos (...) Varían a lo largo del tiempo y llegan a convertir momentos felices en anodinos y tristes en casi agradables. Idealizan el pasado despreciando el presente y pervierten nuestros sentimientos hasta hacerlos irreconocibles. Como una piedra cayendo en un lago, distorsionan la realidad. Los odiamos, pero los necesitamos, comprendiendo que esa imagen distorsionada es nuestro mejor reflejo. Somos nosotros quienes damos forma a nuestros recuerdos, no al revés.

You always remember the things that rub you the right way or the wrong way. The positive and negative are both powerful memory reinforcement tools. Negative is more powerful than positive, which is based on your survival instincts. But you can't remember something that doesn't touch you in a positive or negative way. And this is our ultimate goal. We must learn from the wallflowers, life's most perfect unintentional losers.

Se detuvo a medio camino para mirar atrás. De pie y temblando en el agua y no de frío porque no hacía ninguno. No le hables. No la llames. Cuando se acercó, él le tendió la mano y ella la tomó. Era tan pálida en el lago que parecía estar ardiendo. Como una luz fosforescente en un bosque tenebroso. Que ardía sin llama. Como la luna que ardía sin llama. Sus cabellos negros flotaban en el agua alrededor, caían y flotaban en el agua. Ella le rodeó el cuello con su otro brazo y miró hacia la luna en el oeste no le hables no la llames y entonces volvió su rostro hacia él. Más dulce por el hurto de tiempo y carne, más dulce por la traición. Grullas que anidaban y se sostenían sobre una pata entre las cañas de la orilla sur habían sacado sus esbeltos picos de debajo de las alas para vigilar. ¿Me quieres?, preguntó ella. Sí, dijo él. Pronunció su nombre. Dios mío, sí, dijo.

Sherlock Holmes prese il suo flacone dall'angolo della mensola del caminetto e la sua siringa ipodermica da un elegante astuccio di marocchino. Con le sue dita lunghe e nervose infilò l'ago sottile e arrotolò la manica sinistra della camicia. Per un po', osservò pensoso l'avambraccio muscoloso e il polso, costellati di innumerevoli segni di punture. Alla fine, infilò con gesto deciso la siringa, premette il pistone e si abbandonò nella poltrona di velluto con un lungo sospiro di soddisfazione. [...] «Cos'è oggi», gli chiesi, «morfina o cocaina?» [...] «Cocaina», rispose, «soluzione al sette per cento. Vuole provarla?»

The thought is of the chain of corpses stretching across the Atlantic Ocean to connect Lagos with New Orleans. New Orleans was the largest market for human chattel in the New World. There were twenty-five different slave markets in the city in 1850. This is a secret only because no one wants to know about it. It was at those markets that buyers came to bid on the black men and women who had survived the crossing, but that is a history that is now literally submerged. Actually, it was submerged long before the recent flood, the city’s slaving past drowned in drink and jazz and Mardi Gras. High times: the best cure for history.

Above all, you must be humble. When you are humble, you are like a sponge, taking in the world and letting it fill you with the knowledge of what is real. Pride and arrogance are a dry sponge. You learn nothing. You think you know everything when it's not even possible to know everything. And then you're the dumbass with the surprised look on your face when someone puts a bullet in you.

Porque mi padre nunca llegaría a acabarse ese libro, nunca llegaría a empezar o acabar ningún libro más, nunca me vería graduarme de la universidad, nunca conocería al amor de mi vida, nunca me llevaría de la mano al altar, nunca me esperaría con un cigarro en el porche, nunca volvería a teclear sobre su vieja máquina de escribir, no dejaría los zapatos llenos de polvo y hollín en el recibidor, nunca volvería a reírse de mis cactus, nunca más dejaría las tazas de café acumuladas en la pila, nunca volveríamos a compartir esas historias de buenas noches que me contaba cuando era niña en cada viaje en coche, nunca cambiaría la emisora de la radio, nunca volvería a darme un beso demasiado sonoro delante de demasiada gente, nunca volvería a oírle decir «estoy orgulloso de ti», nunca volvería a escuchar mi nombre de de sus labios. Nunca volvería. Nunca.

O alegre e claro espelho de minha alma era muitas vezes embaçado por uma espécie de melancolia mas, por ora, não havia sido seriamente danificado. Ela aparecia de tempos em tempos, durante um dia ou uma noite, como uma tristeza sonhadora e solitária; desaparecia depois sem deixar traços, voltando após algumas semanas ou meses. Aos poucos fui me habituando a ela, como a uma amiga e confidente, não a recebendo como um tormento, mas como um cansaço inquieto, que não deixava de ter seu encanto. Quando ela me surpreendia de noite eu ficava, em vez de dormir, horas inteiras à janela, olhava o lago mergulhado na escuridão, as silhuetas das montanhas desenhadas no palor do céu e bem no alto, as belas estrelas. Então apossava-se de mim com frequência um sentimento doce e vigoroso, como se eu fosse contemplado por toda aquela formosura da noite, com uma justa censura. Como se estrelas, montanhas e lagos aspirassem por alguém que compreendesse sua beleza e o sofrimento da sua natureza calada e a expressasse, como se eu fosse aquele ser e como se fosse essa a minha verdadeira missão. a de dar, em poesias, uma expressão à natureza muda. De que maneira isso seria possível não sei, jamais pensei nisso, apenas sentia que a bela e severa noite esperava por mim, impaciente, numa ânsia silente. (p. 42)

Penso a me stessa, alla fine del mio percorso di studi, a tutto quello che so che mi attende, a tutto quello che mi sembra ovvio accada e a tutto quello che non mi chiedo se sia necessario o vitale per me. Non ho fatto nessun lavoretto estivo, a differenza delle mie amiche, non ho messo soldi da parte con cui mi sarei potuta liberare dal fiato materno, mi sono concentrata solo sugli esami e i libri, ho seguito il filo rosso che mi sono ritrovata tra le dita, per anni, per lunghi mesi e ore, l’ho seguito scrupolosamente, quando l’ho perso di vista l’ho rimpianto, me ne sono rammaricata, e adesso sono fuori dal labirinto, ho la testa del Minotauro in una mano e mi guardo intorno: sono pronta, indosso la mia corazza da eroe, qualcuno dovrà notarmi, qualcuno mi preparerà un cantuccio nel mondo, troverà un luogo adatto al mio scintillio, alle mie gesta e ai miei duelli vinti.

Esiste davvero qualcosa che possa lasciare traccia, in questa eterna confusione del mondo? Un'azione, un gesto umano in grado di modificare il corso delle cose? Si può agitare l'acqua di un lago con la forza delle nostre dita? Il tempo di una singola vita umana non permette di misurare il risultato di una battaglia, ma non per questo perde senso lottare. È così, monsieur, è vero? Potrebbe chiederlo al tassista. Potrebbe aprire il finestrino e domandarlo ai passanti, gridare Le idee, almeno le idee, ci sopravvivono? Forse anche i sentimenti.

Eppure, orgoglio ferito o no, era sbagliato. Lui aveva sbagliato. Probabilmente adesso aveva perso la persona che desiderava di più al mondo: se solo Jesse avesse provato a scusarsi, senza dubbio Shane lo avrebbe fatto a pezzi. A ogni modo, doveva provarci. Non poteva lasciare le cose così. Non ce la faceva.Jesse fece un respiro tremante e si raddrizzò, allontanandosi dalla porta. Cosa stava facendo, accovacciato in camerino? Doveva tornare là fuori, assicurarsi che Shane stesse bene, dimostrargli il suo sostegno in qualche modo. Far vedere a Shane che… Cavolo, non sapeva nemmeno lui cosa. Ma doveva fare qualcosa. E poi, più tardi, poteva cercare Shane e spiegarsi. Scusarsi. Forse le cose non erano così irreparabili come temeva. Forse Shane avrebbe capito. Forse…Ma se i forse fossero stati acqua, avrebbe potuto riempire un lago e affogarci dentro. Non poteva buttarsi giù a quel modo. Perché il più grande forse di tutti era la speranza di non aver ferito troppo Shane per poter recuperare il loro rapporto. Qualsiasi tipo di rapporto, anche l’amicizia. Quel forse lo avrebbe distrutto se fosse andata a finire che si era sbagliato

—Lo siento —dije. Alex abrió la boca para hablar y yo negué con la cabeza para detenerlo—. Alex, sólo escúchame. Necesito que entiendas. Cuando pensé que mi madre estaba muerta… su funeral… y los días posteriores, sólo conseguí lograrlo gracias a ti, porque estuviste justo a mi lado cuidándome. Y cuando mi padre me llevó a Londres, lo único que conseguía sacarme de la cama en la mañana, y a través de cada día en esa maldita escuela, era el pensamiento de que un día llegaría a verte de nuevo. Sólo saber que estabas por ahí, era suficiente. Así que, incluso antes de esto, incluso antes de que realmente comenzaras a rescatarme de los hombres malos con armas grandes, te necesitaba. He sido impulsiva y loca y aprovechado oportunidades toda mi vida porque siempre he sabido que estarías allí cuando las cosas fueran mal. Lo que pasa. Mucho.¿Recuerdas el lago? ¿El incidente del trineo? ¿El árbol en el patio trasero? Y ni siquiera hemos llegado a casi ser capturada por La Unidad en un Seven Eleven o recibir un disparo en Joshua Tree. Y en cada uno de esos momentos me has rescatado. Cada vez has estado allí. Eres como mi red de seguridad.

Durante a rápida estação em que a mulher permanece em flor, os caracteres da sua beleza servem admiravelmente bem à dissimulação à qual a sua fraqueza natural e as leis sociais a condenam. Sob o rico colorido do seu viçoso rosto, sob o fogo dos seus olhos, sob a fina textura das suas feições tão delicadas, com tantas linhas curvas ou retas, mas puras e perfeitamente determinadas, todas as suas comoções podem permanecer secretas: o rubor então nada revela, aumentando ainda mais cores já tão vivas; todos os focos interiores concordam tão bem com a luz desses olhos brilhantes de vida que a fugaz chama de um sofrimento aparece apenas como um encanto a mais. Por isso, na da há mais discreto do que um rosto juvenil, porque também não há nada mais imóvel. A fisionomia de uma jovem tem a serenidade, o polido, o frescor da superfície de um lago; a das mulheres só se revela aos trinta anos. Até essa idade, o pintor só lhes acha no rosto róseos e brancos sorrisos e expressões que repetem um mesmo pensamento, pensamento de mocidade e de amor, pensamento uniforme e sem profundidade; mas, na velhice, tudo na mulher fala, as paixões incrustaram-se-lhe no rosto; foi amante, esposa, mãe; as mais violentas expressões de alegria e de dor acabaram por alterar-lhe, torturar-lhe o rosto, formando aí mil rugas, tendo todas uma linguagem; e uma fronte de mulher torna-se, então, sublime pelo horror, bela pela melancolia, ou magnífica pela serenidade; se se permite desenvolver esta estranha metáfora, o lago seco deixa então ver todos os traços das torrentes que o produzi ram; uma fronte de mulher velha já então não pertence nem ao mundo, que, frívolo, se assusta de ver a destruição de todas as idéias de elegância a que está habituado, nem aos artistas vulgares, que nada descobrem por aí; mas, sim, aos verdadeiros poetas, àqueles que possuem o sentimento de uma beleza independente de todas as convenções sobre as quais repousam tantos preconceitos sobre a arte e a formosura.

E se ao menos essa ilusão da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a mantêm... Mas não! Só uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos especiais que ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, só nela sofre, e com sofrimentos especiais que só nela existem! Deste terraço, junto a esta rica Basílica consagrada ao Coração que amou o Pobre e por ele sangrou, bem avistamos nós o lôbrego casario onde a plebe se curva sob esse antigo opróbrio de que nem Religiões, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua própria força brutal a poderão jamais libertar! Aí jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil que fecunda a Cidade. Os séculos rolam; e sempre imutáveis farrapos lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo deles, através do longo dia, os homens labutarão e as mulheres chorarão. E com este labor e este pranto dos pobres, meu Príncipe, se edifica a abundância da Cidade! Ei-la agora coberta de muradas em que eles se não abrigam; armazenada de estofos, com que eles se não agasalham; abarrotada de alimentos, com que eles se não saciam! Para eles só a neve, quando a neve cai, e entorpece e sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos das praças ou sob os arcos das pontes de Paris... A neve cai, muda e branca na treva; as criancinhas gelam nos seus trapos; e a polícia, em torno, ronda atenta para que não seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a neve, para patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com peliças de três mil francos. Mas quê, meu Jacinto! A tua Civilização reclama insaciavelmente regalos e pompas, que só obterá, nesta amarga desarmonia social, se o Capital der ao Trabalho, por cada arquejante esforço, uma migalha ratinhada. Irremediável, é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada miséria é a condição do “esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a justa ração de caldo – não poderia aparecer nas baixelas de prata a luxuosa porção de foie gras e túbaras que são o orgulho da Civilização. Há andrajos em trapeiras – para que as belas Madames d’Oriol, resplandecentes de sedas e rendas, subam, em doce ondulação, a escadaria da Ópera. Há mãos regeladas que se estendem, e beiços sumidos que agradecem o dom magnânimo de um sou – para que os Efrains tenham dez milhões no Banco de França, se aqueçam à chama rica da lenha aromática, e surtam de colares de safiras as suas concubinas, netas dos duques de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus pequeninos – para que os Jacintos, em janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos gelados em champanhe e avivados de um fio de éter! – E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseráveis, tu e eu! Ele murmurou, desolado: – É horrível, comemos desses morangos...

A VECES LA MAÑANA AYUDA Hace tiempo que ando escribiendo una crónica que llevaría el título "No siempre la mañana ayuda". Y hasta tenía el comienzo apuntado en un papel por ahí, a toda prisa, sobre la mesa del despacho. Empieza así: "Al salir de la casa y tropezar con el rostro del sol(antiguamente lo representábamos así, con una amplia sonrisa y los ojos alegres, con una cabellera de rayos resplandecientes), deberíamos caer de rodillas, ofrecer cualquier cosa al culto pagano de la luz y sentir después el mundo conquistado. Pero todos tenemos otra cosa que hacer". Y saldría uno por ahí fuera a ahuyentar la melancolía, a justificar el título, en definitiva. Algo me ha impedido continuar. Y sé que hoy no voy a concluir una prosa que me enfrentaría al lector. Y es que, sin esperarlo, se despertó en mi memoria un caso acontecido entre dos hombres, un caso que viene a demostrar que, a veces, la mañana ayuda, sí señor. Vamos, pues, con la historia. Imagine el lector un vagón de tren. Lleno. El día no es ni feo ni bonito: tiene algo de sol, unas nubes que lo cubren, y hay una brisa cortante allá afuera. Los viajeros van callados, hacen todos unos gestos involuntarios al albur del traqueteo. Unos leen periódicos, otros se ausentan hacia un país silencioso y sólo habitado por pensamientos ocultos e indefinidos. Hay una gran indiferencia en la atmósfera, y el sol, al descubrirse, ilumina un escenario de rostros apagados. Entonces, el hombre más(pero muy lejos deser un adolescente), que está sentado junto a la ventanilla, empieza a tararear en sordina una vaga canción. Quizá no tenga motivos especiales de contento, pero, en aquella hora, la necesidad de cantar es irresistible. Todo cuanto acude a su memoria sirve. Y va tan absorto en su pura y gratuita alegría que ni siquiera repara en que el vecino de asiento se muestra ofendido y esboza esos movimientos elocuentes que sustituyen a las palabras cuando no hay valor para pronunciarlas. Frente al hombre que canta, hay un viejo. Éste desde que salió anda rumiando problemas que lo atormentan. Es muy viejo, y está enfermo. Ha dormido mal. Sabe que va a tener un día difícil. Y detrás de él una voz deshilacha canciones, badabádabá, notas de música, de un modo impreciso pero obstinadamente vivo y afirmativo. El sol sique jugando al escondite. Y el mar, que súbitamente aparece se puebla de islas de sombra entre grandes lagos de plata fundida. A lo lejos, la ciudad se diluye en humo y niebla seca. Silenciosa, a aquella distancia, tiene un aire de fatalidad y resignación, como un cuerpo que ha renunciado a vivir y se extingue lentamente. Es grande el peligro de que la melancolía triunfe definitivamente. Pero el hombre insiste. Ya no es posible identificar al que canta. Ahora sale de su boca un flujo de armonía, un lenguaje que ha desistido de la articulación coherente para penetrarse mejor de la sustancia de la música. Esto acabrá sin duda con un grito irreprimible de alegría, con indignación y escandalo de los viajeros. Ocurrió, sin embargo, que la ciudad llegó de repente. Se abrieron las puertas, la gente se precipitó, empujándose, olvidándose unos de otros. El hombre se levanta, murmurando aún algo. Sigue a lo largo del andén, va a lo suyo, con su música. Y, de pronto, alguien lo coge del brazo. El viejo está a su lado, se juraría que tiene los ojos húmedos, y dice: "Gracias. Yo venía preocupado y triste. Cuando lo oí cantar sentí una gran paz, y durante todo el camino vine pidiéndole a Dios que siguiera usted cantando. Muchas gracias". El hombre de las canciones sonrió, primero con embarazo, luego como si fuera el amo del mundo. Se separaron. Y fue cada uno a su trabajo, con la música que era de los dos.

So which theory did Lagos believe in? The relativist or the universalist?" "He did not seem to think there was much of a difference. In the end, they are both somewhat mystical. Lagos believed that both schools of thought had essentially arrived at the same place by different lines of reasoning." "But it seems to me there is a key difference," Hiro says. "The universalists think that we are determined by the prepatterned structure of our brains -- the pathways in the cortex. The relativists don't believe that we have any limits." "Lagos modified the strict Chomskyan theory by supposing that learning a language is like blowing code into PROMs -- an analogy that I cannot interpret." "The analogy is clear. PROMs are Programmable Read-Only Memory chips," Hiro says. "When they come from the factory, they have no content. Once and only once, you can place information into those chips and then freeze it -- the information, the software, becomes frozen into the chip -- it transmutes into hardware. After you have blown the code into the PROMs, you can read it out, but you can't write to them anymore. So Lagos was trying to say that the newborn human brain has no structure -- as the relativists would have it -- and that as the child learns a language, the developing brain structures itself accordingly, the language gets 'blown into the hardware and becomes a permanent part of the brain's deep structure -- as the universalists would have it." "Yes. This was his interpretation." "Okay. So when he talked about Enki being a real person with magical powers, what he meant was that Enki somehow understood the connection between language and the brain, knew how to manipulate it. The same way that a hacker, knowing the secrets of a computer system, can write code to control it -- digital namshubs?" "Lagos said that Enki had the ability to ascend into the universe of language and see it before his eyes. Much as humans go into the Metaverse. That gave him power to create nam-shubs. And nam-shubs had the power to alter the functioning of the brain and of the body." "Why isn't anyone doing this kind of thing nowadays? Why aren't there any namshubs in English?" "Not all languages are the same, as Steiner points out. Some languages are better at metaphor than others. Hebrew, Aramaic, Greek, and Chinese lend themselves to word play and have achieved a lasting grip on reality: Palestine had Qiryat Sefer, the 'City of the Letter,' and Syria had Byblos, the 'Town of the Book.' By contrast other civilizations seem 'speechless' or at least, as may have been the case in Egypt, not entirely cognizant of the creative and transformational powers of language. Lagos believed that Sumerian was an extraordinarily powerful language -- at least it was in Sumer five thousand years ago." "A language that lent itself to Enki's neurolinguistic hacking." "Early linguists, as well as the Kabbalists, believed in a fictional language called the tongue of Eden, the language of Adam. It enabled all men to understand each other, to communicate without misunderstanding. It was the language of the Logos, the moment when God created the world by speaking a word. In the tongue of Eden, naming a thing was the same as creating it. To quote Steiner again, 'Our speech interposes itself between apprehension and truth like a dusty pane or warped mirror. The tongue of Eden was like a flawless glass; a light of total understanding streamed through it. Thus Babel was a second Fall.' And Isaac the Blind, an early Kabbalist, said that, to quote Gershom Scholem's translation, 'The speech of men is connected with divine speech and all language whether heavenly or human derives from one source: the Divine Name.' The practical Kabbalists, the sorcerers, bore the title Ba'al Shem, meaning 'master of the divine name.'" "The machine language of the world," Hiro says.

A great deal of effort has been devoted to explaining Babel. Not the Babel event -- which most people consider to be a myth -- but the fact that languages tend to diverge. A number of linguistic theories have been developed in an effort to tie all languages together." "Theories Lagos tried to apply to his virus hypothesis." "Yes. There are two schools: relativists and universalists. As George Steiner summarizes it, relativists tend to believe that language is not the vehicle of thought but its determining medium. It is the framework of cognition. Our perceptions of everything are organized by the flux of sensations passing over that framework. Hence, the study of the evolution of language is the study of the evolution of the human mind itself." "Okay, I can see the significance of that. What about the universalists?" "In contrast with the relativists, who believe that languages need not have anything in common with each other, the universalists believe that if you can analyze languages enough, you can find that all of them have certain traits in common. So they analyze languages, looking for such traits." "Have they found any?" "No. There seems to be an exception to every rule." "Which blows universalism out of the water." "Not necessarily. They explain this problem by saying that the shared traits are too deeply buried to be analyzable." "Which is a cop out." "Their point is that at some level, language has to happen inside the human brain. Since all human brains are more or less the same --" "The hardware's the same. Not the software." "You are using some kind of metaphor that I cannot understand." "Well, a French-speaker's brain starts out the same as an English-speaker's brain. As they grow up, they get programmed with different software -- they learn different languages." "Yes. Therefore, according to the universalists, French and English -- or any other languages -- must share certain traits that have their roots in the 'deep structures' of the human brain. According to Chomskyan theory, the deep structures are innate components of the brain that enable it to carry out certain formal kinds of operations on strings of symbols. Or, as Steiner paraphrases Emmon Bach: These deep structures eventually lead to the actual patterning of the cortex with its immensely ramified yet, at the same time, 'programmed' network of electrochemical and neurophysiological channels." "But these deep structures are so deep we can't even see them?" "The universalists place the active nodes of linguistic life -- the deep structures -- so deep as to defy observation and description. Or to use Steiner's analogy: Try to draw up the creature from the depths of the sea, and it will disintegrate or change form grotesquely.