Goytisolo Quotes

The vitality of a culture is in its capacity to assimilate foreign influences. The culture that's defensive and closed condemns itself to decadence.

No critiques a tus enemigos que a lo mejor aprenden.

(sobre la diferencia entre el Sur y el Norte) "La diferencia entre uno y otro no es tanto de carácter como de oportunidades

Time was a blind rider nobody could unsaddle. As he galloped, he ravaged all that seemed enduring, transformed landscapes, reduced dreams to ashes.

De vez en cuando, la música de un transistor rompe de modo efímero la densidad casi física de aquel híbrido de alienación, torpor y monotonía.

Cada vez que vuelvo a encontrarme con Dante en la selva oscura y cada vez que comparto con él la última visión “que por el universo se deshoja”, tengo la impresión de recorrer un libro nuevo, nunca antes abierto.

No leo. Releo. (I don't read. I re-read)

If you don't understand, stop following me. Communication between us is ended. I've gone definitively to the other side, with the eternal pariahs, sharpening my knife.

La victoria fue tuya porque así lo esperaba cuando, muerta de pena

Fulgurante, concreto, el universo evocado desvelaba –como un raudo y silente fucilazo– la nocturna opacidad del rito. Únicamente la literatura, el corpus tejido, podía crear aquel súbito y breve esplendor que esclarecía el mundo.

listen carefully to what we say the traps set by your logic won't catch us morality religion society patriotism family are threatening noises and their sonorous clatter leave us indifferent don't count on us we believe in a world without frontiers wandering Jews

Nuestra percepción literaria y humana de las grandes creaciones novelescas cambia con la edad. Cada relectura, conforme ascendemos al cenit de la vida y luego descendemos de él, descubre lo que no supimos ver en nuestra lectura anterior, y si el lapso transcurrido es de medio siglo, la diferencia entre lo leído y releído es proporcionalmente mayor. Lo que la obra dijo al joven que fui no interesa al viejo y curtido lector. Nuestro yo se ha transmutado y por eso leemos un libro nuevo. Así ha ocurrido con la novela de Hermann Broch, La muerte de Virgilio, a la que me asomé apenas cumplida la treintena, cuando la devoré en su reciente traducción francesa, en el mismo ejemplar marchito que ahora releo editado por Gallimard.

As you never tire of stating, the only moral imperative for the writer, against which there is no recourse, is to return to the literary-linguistic community to which he belongs a fresh, personal style of writing different from what previously existed and which he inherited when setting out on his task: to work on what is given, to follow accepted models is to be condemned to an impoverished insignificance, however much applause the writer gets from the public: the work of whoever does not innovate might as well not exist, for its disappearance would not affect the development of his culture at all.

El reino de los Veinticinco Años de Paz era sólo el fruto acendrado y visible de una subterránea labor de generaciones consagradas a la noble y dichosa misión de mantener contra viento y marea la rígida inmovilidad de los principios, el respeto necesario de las leyes, la obediencia veloz y ciega a las normas misteriosas que gobiernan la humana sociedad jerarquizada en categorías y clases sociales (cada una de ellas representando a la perfección su papel en el ilusorio teatro de la vida). Al término de tan vasta y provechosa experiencia el pueblo aprendía a aplicar por sí mismo los designios catárticos y en aquel espurio verano de 1963 tu patria se había convertido en un torvo y somnoliento país de treinta y pico millones de policías no uniformados.

El hombre, único ser consciente -o al menos creerlo así- entre la multitud de compatriotas que se figuran libres porque malvendían -y era un progreso- su mísera fuerza de trabajo, feriaban por decreto un día a la semana, procreaban regularmente hijos absurdos, discutían con extraña pasión acerca de la rodilla de un futbolista o el muslo herido de un matador de toros, toros ellos mismos y ni siquiera eso, mansos felices que hablaban con arrogancia de lo permitido y se permitían condenar lo condenado, triste rebaño de bueyes sin cencerro, pasto de aprovechados y de cínicos, pueblo heroico en su día -...- reducido al cabo de veinticinco años -¿cómo, dios mío?- a una vana sombra del pasado, a un retintín muerto, cuerpo sobnoliento, quizá, que algún día despertaría.

La presencia física del escritor entorpece una evaluación correcta de su obra con interferencias ajenas a los criterios específicos de la literatura: el autor vivo, si además es un vivo, procura salpicar los ojos de quienes le observan y ocupar posiciones de difusión y prestigio muy por encima de sus méritos reales: por eso, cuando alguno de esos vivos fallece, parece deshincharse como te deshinchaste tú mismo y cae súbitamente en el olvido: por habérsele aupado en exceso, se le hunde también con desconsideración excesiva: sólo lo que no está de moda no pasa de moda: como decían los surrealistas, toda idea o persona que triunfan corren fatalmente a su ruina.

Su porfía en vencer su manifiesta inseguridad y timidez obtiene al cabo una recompensa: los bastiones más arduos e inexpugnables se rinden por turno a su curiosidad. Poco a poco se aclimatará en ellos, será reconocido por el mozo o el dueño saboreará su infusión, fumará unas pipas, alternará lecturas y anotaciones con el acecho de cuanto acaece a su alrededor. A falta de la deseada comprensión del idioma, se consagrará como un sordomudo a la observación de ademanes y gestos. Su propósito es familiarizarse y confundirse con el medio, adquirir la impunidad y privilegio del camaleón.

Érase una vez un lobito bueno, un príncipe malo, una bruja hermosa y un pirata honrado. Todas estas cosas había una vez, cuando yo soñaba un mundo al revés.

Ako ljubav prema Svetom duhu može da opere dušu, zašto banka koja nosi njegovo ime ne bi mogla da opere novac?

La oscilación entre dos culturas e idiomas se asemeja bastante a la indecisión afectiva y sensual del niño o adolescente: unas fuerzas oscuras, subyacentes, encauzarán un día, sin su consentimiento, su futura orientación erótica. El impulso ciego a una forma corporal masculina será así tan misterioso como el que le conducirá a enamorarse para siempre de una lengua a la escucha de Quevedo o de Góngora. Elección tanto más significativa y valiosa cuanto ventilada en un foro o palenque de culturas cuyo choque implica ideas de mestizaje, bastardeo y precariedad. Castellano en Cataluña, afrancesado en España, español en Francia, latino en Norteamérica, nesrani en Marruecos y moro en todas partes, no tardaría en volverme a consecuencia de mi nomadeo y viajes en ese raro espécimen de escritor no reivindicado por nadie, ajeno y reacio a agrupaciones y categorías.

Los jíbaros de la ideología única y oficial, al prescindir en sus previsiones y análisis de los ingredientes irracionales del hombre, contagian sin saberlo de una irracionalidad delirante al conjunto de sus esquemas: lo expulsado por la puerta se les cuela al punto por la ventana y les infecta hasta la médula de los huesos; apenas edificada la muralla protectora y aséptica de la ciudad ideal en la que se albergará el hombre nuevo, verán surgir dentro de ella las crueldades, miserias, locuras, extravagancias del bárbaro viejo contra las que inicialmente se alzaron.

Muchas veces me he preguntado cómo los dirigentes culturales cubanos pudieron caer en una trampa tan burda. El acto entero constituía una sangrienta burla de los principios de libertad, dignidad y justicia que la revolución pretendía defender y que sin duda había defendido en sus comienzos.

Cómodamente instalados en las democracias burguesas, los abanderados de la supuesta causa revolucionaria, agasajados por los líderes inamovibles de ésta en sus episódicas visitas «en globo», celebraban o encubrían con su complicidad todas y cada una de sus medidas opresoras, aun las más aberrantes. Su defensa a ultranza del «socialismo real» y la adopción de posturas verbalmente militantes seguirían también la pauta de sus predecesores europeos.

Ella: «No te tomes jamás en serio. Quien corre tras la gloria la ve desvanecerse como un espejismo. Al respeto intelectual, literario y moral se accede en silencio. Sé una persona, no un personaje. Medita en los ejemplos de Beckett, Blanchot, René Char».

Each organism lived its cycle, whether long or short, then died. Only the animal and vegetable species didn’t know they were dying and his – the inhuman – did. He was tormented by the idea of leaving the world, not the natural business of leaving it, but because he would depart before extracting a possible meaning: so-called experience had alienated him from life and its rhythms, his thirst for knowledge had led to an unlearning of all wisdom and certainties. All that remained of him was the shadow projected from the window of a train hurtling towards an unknown destination.

Their destiny – hers, his, that of every descendant from the Cave – would be the same as the thistle the image of which obsessed Tolstoy, the same stubborn thistle he sought out in the Caucasian mountains. He was travelling in a scrap metal car along the muddy track to Shatoi and caught a glimpse, beneath them, of tanks and vehicles incinerated in an ambush similar to the one set for the Tsar’s soldiers a century and a half earlier. He witnessed once more history’s stupid repetitions, its obtuse cruelty.

Si buscas milagros mira: Muerte y horror, desterrados; Miseria y demonio, huidos; Leprosos y enfermos, sanos…

Todo son espejismos, querido Abel. Mira la luna cómo aumenta de tamaño cuando emerge del mar; introduce un bastón en el agua y lo verás dividido. Todo es ilusión: la vida, la muerte, el ansia de durar. Mucho antes de que nacieses, otros seres iguales que tú quisieron olvidarse de que eran sueño y fracasaron (sus cuerpos abonan los arbustos de algún camposanto)... No seas presuntuoso; deja correr las aguas. Matar un pájaro es algo tan absurdo como patalear en el vacío...