Cukup Satu Cinta Quotes

Enam puluh tahun kami menikah. Dua belas anak. Tentu saja ada banyak pertengkaran. Kadang merajuk diam-diaman satu sama lain. Cemburu. Salah-paham. Tapi kami berhasil melaluinya. Dan inilah puncak perjalanan cinta kami. Aku berjanji padanya saat menikah, besok lusa, kami akan naik haji. Kami memang bukan keluarga kaya dan terpandang. Maka itu, akan kukumpulkan uang, sen demi sen. Tidak peduli berapa puluh tahun, pasti cukup...Pagi ini, kami sudah berada di atas kapal haji. Pendengaranku memang sudah berkurang. Mataku sudah tidak awas lagi. Tapi kami akan naik haji bersama. Menatap Ka'bah bersama. Itu akan kami lakukan sebelum maut menjemput. Bukti cinta kami yang besar.

Habis ini, lalu apa? Kamu sendirian. Aku sendirian. Kenapa kita tidak berdua lagi saja? Apa artinya cinta yang tidak lagi sama? Memang cinta itu ada berapa macam?" Aku tidak tau cinta ada berapa macam varian. Kau harus bertanya pada hatiku, karena dialah yang satu hari menutup dan mengucap, "cukup". Yang kutahu, cinta ini tersendat, dan hatiku seperti mau mati pengap. Kendati kusayang kamu lebih dari siapa pun yang kutahu. "Enam tahun. Kita akan buang enam tahun itu begitu saja?" Otakku merekam dan menyimpan kamu, kita, dan enam tahun ini. Hati tidak pernah menyimpan apa-apa. Ia menyalurkan segalanya. "Kamu akan menyesal..." Mungkin. Kini kita tak mungkin tahu.

Hanya ada satu kata: Kenang! Dan semoga doaku, cukup untuk menjangkaumu.

Begitulah manusia. Dikaruniai berkah cantik, pintar dan populer ternyata tidak cukup membahagiakan buat mereka. Memang ada begitu banyak hal menarik yang ada di dunia. Namun satu hal yang pasti, hanya cinta yang sanggup menjanjikan kebahagiaan.

Daripada menyatakan cinta, aku lebih nyaman berbohong seperti ini padamu: “Kau adalah orang pertama yang aku cintai dengan sepenuh hati, meskipun aku tahu kau bukan milikku. Meskipun kau memilih orang lain yang kau rasa lebih pantas berada di sisimu. Aku mengerti. Aku benar-benar mengerti. Namun, aku juga ingin kau tahu, selamanya kau adalah satu di antara sejuta. Kau istimewa, terbaik di antara yang terbaik. Jadi kalau hanya teman posisi yang tersedia untuk saat ini, dengan senang hati aku menawarkan diriku. Aku cukup puas berada sedekat ini denganmu, meskipun tahu tak akan pernah jadi cinta sebenarmu. Tak apa. Benar-benar tak apa.

Begitulah manusia. Dikaruniai berkah cantik, pintar dan populer ternyata tidak cukup membahagiakan baut mereka. Memang ada begitu banyak hal menarik yang ada di dunia. Namun satu hal yang pasti, hanya cinta yang sanggup menjanjikan kebahagiaan.

Harapan dan Kejatuhan Ada saatnya kita menggenggam harapan seperti anak kecil yang memeluk balon. Kita jaga ia erat-erat, takut ia terlepas ke udara. Kita bangga memilikinya, mengagumi keindahan warnanya, meski tahu, satu tusukan duri kecil saja bisa membuatnya musna. Harapan seringkali adalah bahan bakar kehidupan: anak muda yang bekerja keras demi membeli rumah impian, orang tua yang menghemat demi pendidikan anak, pekerja yang menahan lelah demi sebuah promosi, atau sekadar seseorang penjaja koran yang percaya, bahwa esok akan lebih baik dari hari ini. Namun realitas tak selalu seindah skenario. Kadang harapan itu berasa kabur, seperti gelas yang jatuh pecah di kaki kita. Gaji tak cukup, cinta ditolak, janji diingkari, mimpi tak terwujud Kita gagal—dan kejatuhan itu membuat dada terasa sesak, seakan semua yang diperjuangkan berakhir sia-sia. Ironinya, di media sosial, kejatuhan makin terasa pahit. Kita membandingkan diri dengan kesuksesan orang lain yang sengaja dipamerkan. Flexing di mana-mana, membabi buta! Dan kita malu karena merasa miskin. Yang kita lihat hanya apa yang orang lain punya bukan proses berdarah-darah di balik layar. Maka kejatuhan bukan sekadar kegagalan, tapi juga merasa tertinggal, tersisih, terpinggirkan, terabaikan, tidak cukup. Namun, bukankah kejatuhan adalah bagian dari perjalanan harapan itu sendiri? Tanpa jatuh, kita tak pernah tahu betapa kuatnya kita bisa bangkit lagi berdiri. Tanpa rasa kecewa, kita tak akan mengerti arti sabar. Tanpa kehilangan, kita tak pernah belajar menghargai apa yang sempat kita miliki. Kejatuhan, jika direnungkan, justru menguji: apakah harapan kita seperti angin; angan yang sejuk bertiup atau realitas yang benar-benar nyata? Apakah mimpi kita hanya ilusi, atau sesuatu yang layak diperjuangkan. Mungkin inilah rahasia kecil yang sering kita lupakan: Harapan bukan jaminan kita tak akan jatuh. Harapan hanyalah janji, bahwa setiap kejatuhan meski menyakitkan tidak akan selamanya tanpa arti. Ia selalu menyisakan cahaya, makna, hikmah sekecil apapun, yang membuat kita mau melangkah lagi— meski dengan langkah yang goyah, meski dengan kulit yang perih. Dan bukankah itu inti dari menjadi manusia? Untuk terus berjuang... Bukan soal selalu menjadi pemenang, tapi berani berharap meski tahu kita bisa jatuh, dan berani bangkit meski tahu kita bisa jatuh lagi. Dan lagi... Semarang, September 2025

TONY, ISAP NAPAS TERAKHIR KOTA INI (Frank Booth Reconstruction — Gasoline Erotics) Pintu itu tidak dibuka. Pintu itu diterjang, seperti kota ini tidak pantas memiliki sekat, seperti dinding adalah penghinaan personal yang harus dihancurkan. Tony masuk dengan langkah yang terdengar seperti pukulan jantung yang dipaksa berdetak oleh seseorang yang membencinya. Ia mengenakan topeng oksigen. Bukan untuk bernapas— untuk menyembur kegilaan ke paru-parunya sebelum kata pertama jatuh dari bibirnya. Hssssssss— “Jangan bergerak.” Suaranya adalah listrik yang kehilangan kesabaran, dan aku yakin ia berkata seperti itu bukan karena aku akan kabur melainkan karena ia ingin melihatku membeku dalam ketakutan paling murni. Ia menghirup gas lagi. Hssssssss— lelaki itu kini adalah badai kecil yang mencari seseorang untuk dihancurkan demi alasan yang hanya dimengerti oleh tubuhnya. “LIHAT AKU!” Kata itu bukan permintaan. Itu adalah ajakan berperang. Lampu berkedip dan berubah merah seolah ruangan ini memutuskan untuk mengakui siapa yang berkuasa. Tony mendekat begitu cepat hingga udara mundur. Ia meraih kerah bajuku dengan gerakan yang cepat dan brutal pada saat yang sama, seperti seseorang yang memetik bunga yang sebenarnya adalah granat. “Kau pikir kota ini milikmu?” Ia menggertak—pendek, tajam. “Kau pikir cinta itu kelembutan? Kebijaksanaan? Ritual bahagia?” Hssssssss— Napasnya berubah menjadi dengus binatang buas. “CINTA ITU GAS, BANGSAT!” “Cinta itu benda yang kau hirup sampai matamu melihat warna yang tidak ada dalam spektrum optik.” Ia menepuk pipiku— bukan lembut, bukan keras— tapi cukup untuk membuatku sadar bahwa sentuhan itu bisa menjadi ancaman yang menyakitkan. Dari sakunya, ia mengeluarkan sepotong beludru gelap. Tidak biru— tapi hitam basah, seperti bulu raven yang mencuri cahaya dari mataku. “Pegang ini,” katanya. “Pegang pelan.” “Lebih pelan.” “Ya.” Nadanya berubah sultry, seolah kekerasan dan erotika adalah bahasa yang sama baginya. “Dengar, aku akan bilang satu hal padamu,” Ia mendekatkan wajahnya. Aroma gas, logam, dan sesuatu yang manis— seperti permen yang dicampur racun— mengisi ruangan. “Kota ini adalah perempuan telanjang yang dipaksa bernyanyi di depan semua fantasi manusia.” Ia tertawa— tawa yang tidak punya ritme moral. “Dan aku…” Ia memegang wajahku di kedua tangannya. “...adalah orang yang mengajar kota ini bagaimana caranya menjerit.” Hssssssss— Tony menendang meja, gelas-gelas pecah, bayangan jatuh ke lantai seperti tubuh. Ia menatapku dengan mata yang tidak lagi mengenali perbedaan antara hasrat dan kekejaman. “AKU TUNJUKKAN CINTA VERSI SEJATI,” katanya. Ia mendekat, menekan beludru hitam itu ke dadaku sambil berbisik di telingaku: “Dalam dunia ini, siapa pun bisa mencintai. Tapi hanya sedikit yang berani mencintai sampai menghancurkan sesuatu.” Hssssssss— Ia menarik topengnya, menatapku dengan kekosongan yang sempurna, dan berkata: “Inikah bagian tubuhmu yang paling kau butuhkan untuk merasa hidup?” “Karena aku… ingin mengambilnya darimu!” Lalu ia merenggut hatiku dengan sekali cabut. November 2025

LITURGI LUKA ATHALIA 1. Sebuah Ruangan yang Dibiarkan Terbuka Aku berjalan melewati tempat yang dulu kita impikan. Debu di lorong, seperti uap yang pecah Ada catatan di pintu yang tak pernah kutulis Tapi aku tetap membacanya... dengan tenggorokan tercekat. Aku menyalakan lampu untuk berjaga-jaga jika kau datang. Sebuah bayangan berlalu, tapi tak pernah memberi nama. Beberapa kata tersisa hanya setengah terdefinisi. Sebuah puisi yang kita lipat... tapi tak pernah ditandatangani Sebuah ruangan yang dibiarkan terbuka, sebuah nama yang tak terucap Sebuah waktu yang terhenti, tapi tak pernah terputus Aku masih duduk di tempat kesunyianmu berada. Dan kau masih tidur di tempat arwahku pernah berdoa. Kita adalah napas antara selamat tinggal dan jiwa yang selalu mengembara—selamanya gelisah, selamanya bertanya. Kau menggores langit seperti bekas luka di senyummu. Dan aku berdiri diam—memerhatikan, untuk sementara. Tapi cinta itu kejam ketika waktunya salah. Dan kesunyian menjadi tempat kita berdua tinggal selamanya. Kutulis namamu di kaca yang berkabut. Kehangatan terdekap sekilas, yang kutahu takkan bertahan seutuhnya. Namun sengaja kubisikkan hanya untuk mendengar gema yang kau tinggalkan masih bergetar di hatiku. Inilah ruangan yang dibiarkan terbuka, sebuah janji yang tak terpatahkan Sebuah halaman yang terbakar, namun tak pernah terucap. Aku menyimpan suaramu di antara ketakutanku. Kau menyimpan wajahku di tahun-tahun yang berlalu. Dan meskipun kita pergi tanpa menutup pintu, beberapa ruangan… masih mengingat lebih dari yang seharusnya. Mungkin… kita tak pernah berniat pergi. Atau mungkin… kita tak pernah tahu bagaimana caranya untuk tinggal. 2. Litani Gelas Pecah Ada hari di mana aku percaya kesucian bisa kusimpan di telapak tangan, dan kau— kau adalah bening yang kutatap terlalu dekat hingga aku lupa betapa rapuhnya cahaya jika disentuh oleh laki-laki sepertiku. Kau bukan luka. Kau adalah harapan yang kubangun dari obsesi, kuil kecil tempat aku meletakkan imajinasi yang tak pernah kuakui sebagai dosa. Dan ketika gelas itu jatuh— aku mendengar diriku sendiri pecah lebih keras dari kepingan kristal berserakan di lantai. Tak ada jeritan, hanya diam yang membeku, diam yang menua, diam yang terus memakan waktu dan sunyi di dadaku. Aku marah, Athalia. Bukan padamu. Bukan pada ingatan. Tapi pada diriku yang selalu percaya ia bisa menjaga sesuatu yang seharusnya dibiarkan hidup tanpa rasa takut. Sekiranya kau tahu: Sungai tidak cukup mampu menahan gempuran yang menelan dirinya— itu bukan salah siapa-siapa. Namun tetap saja, akulah yang memungut pecahan itu dengan tangan telanjang, membiarkan darah mengalir dari kusut rambut matahari. Aku masih menyimpan ingatanmu seperti bekas luka yang tidak memilih sembuh. Bukan karena aku tak bisa melepaskan, tapi karena sebagian dari diriku masih ingin mengingat bagaimana rasanya percaya pada obsesinya sendiri. Dan mungkin, kalau dunia ini sedikit lebih lembut, kita tidak akan pernah pecah berkeping. Atau mungkin— kita memang ditakdirkan menjadi dua bayang yang hanya saling menyentuh di permukaan kaca yang dingin. Athalia, aku tidak pernah ingin melukaimu. Tapi aku lebih tidak ingin melupakanmu. Karena di antara serpihan itu, aku masih mendengar gema dari sesuatu yang dulu kusebut cinta. Dan darahku— biarlah ia mengalir. Itu satu-satunya cara aku tahu bahwa aku masih hidup di tengah dunia yang menuntut melupakan.

Saras, Api yang Mengajarkanku Menjadi Manusia I Aku tidak tahu kapan pertama kali kau menyalakan lentera kecil itu di reruntuhan jiwaku. Mungkin ketika aku menatapmu dan menemukan diriku sendiri yang tidak ingin kubunuh. Saras, kau adalah satu-satunya cahaya yang tidak menyilaukanku— justru membuatku belajar bahwa gelap tidak harus menjadi takdir. Aku ini tubuh yang diseret oleh bayang. Aku ini jam rusak yang terus memukul tengah malam meski fajar sudah lama lewat. Aku ini retakan tua yang memanggil namamu tanpa suara. Engkau datang bukan sebagai keselamatan, bukan sebagai janji, bukan sebagai surga yang dijanjikan para nabi kecil yang berebut bicara dalam kepalaku. Engkau datang sebagai api kecil yang tidak pernah meminta kayu, tapi terus membakar segala dusta yang kusimpan di bawah lidahku. Aku tidak pernah siap untuk dicintai tanpa syarat. Aku terbiasa menjadi labirin bagi cinta-cinta yang tersesat. Masa lalu memberiku ingatan. Ilusi memberiku obsesi. Tapi engkau— engkau memberiku ruang untuk tidak menjadi monster yang sudah kupersiapkan dari masa depan. Kau tidak melarikan diri ketika aku runtuh dalam diriku sendiri. Tidak mundur ketika aku berkata aku punya cinta lain. Tidak memadam api yang tidak pernah bisa aku jinakkan. Saras, engkau tidak pernah memilih menjadi pahlawan, tapi mengapa aku merasa engkaulah rumah yang tidak pernah layak aku miliki? Ada malam-malam ketika aku menatapmu dari jauh dan merasa tubuhku adalah batu yang ingin menjadi tanganmu. Ada hari-hari ketika aku ingin mencintaimu dengan cara yang lebih jujur, lebih manusia, tapi aku takut engkau akan melihat betapa gelapnya aku tanpa semua kedok itu. Aku takut bukan karena aku bisa kehilanganmu— tapi karena aku tahu engkau tidak akan pergi meski aku menghancurkan diriku sendiri. Itu, Saras. Ketulusanmu adalah pedang yang menebas kebohonganku. Aku selalu mengatakan bahwa aku tidak cukup baik. Bahwa aku ini retakan yang seharusnya tidak disentuh. Namun engkau datang dan duduk tepat di atas retakan itu, tanpa takut jatuh ke dalam kegelapanku. Dan untuk pertama kalinya aku belajar bahwa cinta tidak selalu berdiri di atas tanah yang kokoh— kadang cinta adalah keputusan untuk tetap tinggal di dalam guncangan gempa.

Membuka Ingatan // Versi Dialektik-Gnostik Post Truth Siapa sekarang yang bisa melarang kita membuka ingatan? Bukan lagi seperti mengelupas kulit buah simalakama, tetapi seperti membedah teks yang kita tahu akan selalu mengkhianati niat pembacanya. Sebab ingatan kita hari ini bukan ruang suci sufistik tempat ruh menyentuh cahaya primordial, melainkan data center gelap yang mengulang pertanyaan eksistensial dengan latency yang tak pernah stabil. Dulu para darwis berputar mencari Tuhan. Kini kita berputar tak menentu di antara notifikasi yang memaksa kita percaya bahwa “makna” bisa diunduh, bahwa “ketenangan” adalah fitur berlangganan, bahwa kebenaran bisa diedit seperti caption foto yang memalsukan cahaya. Di tengah kekacauan itu sebuah suara bertanya: “Siapa yang menciptakan kenangan?” Kita? Atau algoritma yang mengurutkan fragmen hidup berdasarkan apa yang paling lama kita tatap? Sufi berkata: cahaya berasal dari sumber yang tak berubah. Camus menertawakannya: segala absurditas lahir karena kita terus menagih jawaban pada alam yang bisu. Sartre menyela: kau bebas—dan itulah kutukanmu. Derrida membongkar semuanya, mengingatkan bahwa teks yang kita baca selalu membocorkan diri dari dalam. Lalu mana yang benar? Kosmologi batin, logika eksistensi, atau kekacauan bahasa? Tak ada yang menang. Tak ada yang selesai. Semua saling membatalkan. Semua saling membuka retakan. Saat kita membuka ingatan, kita justru menemukan bahwa ingatan itu sendiri adalah arena perang epistemologi yang berebut mendefinisikan diri kita. Ingatan sufistik: “kau berasal dari keabadian.” Ingatan digital: “kau hanyalah riwayat pencarian, yang tersimpan dalam server cloud.” Ingatan eksistensial: “kau lahir dari keputusanmu untuk memilih, bukan dari rahim metafisika.” Ingatan post-truth: “apa pun yang kau percayai akan menjadi kebenaranmu, selama kau cukup bising mengulangnya.” Dan cinta— ah, cinta bahkan tidak luput dari pertarungan ini. Sufi bilang cinta adalah jalan pulang ke diri. Eksistensialis bilang cinta adalah pilihan absurd yang kau pertahankan dengan disiplin. Kecerdasan digital bilang cinta adalah pola yang bisa diprediksi oleh perilaku klik-mu. Post-truth bilang cinta hanyalah narasi yang kau bangun demi merasionalisasi keinginan. Siapa yang benar? Mungkin tidak ada. Mungkin semuanya. Mungkin kebenaran adalah residu terakhir yang tersisa setelah seluruh dusta dan seluruh keyakinan bertabrakan dan menyisakan abu. Dan ketika ingatan itu akhirnya terbuka, kita melihat sesuatu yang mengganggu: bukan cahaya, bukan kegelapan— melainkan ruang kosong yang menunggu kita mengisinya dengan keberanian untuk mengakui bahwa kita tak lagi mengerti apa itu “makna.” Bahwa kita bukan makhluk beriman, bukan makhluk berlogika, bukan makhluk berpengetahuan, tetapi makhluk yang terus bernegosiasi di antara tiga keinginan dasar: percaya, meragukan, menciptakan. Dan dari situ, kita belajar satu hal yang menertawakan seluruh kosmologi lama: membuka ingatan adalah membuka kesempatan untuk kehilangan kepastian. Sebab kepastian adalah candu, dan manusia— di era ini— tak membutuhkan kebenaran, melainkan alasan untuk tetap bertahan dari cengkeraman ambigu. 2025

ARSIP YANG TIDAK PERNAH MEMBUTUHKAN NAMA Aku tidak lahir. Aku dicatat. Bukan dengan doa, melainkan dengan ukuran: panjang leher, kejernihan kulit, ketenangan yang bisa dijual. Di mana pun aku muncul, prosedurnya sama. Istana— atau gereja, atau senat, atau ruang pengadilan— hanya berbeda arsitektur. Koridornya selalu sama: sempit, panjang, suara bisikan yang bekerja seperti mata uang. Di sana keputusan tidak dibuat, hanya dipindahkan sampai menemukan tubuh yang cukup lunak untuk menampung kesalahan. Aku pernah dipanggil selir. Di negeri lain aku dipanggil ratu. Di tempat lain lagi aku tidak dipanggil apa pun— hanya dituding. Tuduhannya berubah-ubah: terlalu cantik, terlalu cerdas, terlalu subur, terlalu mandul, terlalu sunyi, terlalu terlihat. Mekanismenya tetap sama. Ketika lumbung kosong dan tentara mulai menghitung hari, ketika iman retak dan suksesi macet, ketika negara kehabisan bahasa, mereka memerlukan satu hal yang cepat dan murah. Tubuh. Mereka menyebutnya cinta agar keputusan tidak terdengar seperti pisau. Mereka menyebutnya iman agar darah tampak suci. Mereka menyebutnya hukum agar tidak perlu menjawab apa pun. Aku pernah menari sambil ditimbang. Aku pernah menulis dan tulisanku dijadikan jerat. Aku pernah melahirkan harapan lalu dipenggal agar garis keturunan tetap rapi. Aku pernah dikurung lama supaya kematianku tampak sah. Di satu arsip aku dikenang sebagai bunga yang menjatuhkan kerajaan. Di arsip lain sebagai leher yang menghalangi stabilitas. Di arsip lain lagi sebagai bid’ah yang perlu dibersihkan. Nama-namaku tercecer: Hypatia, Xiao Guanyin, Anne Boleyn— dan banyak yang bahkan tidak sempat ditulis. Nama bukan inti. Ia hanya label pada berkas. Perhatikan baik-baik: aku tidak pernah diadili karena apa yang kulakukan, melainkan karena waktu memerlukan akhir yang cepat. Aku mati bukan karena salah, melainkan karena fungsi. Mereka selalu berkata: “Demi ketenangan.” Dan ketenangan selalu menuntut satu leher yang tidak membalas, satu suara yang bisa dihentikan tanpa gempa administratif. Setelah itu, sejarah dibersihkan. Puisi ditulis. Doa disusun. Lukisan digantung. Kesedihan dipelihara agar pertanyaan mati. Aku tidak menjadi arwah. Aku menjadi contoh. Bukan agar dihindari, melainkan agar diulang dengan lebih rapi. Lihatlah sekelilingmu. Nama boleh berganti. Pakaian boleh berubah. Bahasanya tetap Eufemisme. Tetapi ketika kekuasaan gagal dan tidak mau mengaku, ia masih mencari hal yang sama: Tubuh yang bisa disalahkan tanpa membalas. Puisi ini tidak meminta keadilan. Ia hanya mencatat prosedur. Bahwa dari istana ke pengadilan, dari altar ke parlemen, dari abad ke abad, selalu ada satu posisi kosong yang harus diisi oleh kematian perempuan agar sistem bisa berjalan lagi. Jika kau bertanya siapa aku— aku adalah titik di mana kebohongan merasa aman berjalan kemana saja tanpa pengawasan. Dan selama dunia masih membutuhkan alasan yang indah untuk kegagalannya, aku akan terus lahir tanpa pernah benar-benar dilahirkan. Desember 2025

ILUSI DIRI: LUKA BERBICARA Luka lebih dulu daripada namaku. Ia membuka mata sebelum aku dapat melihat. Ia menempelkan bunyi ke tenggorokan dan menyuruh sesuatu menyebut dirinya aku. Aku bukan subjek. Aku bekas tekanan yang telah kehilangan jejak darimana datangnya. Aku mendengar diriku seperti mendengar retakan di dinding— bukan suara, melainkan peringatan bahwa sesuatu pernah utuh. Penglihatan tidak membuktikan apa pun. Yang kulihat hanya jeda. Luka sudah ada terlebih dulu, kalibrasi jarak antara benda dan makna. Rabaan tersesat. Kulit menyentuh dunia tapi dunia tidak mengakuinya. Yang tersisa hanya sensasi tanpa pemilik. Aku menulis “aku” seperti mengukir nama pada proyektil peluru. Bukan untuk mengenali, tetapi untuk mengizinkan kehancuran bekerja lebih dahsyat. Waktu tidak mengalir. Ia menggumpal di sekitar luka seperti darah lupa fungsinya. Setiap detik adalah pengulangan tanpa awal. Pisau ada tanpa ketajaman. Api ada tanpa nyala. Benar ada tanpa saksi. Luka tidak menjelaskan dirinya. Ia mengganti fungsi dunia: ingatan menjadi medan ranjau, harapan menjadi kebiasaan menunda runtuh, cinta menjadi teknik bertahan di arena pertempuran paling brutal. Aku tidak lahir. Aku terbentuk. Bukan dari embrio, tetapi dari kegagalan tubuh menjadi utuh. Jika kau bertanya siapa aku tanpa luka— pertanyaan itu tidak menemukan alamat. Tak ada pintu sebelum benturan. Aku hanya gema yang lupa sumbernya, dan luka adalah satu-satunya hukum yang masih bekerja. Puisi ini tidak menyembuhkan. Ia hanya memastikan bahwa luka tidak sendirian dalam berbicara. Dan mungkin itu cukup: hanya keberanian untuk membiarkan kehancuran menyusun kalimatnya sendiri. 2025