Cha Quotes

Optimist: Someone who figures that taking a step backward after taking a step forward is not a disaster, it's a cha-cha.

I want to be the first and second man to dance on the moon. No, I won’t moonwalk. But I will Cha Cha—with my clone.

There is a law somewhere that says that when one person is thoroughly smitten with the other, the other must unavoidably be smitten as well. Amor ch’a null’amato amar perdona. Love, which exempts no one who’s loved from loving, Francesca’s words in the Inferno. Just wait and be hopeful. I was hopeful, though perhaps this was what I had wanted all along. To wait forever. 

Ascente cha ores ri ve breazza." "Turn your ear to the wind," she interpreted. "Stand strong.

What's the matter Jaimy? Ain't-cha never seen a girl before? -Jacky Faber

I would live your life so much better than you, if I had your face.

So you're the guy who did the no-no cha-cha with my baby sister.

Love loves to love love. Nurse loves the new chemist. Constable 14A loves Mary Kelly. Gerty MacDowell loves the boy that has the bicycle. M. B. loves a fair gentlema. Li Chi Han lovey up kissy Cha Pu Chow. Jumbo, the elephant, loves Alice, the elephant. Old Mr Verschole with the ear trumpet loves old Mrs VErschoyle with the turnedin eye. The man in the brown macintosh loves a lady who is dead. His Majesty the King loves Her Majesty the Queen. Mrs Norman W. Tupper loves officer Taylor. You love a certain person. And this person loves that other person because everybody loves somebody but God loves everybody.

Rich people are fascinated by happiness,” she said. “It’s something they find maddening.

I will build myself up so high in such a short time that when he leaves me, I will become a lightning storm, a nuclear apocalypse. I will not come out of this with nothing.

Half a league Half a league Half a league onward With a hey-nonny-nonny And a hot cha-cha.

Tonight I miss you like the sky misses his moon; a delicate epiphany growing on grass. I serenade the breeze into dancing a cha cha cha; the mountains echo in the background. September sky never looked more charming; or the sublime petals of the rose looked so graceful.

Most people have no capacity for comprehending true darkness, and then they try to fix it anyway.

Ain't 'cha gonna run?" she asked. "No," he said, shoving the sheet away. "I'm gonna fly.

Remus tipped his head back and took a deep breath, “CH CH CHANGES! TURN AND FACE THE STRANGE CH CH CHA-ANGES!

It's basic human nature, this need to look down on someone to feel better about yourself.

Hey boys, nice to look at cha

In New York, you can talk to anyone about anything at any time and have a conversation so long you'll fall a little in love with that person, and then never see them again.

In America, one of my professors said once that the best art comes from an unbearable life—if you live through it, that is.

Listen, if you want peace you must learn to drink cha from an empty cup.

People who work in a factory, right, or some awful fucking mind-numbing job like that - ‘cause I worked in a factory, I know what it’s like; it’s fucking awful, yeah? Most people have to do that kind of job that they hate every day of their lives. Can you imagine what that must be like? You have to submerge your intellect completely, right, and just, y’know, che cha, y’know, and all that. So, at the weekend, they want to hear something that tears the heart out of ‘em and gives it back better.

Why would you want to bring more children into this world so that they can suffer and be stressed their entire lives? And they’ll disappoint you and you will want to die. And you’ll be poor

Amor ch’a null’amato amar perdona. Love, which exempts no one who’s loved from loving, Francesca

...you have to work and work and work for a salary that isn’t even enough to buy a house or pay for childcare, and you sit at a desk until your spine twists, and your boss is somehow incompetent and a workaholic at the same time and at the end of the day you have to drink to bear it all.

Kitu cha kwanza kufanya kama umeamua kuficha ukweli wape watu ukweli mwingine.

Kitu cha kwanza kufanya kama umeamua kuficha ukweli wape watu ukweli mwingine kulinda thamani ya utu wako.

I have no desire to stay past midnight every night for a company that treats me like an ant to be crushed by the heel of a shoe.

But I grew up not knowing the difference between a bearable life and an unbearable life, and by the time I discovered there was such a thing, it was too late.

cha cha real smooth

I wanted to reach out and shake her by the shoulders. Stop running around like a fool, I wanted to say. You have so much and you can do anything you want. I would live your life so much better than you, if I had your face.

You are as young as your faith, as old as your doubt; as young as your self-confidence, as old as your fear; as young as your hope, as old as your despair." Douglas MacArthur

Existe una ley en algún lugar que dice que cuando una persona está totalmente enamorada de otra, es inevitable que la otra lo esté también. Amor ch'a null'amato amar perdona. .

A me m'ha sempre colpito questa faccenda dei quadri. Stanno su per anni, poi senza che accada nulla, ma nulla dico, fran, giù, cadono. Stanno lì attaccati al chiodo, nessuno gli fa niente, ma loro a un certo punto, fran, cadono giù, come sassi. Nel silenzio più assoluto, con tutto immobile intorno, non una mosca che vola, e loro, fran. Non c'è una ragione. Perché proprio in quell'istante? Non si sa. Fran. Cos'è che succede a un chiodo per farlo decidere che non ne può più? C'ha un'anima, anche lui, poveretto? Prende delle decisioni? Ne ha discusso a lungo col quadro, erano incerti sul da farsi, ne parlavano tutte le sere, da anni, poi hanno deciso una data, un'ora, un minuto, un istante, è quello, fran. O lo sapevano già dall'inizio, i due, era già tutto combinato, guarda io mollo tutto tra sette anni, per me va bene, okay allora intesi per il 13 maggio, okay, verso le sei, facciamo sei meno un quarto, d'accordo, allora buonanotte, 'notte. Sette anni dopo, 13 maggio, sei meno un quarto, fran. Non si capisce. È una di quelle cose che è meglio che non ci pensi, se no ci esci matto. Quando cade un quadro. Quando ti svegli un mattino, e non la ami più. Quando apri il giornale e leggi che è scoppiata la guerra. Quando vedi un treno e pensi io devo andarmene da qui. Quando ti guardi allo specchio e ti accorgi che sei vecchio. Quando, in mezzo all'Oceano, Novecento alzò lo sguardo dal piatto e mi disse: "A New York, fra tre giorni, io scenderò da questa nave". Ci rimasi secco. Fran.

Archer’s eyes narrowed. “I can’t believe you two..” The whole time he was talking, I was singing “Don’t Cha” in my head, desperately trying not to think about the marriage, but one of us must’ve failed, because Archer’s mouth snapped shut, and he looked floored. Like someone just explained to him that you can have an endless salad bowl at Olive Garden.

For all its millions of people, Korea is the size of a fishbowl and someone is always looking down on someone else. That's just the way it is in this country, and the reason why people ask a series of rapid-fire questions the minute they meet you. Which neighborhood do you live in? Where did you go to school? Where do you work? Do you know so-and-so? They pinpoint where you are on the national scale of status, then spit you out in a heartbeat.

I stared at the pictogram of a burger nestled between similar representations of shakes, sodas, and fries, on the front of my register. I wondered why humankind seemed so dead set on destroying all of its accomplishments. We draw on cave walls, spend thousands of years developing complex language systems, the printing press, computers, and what do we do with it? Create a cash register with the picture of a burger on it, just in case the cashier didn't finish the second grade. One step forward, two steps back-- like an evolutionary cha-cha. Working here just proved that the only thing separating me from a monkey was pants.

It's human nay-cha...For me to sperminay-cha.

Mihadarati ni chanzo kikubwa cha matatizo ya wanadamu. Mshahara wake ni wazimu, uhalifu na mauti.

What’ cha doing out here all alone? Did you forget how to find Sanctuary? (Simi) No. I want to be alone for a bit. (Gallagher) Why? Were the bears mean to you? Mama can get a bit cranky whenever I play with the cubs. She thinks I’m going to eat one, but bleh! They’re way too hairy. Now if she’d let me skin one, I might be interested. (Simi) Are you joking? (Gallagher) Oh no. I never joke about hairy food. (Simi)

Vậy chúng ta không cần thưởng trẻ. Nếu có muốn thưởng thì đừng bao giờ thưởng tiền. Người lớn chúng ta quá sùng bái kim tiền rồi tưởng trẻ cũng ham những cái đỉnh, con voi như chúng ta. Thực là lầm lẫn! Hễ trẻ có đủ nhu cầu rồi, thì chúng coi giấy bạc như giấy báo cũ vậy. Chỉ những trẻ cha mẹ không biết cách dạy mới thích tiền.

Amor, ch'a nullo amato amar perdona, mi prese del costui piacer sì forte, che, come vedi, ancor non m'abbandona.

I want them to think I’m stupid,” she said to me once. “No expectation is nice. It gives you a lot of time to think.

Kolonia Santita ni kitabu cha Kiswahili. Si Kingereza wala Kihispania. Lazima tujifunze kuipenda na kuitetea lugha yetu kwa manufaa ya vizazi vijavyo.

Gigi could feel a mental cha-cha coming on

In a way, I will be glad when we are almost home and the scenery will turn into rice fields and farm plots, and I will be reminded of how far I have come, instead of what I cannot reach.

I know, because I was in love with a poor man once. He could not pay to spend time with me and I could not afford to spend time with him.

She doesn’t understand that I will never have the capacity to shoulder the responsibility of another life when I am scrambling like a madman in my own.

⸢t l s 1 2 3⸥ ⸢Y o u ca nn ot cha nge th is sto ry⸥

Kushirikiana na maadui wa nchi yetu ni hatia ya kosa la uhaini. Adhabu yake ni kifo, au kifungo cha maisha.

Father Forgive Us For Livin’ Why All My Homies Stuck In Prison? Barely Breathin’ Believin That The World Is A Prison, It’s Like A Ghetto We Could Neva Leave… A Broken Rose, Trying to Bloom Through The Cracks Of The Concrete, So Many Otha Things For Us To See, Things To Be, Our History so Full Of Tragedy And Misery, To All My Homies Neva Made It Home, The Dead Peers I Shed Tatooed Tears For When I’m Alone, Picture Us Inside A Ghetto Heaven, A Place To Rest, Findin’ Peace Through This Land Of Stress, In My Chest I Feel Pain, Come In Sudden Storms, Life Full Of Rain In This Game Watch For landstorms, Our Unborn, Neva Gotta Grow Neva Gotta See What’s Next, In This World Full Of Countless Threats, I Beg God To Make A Way For Our Ghetto Kids To Breathe Show A Sign Make Us All Believe, Coz I Ain’t Mad At Cha

Miz Louisa, she believed in God with all her soul. But she don’t subscribe to church much. She say the way some folk run they’s churches, it take God right out cha heart.’ - Eugene Randall

I’m trying to decide Which way to go I think I made a wrong turn back there somewhere Didn’t cha know, didn’t cha know Tried to move but I lost my way Didn’t cha know, didn’t cha know Stopped to watch my emotions sway Didn’t cha know, didn’t cha know Knew the toll, but I would not pay Didn’t cha know, didn’t cha know Cause you never know where the cards may lay Time to save the world Where in the world is all the time So many things I still don’t know So many times I’ve changed my mind Guess I was born to make mistakes But I ain’t scared to take the weight So when I stumble off the path I know my heart will guide me back

They had a term, too, for that thing I did where something would bother me and I would immediately project forward to an unpleasant future (e.g., Balding → Unemployment → Flophouse). The Buddhists called this prapañca (pronounced pra-PUN-cha), which roughly translates to “proliferation,” or “the imperialistic tendency of mind.” That captured it beautifully, I thought: something happens, I worry, and that concern instantaneously colonizes my future.

Amor, ch'a nullo amato amar perdona.

Mỗi người sinh ra đều có một cái tên. Cái tên là dấu hiệu để phân biệt người này với người khác. Không có tên, người ta gọi là vô danh. Vô danh thì không đọng lại được trong tâm trí bất kỳ ai, không phân biệt được với ai. Nó không có hình thù. Nó chỉ là một khối nhờ nhờ. Bạn cũng biết rồi đó, cái tên khi được cha mẹ đặt cho một cách ngẫu nhiên, nhưng chính cách sống của bạn đã không ngừng chưng cất cái tên của mình qua năm tháng, giúp cho nó tỏa hương. Lão Hiếng chắc cũng từng có một cái tên như những người khác. Nhưng tính cách của lão đã lấn át và nhuộm đen cái tên cha mẹ đặt cho lão và bằng cách đó lão đã tẩy xóa cả lão lẫn cái tên của lão khỏi ký ức mọi người. Chúng tôi gọi lão Hiếng như gọi một thế lực, một hiểm họa hay một bệnh dịch chứ không như gọi một con người.

Wouldn’t it be wonderful to go to sleep at night and wake up rich every day?

The only gentlemen I ever see are in those dramas on TV. Those men are kind. They protect you and cry and stand up to their families for you

If a witch comes up to me some day, enlarges her pupils, and says: “With a hey nonnie nonnie and a hotcha cha,” she’ll be sure to get my attention!

Life is a dance, You waltz or you Rumba, ChaCha or Salsa, But whatever you do, Make sure you know the steps Even if you have to make up your own.

Ở trên đời này có lòng tin nào thâm thúy và trong sạch hơn lòng tin ông thầy của các bé không? Lòng tin trời phật của người lớn chúng ta vị tất bằng. Thầy giáo đối với em nhỏ là một vị thần bằng xương bằng thịt, cho nên các em nghe lời thầy hơn cha mẹ nhiều khi mến thầy hơn cha mẹ, những đầu xanh đó, ta muốn nắn sao thì nắn, muốn nhồi gì vào thì nhồi, muốn hướng nó về đâu cũng được mà có bao giờ ta tự hỏi lời dạy của ta thiệt đúng chưa, phương pháp của ta hoàn toàn chưa? Có bao giờ ta nghĩ các em nhỏ ấy, trong 20-30 năm nữa sẽ thay ta để nắm vận mạng của quốc gia không? Tâm hồn các em trong sạch đầu óc các em sáng suốt thì tổ quốc sẽ được nhờ, nếu không thì cả nòi giống sẽ lụn bại để đợi lúc bị tiêu diệt. Có bao giờ chúng ta ngộp trước nhiệm vụ như quá sức chúng ta đó không?

Những cánh đồng trở thành đô thị, những cánh đồng ngoa ngoắt thay đổi vị của nước, từ ngọt sang mặn chát, những cánh đồng vắng bóng người, và lúa rày mọc hoang nhớ đau nhớ đớn bàn chân xưa nghẽn trong bùn quánh giờ đang vất vơ kiếm sống ở thị thành. Những cánh đồng đó, đã hắt hủi cây lúa (và gián tiếp từ chối đàn vịt). Đất dưới chân chúng tôi bị thu hẹp dần. Nhưng ngay từ đầu, chúng tôi đã tự làm quẩn chân mình, vì không thể quay lại những cánh đồng cũ (với người quen cũ). Tôi đã từng trở ngược về những nơi đó theo cách của tôi, bằng mường tượng. Tôi đã gặp nhiều đứa trẻ tên Hận, tên Thù mang khuôn mặt rắp tâm của cha tôi, với đôi mắt sâu và chiếc mũi thẳng. Những đứa trẻ nhàu úa, cộc cằn, cắm cẳn, chỉ tiếng chửi thề là tươi rói, nhảy ra xoi xói ở đầu môi. Và hình ảnh đó thật đến nỗi, tôi bất giác lùi lại vì một đứa đang nhìn trân trối vào mình, ngạo nghễ...

Why resurrect it all now. From the Past. History, the old wound. The past emotions all over again. To confess to relive the same folly. To name it now so as not to repeat history in oblivion. To extract each fragment by each fragment from the word from the image another word another image the reply that will not repeat history in oblivion.

Sometimes, when he is holding me and I feel like I am liquid in his arms, I wonder if anything else in my life will seem real after this. It is as if I traveled beyond the earth and reached out and touched a burning star, and it is both endurable and terrifying.

Người ta chưa thể quả quyết rằng dân tộc này thông minh hơn dân tộc khác. Người ta chỉ biết rằng cha mẹ mà làm nghề tự do thì thường sinh ra con thông minh ( ở Mỹ non phần ba những trẻ thông minh có cha mẹ làm nghề tự do, mà số người làm nghề tự do chỉ bằng một phần ba mươi dân số toàn quốc ); cha mẹ mà chịu khó đọc sách, có một tủ sách trong nhà thì con cũng dễ thông minh.

I AM GLAD, then, that I will never love someone again in this way. I would not survive a second time. In America, one of my professors said once that the best art comes from an unbearable life – if you live through it, that is.

Kitu cha kwanza kufanyika mwanadamu anapozaliwa ni kuvuta pumzi ya kwanza katika mapafu ya mwili wake. Cha mwisho kufanyika kabla ya kufa ni kutoa pumzi ya mwisho katika mapafu ya mwili wake. Pumzi iliyoingia kwanza baada ya kuzaliwa, itakuwa ya mwisho kutoka kabla ya kufa. Pumzi ni bora kuliko muda halafu pumzi ni uhai. Bila uhai watu hawataweza kusherehekea mwaka mpya au kufanya chochote. Likumbuke jina la Mwenyezi Mungu katika kila pumzi unayoingiza na kutoa.

Tôi là Bêtô. Tôi chưa bao giờ tự gọi tên tôi. Hôm nay là lần đầu và tôi ngạc nhiên nhận ra mình tự gọi tên mình rồi lim dim mắt lắng nghe cái âm thanh vừa thân thiết vừa bổng nhiên lạ lẫm đó ngân nga trong tai là một điều vô cùng thú vị. Nếu không tin bạn hãy thử gọi tên bạn một lần đi, bạn sẽ thấy lòng bạn nẩy mầm một cảm xúc gì đó như là sự trìu mến, nỗi hân hoan và niềm kiêu hãnh – cùng một lúc. Đó cũng là một trong vô vàn những điều thú vị mà cuộc sống cố tình giấu kín ở ngóc ngách nào đó trong tâm hồn của mỗi chúng ta theo cái cách các bậc cha mẹ vẫn giấu quà tặng con cái ở những nơi bất ngờ nhất trong nhà. Khám phá những điều thú vị đó, hay tìm thấy những món quà đó, chính là làm giàu thêm ý nghĩa của cuộc sống và bổ sung thêm lý do để cuộc sống trở nên đáng sống.

After a while you learn…” Dịch vài đoạn trong bài thơ “After a while you learn…” của Veronica A. Shoffstall Rồi sẽ có một ngày ta hiểu được Sự khác nhau tinh tế giữa hai điều Một thứ là cái nắm tay thật chặt Và gông xiềng mà ngỡ đó là yêu. Rồi sẽ có một ngày ta hiểu được Yêu không hề là dựa dẫm hoàn toàn Và nếu có một đồng hành dai dẳng Thì cũng chưa ai chắc sẽ bình an. Rồi sẽ có một ngày ta hiểu được Hôn nhau không có nghĩa ký hợp đồng Những món quà không hề là tín vật Hôn và quà đâu có nghĩa là xong. Rồi sẽ có một ngày ta chấp nhận “Mình đã thua” theo cách một quý bà Mắt thẳng nhìn, đầu ngẩng cao đĩnh đạc Chứ không như một đứa trẻ lu loa. Rồi sẽ có một ngày ta biết cách Chọn ngay cho mình những nẻo yên vui Ai biết được lỡ ngày mai bất trắc Chuyện tương lai thì quá dễ thay dời. Rồi sẽ có một ngày ta hiểu được Nắng ngoài kia dù lấp lánh niềm vui Rồi nó cũng sẽ làm mình bỏng rát Lỡ khi ta say ngủ dưới mặt trời. Rồi sẽ có một ngày ta biết cách Tự trồng nên cả một mảnh vườn xinh Thay vì cứ buồn sầu chờ ai đó Hái dăm hoa rồi mang đến cho mình. Rồi sẽ đến một ngày ta hiểu được Dù lòng ta có tha thiết thế nào Người cứ vẫn lạnh lùng không cảm động Vậy thì thôi, chứ còn biết làm sao. Rồi sẽ đến một ngày ta thấu suốt Một người kia dù có tốt cách gì Cũng có lúc sẽ làm mình đau đớn Và mình cần phải học cách quên đi. Rồi sẽ có một ngày ta hiểu được Một lần sai ôi mất cả thành trì Mối giao tình xây nhiều năm khó nhọc Chút sai lầm là có thể tan đi. Rồi sẽ có một ngày ta thấu rõ Bạn bè kia không máu mủ ruột rà Nhưng họ là anh em mình có được Mà chả cần xin xỏ ở mẹ cha. Rồi sẽ có một ngày ta chấp nhận Bạn đổi thay là một chuyện rất thường Ai mà chẳng có khi này khi khác Chả lẽ rồi mình đổi bạn mình luôn. Rồi sẽ có một ngày ta hiểu được Chính ta nên là bạn tốt của mình Vì những người trên đời ta yêu nhất Chẳng bên ta trong mọi nẻo hành trình. Rồi sẽ có một ngày ta hiểu được Đời sống kia dẫu cay đắng thế nào Thì mình cũng chả nên hùa theo nó Mà quên đem gieo xuống chút ngọt ngào… Rồi sẽ có một ngày ta hiểu được Qua đớn đau, mình mạnh mẽ chừng nào Ta sẽ hiểu, và rồi ta sẽ hiểu Mọi chuyện đời qua những cuộc ly tao.

Why do you weep, child? We of the Floating World live only for the moment, giving all our time to the pleasures of cherry blossoms and snow and maple leaves, the calling of a cricket, the beauty of the moon, waning and growing and being reborn, singing our songs and drinking cha and saké, knowing perfumes and the touch of silks, caressing for pleasure, and drifting, always drifting. Listen, child: never sad, always drifting as a lily on the current in the stream of life. How lucky you are, Kiku-chan, you’re a Princess of Ukiyo, the Floating World, drift, live for the moment. . . .

Những đứa trẻ sống trong một nhà tù do cha mẹ chúng dựng lên, trá hình là sự quan tâm và yêu thương. Trong tâm lí học, những cha mẹ này hay được gọi là narcissistic - ái kỷ, yêu bản thân thái quá. Vì cả hai chữ tiếng Việt này khá trừu tượng, xa lạ và không truyền tải được những nét cơ bản của nhân cách này, nên tôi dùng chữ "sĩ diện". Hiểu một cách đơn giản nhất, người sĩ diện luôn lo sợ bị coi thường, chê bai, nhưng còn nhiều điều khác để nói về chân dung của họ. Điểm chung lớn nhất của những người này là họ coi đứa trẻ như một sự nối dài của bản thân (extension of the self), họ sở hữu nó như một cái tay hay đôi mắt, chứ không coi nó như cá nhân có cảm xúc và nhu cầu riêng. Không những họ không nhìn vào mong muốn và nhu cầu của con hay cháu mình, họ coi nó chủ yếu như một phương tiện để thỏa mãn những mong muốn và nhu cầu của mình.

A qui écris-tu? -A toi. En fait, je ne t'écris pas vraiment, j'écris ce que j'ai envie de faire avec toi... Il y avait des feuilles partout. Autour d'elle, à ses pieds, sur le lit. J'en ai pris une au hasard: "...Pique-niquer, faire la sieste au bord d'une rivière, manger des pêches, des crevettes, des croissants, du riz gluant, nager, danser, m'acheter des chaussures, de la lingerie, du parfum, lire le journal, lécher les vitrines, prendre le métro, surveiller l'heure, te pousser quand tu prends toute la place, étendre le linge, aller à l'Opéra, faire des barbecues, râler parce que tu as oublié le charbon, me laver les dents en même temps que toi, t'acheter des caleçons, tondre la pelouse, lire le journal par-dessus ton épaule, t'empêcher de manger trop de cacahuètes, visiter les caves de la Loire, et celles de la Hunter Valley, faire l'idiote, jacasser, cueillir des mûres, cuisiner, jardiner, te réveiller encore parce que tu ronfles, aller au zoo, aux puces, à Paris, à Londres, te chanter des chansons, arrêter de fumer, te demander de me couper les ongles, acheter de la vaisselle, des bêtises, des choses qui ne servent à rien, manger des glaces, regarder les gens, te battre aux échecs, écouter du jazz, du reggae, danser le mambo et le cha-cha-cha, m'ennuyer, faire des caprices, bouder, rire, t'entortiller autour de mon petit doigt, chercher une maison avec vue sur les vaches, remplir d'indécents Caddie, repeindre un plafond, coudre des rideaux, rester des heures à table à discuter avec des gens intéressants, te tenir par la barbichette, te couper les cheveux, enlever les mauvaises herbes, laver la voiture, voir la mer, t'appeler encore, te dire des mots crus, apprendre à tricoter, te tricoter une écharpe, défaire cette horreur, recueillir des chats, des chiens, des perroquets, des éléphants, louer des bicyclettes, ne pas s'en servir, rester dans un hamac, boire des margaritas à l'ombre, tricher, apprendre à me servir d'un fer à repasser, jeter le fer à repasser par la fenêtre, chanter sous la pluie, fuire les touristes, m'enivrer, te dire toute la vérité, me souvenir que toute vérité n'est pas bonne à dire, t'écouter, te donner la main, récupérer mon fer à repasser, écouter les paroles des chansons, mettre le réveil, oublier nos valises, m'arrêter de courir, descendre les poubelles, te demander si tu m'aimes toujours, discuter avec la voisine, te raconter mon enfance, faire des mouillettes, des étiquettes pour les pots de confiture..." Et ça continuais comme ça pendant des pages et des pages...

Agent Jones switched to the big screen and a grainy video of MoMo sitting at his enormous desk, a swivel-hipped Elvis clock ticking behind his bewigged head. 'Death to the capitalist pigs! Death to your cinnamon bun-smelling malls! Death to your power walking and automatic car windows and I'm With Stupid T-shirts! The Republic of ChaCha will never bend to your side-of-fries -drive -through-please-oh-would-you-like-ketchup-with-that corruption! MoMo B. ChaCha defies you and all you stand for, and one day, you will crumble into the sea and we will pick up the pieces and make them into sand art.

I am glad then that I will never love someone again in this way. I would not survive a second time.

the best art comes from an unbearable life—if you live through it, that is.

For my mother, who taught me how to hold on to a dream

There is no destination other than towards yet another refuge from yet another war. Many generations pass and many deceptions in the sequence in the chronology towards the destination.

Bầu trời xanh, bàn tay có năm ngón, ta có cha, có mẹ, ta chào hỏi một người lạ gặp trên đường... Tất cả giống như ta đang uống một dòng nước mát. Ta không thể sống tiếp được nếu hàng ngày không uống dòng nước đó... nếu có tất cả những thứ đó mà không uống, ta sẽ chết vì khát.

There is a law somewhere that says that when one person is thoroughly smitten with the other, the other must unavoidably be smitten as well. Amor ch’a null’amato amar perdona. Love, which exempts no one who’s loved from loving, Francesca’s words in the Inferno. Just wait and be hopeful. I was hopeful, though perhaps this was what I had wanted all along. To wait forever.

Us girls, we have been trained for years: “Say that you were the one who wanted to sleep with the customer. You just wanted some money. Got it?” So the girl gets jailed and fined for prostitution, and vilified in society as someone who does this for easy money. The girls who die in the process—the ones who are beaten to death or the ones who kill themselves—they don’t even make the news.

You see, I have long understood what most women learn by fire after they are married—that the hate mothers-in-law harbor toward their daughters-in-law is built into the genes of all women in this country. The bile festers below the surface, dormant but still lurking, until the son becomes of marriageable age; the resentment at being pushed aside, the anger of becoming second in their sons’ affections.

Có lần chúng tôi thả vịt nghỉ khúc kinh có bóng cây. Bỗng nỗi xẫu hổ vì mình là con người xộc lên mũi sặc sụa, khi tôi phát hiện ra chúng chẳng bao giò cưỡng đoạt và gạt gẫm nhau. Khoảng thời gian trước khi con trống trèo lên con mái rất thật, mềm mại, êm đềm...Tuyệt đối không có gì thô tục. Tôi sửng sốt. Thằng Điền sửng sốt. Trời ơi, khác với những gì chúng tôi biết (qua cha tôi, má tôi), trong sự hoan lạc (cửa những con vịt) đầy ắp thứ gọi là tình - yêu - Cánh đồng bất tận

The thought of you alone in life, no children, that is what is making me old and sick.

Oh meraviglia! Amor, ch’a pena è nato, già grande vola, e già trionfa armato.

Io non ho il coraggio di alzare gli occhi e capisco che veramente sono peggio dell'edera, dove m'attacco muoio e forse c'ha ragione lui che non faccio altro che scaricargli addosso tutte le mie paranoie, cioè dire sempre, fai te che per me è lo stesso.

Kitabu cha KOLONIA SANTITA kinaweza kusomwa na watu wenye umri wa kuanzia miaka 13 na kuendelea. Katika umri wa miaka 13 fikra za mtoto huanza kuwa na maono na utambuzi wa vitu mbalimbali. Watoto katika umri huu wanao uwezo wa kuchambua dhana kadha wa kadha za kinadharia, na hali kadhalika wanao uwezo wa kuchambua nadharia tata zisizokuwa na uhakika, kama nadharia ya KOLONIA SANTITA.

Did she ever reply?” Bong Cha narrowed her eyes at Sam, deciding if her grandson was trying to trick her into appearing foolish. “Yes, in my mind, she did. I knew your mother so well I could play her part. The same with my own mother and my grandmother and my childhood best friend, Euna, who drowned in the lake by her cousin’s house. There are no ghosts, but up here”—she gestured toward her head—“it’s a haunted house.

Look closer at this street corner: The sun is setting. The vendor at the newspaper stand packs up the dailies and puts away the cartons of eggs. Students with laptops in their arms shuffle out of the cha chaan teng. Elderly couples and their poodles take a stroll by the pier. You can still hear the uproar of the crowds that once gathered on the steep slopes for film screenings, festivals, protests. The florists at the wet market put away the last lilies. The last tram slots itself into the station. And then the scene dissolves again. Maybe you can’t save this place; maybe it isn’t even worth saving. But for a moment, there was a sliver of what this city could have become. And that is why we’re still here.

Cá gai là một loài cá rất kì lạ. Cá gai mẹ sau khi đẻ trứng thì bỏ đi đâu mất. Cứ như thể những quả trứng có ra sao cũng không liên quan đến nó vậy. Rốt cuộc chỉ còn lại cá gai bố chăm sóc lứa trứng. Cá gai bố sẽ liều mình chiến đấu với các loài cá khác nếu chúng định ăn mất trứng. Và cuối cùng đám cá gai con lại bỏ rơi cá voi bố, cứ thế đi theo con đường riêng của chúng Sau khi cá gai con bỏ đi hết, còn lại một mình, cá gai bố liền đâm dầu vào giữa khe đá mà chết.[..] Con cá gai lúc nào cũng làm tôi nghĩ đến bố.[...] Ôi bố cá gai của tôi.

Lớn lên trong một gia đình sĩ diện mang lại những chấn thương tâm lí to lớn. Để nhận được tình cảm của cha mẹ, nhiều đứa trẻ cố gắng chạy theo yêu cầu của họ đến kiệt sức. Chúng trở thành một bản thể rỗng, một cái gương phản chiếu mong muốn của người lớn. Không được khám phá bản thân, phát triển cảm xúc, được phạm sai lầm, không biết đến cảm giác được yêu thương mà không đi kèm điều kiện, chúng gặp khó khăn để phát triển cảm giác cuộc sống này là đáng sống, và bấu víu vào những thành tích của mình để tìm chút ý nghĩa. Chúng lớn lên mà cảm thấy xa lạ với chính mình - chúng đã luôn được dạy rằng cảm xúc, mong muốn, nhu cầu của bản thân là dị dạng, ích kỷ, sai trái, hay độc ác. Nhiều người trẻ gặp khó khăn để xây dựng những quan hệ lành mạnh, nơi họ tự tin nêu lên nhu cầu của mình và lắng nghe nhu cầu người khác, thực hành cho và nhận một cách hài hòa. Không ngạc nhiên, dù có ưu tú về trí tuệ, người trẻ trong những câu chuyện ở phần này luôn thấy cô đọc, lạc lõng và chật vật để bước vào tình yêu.

that the hate mothers-in-law harbor toward their daughters-in-law is built into the genes of all women in this country. The bile festers below the surface, dormant but still lurking, until the son becomes of marriageable age; the resentment at being pushed aside, the anger of becoming second in their sons’ affections. It was not just my grandmother; I have seen it time and time again. That is the one storyline

Speaking of those hoity-toity doctors and pharmacists who run their clinics in districts like Miari and profit off the working girls and their sicknesses—they are no better than the gutter trash who come around selling lubricants and “handmade” dresses to the girls to wear in our glass showrooms that light up red in the night.

Adam Kuambiana umerudi nyumbani ulikotoka, ukiongozwa na imani na mwanga wa wale uliowapenda na kuwapoteza. Hatuwezi kukumbuka kwamba umetutoka bila kukumbuka kwamba uliishi, na kwamba maisha yako yalitupa kumbukumbu nzuri tusizoweza kuzisahau haraka. Jumanne, siku ya kuuaga mwili uliokuwa ukitumiwa na wewe, wengine watasema Kwa heri lakini mimi nitasema Asante! Asante kwa sababu ya kipaji chako. Asante kwa sababu ya kujitahidi kwa kadiri ya uwezo wako wote, kutoa sauti kwa wale wote waliokuwa hawawezi kusikika. Asante kwa sababu ya kuacha dunia katika hali nzuri kuliko ulivyoikuta wakati ukiingia, na Asante kwa sababu ya maisha yako. Tukiendelea kuomboleza kifo cha Adam Kuambiana hapa duniani, wengine wanasherehekea kukutana naye huko mbinguni. Mchungaji wa uhai wa wote Mungu wa mbinguni ailaze roho yake mahali pema peponi: Yeye ni mwandishi wa hadithi ya maisha yetu na ndiye aliyeandika ukurasa wa mwisho wa hadithi ya Adam.

I have the documents. Documents, proof, evidence, photograph, signature. One day you raise your right hand and you are American. They give you an American Pass port. The United States of America. Somewhere someone has taken my identity and replaced it with their photograph. The other one. Their signature their seals. Their own image. And you learn the executive branch the legislative branch and the third. Justice. Judicial branch. It makes the difference The rest is past.

Cha xứ đã nói điều gì đó giống như: “Trong tất cả các ngôn ngữ trên thế gian, đều có cùng một câu ngạn ngữ: ‘Mắt không nhìn thấy thì trái tim không đau.’ À, tôi nói rằng không hề có một chút sự thật nào trong câu nói đó. Chúng càng ở xa, thì tất cả những cảm xúc mà chúng ta cố trấn áp và quên lãng lại càng gần gũi với trái tim ta hơn. Nếu chúng ta đang phải sống tha hương, chúng ta sẽ muốn tích giữ mọi ký ức dù là nhỏ bé của nguồn cội ấy. Nếu ta ở cách xa những người ta yêu thương, mỗi người lướt qua trên phố đều sẽ gợi cho ta nhớ về họ. ... Cuối buổi lễ, tôi gặp cha xứ để cảm ơn ông: Tôi đã nói rằng tôi là một người lạ mặt giữa một miền đất xa lạ, và tôi cảm ơn cha vì đã nhắc tôi nhớ rằng có những thứ đôi mắt không nhìn thấy, nhưng trái tim vẫn đau...

My rib cage clenched all of the organs and muscles within it. It pulsed, full of life and warmth and gummy bears and glitter. This was... I don't know how to explain it—it was like Christmas morning when you were a kid. It was everything I’d wanted. Each of his thumbs curved over the shells of my ears. "That's my girl." His girl. After all the crap that I'd gone through today, there couldn't have been three better words to hear. Well, there were three other words I'd like to hear but I'd take these from him. That didn't mean that he was the only one who knew how to give. He'd given enough. My bones and heart knew that there was nothing for me to fear. I loved him and sometimes there were consequences of it that were scary, but it—the emotion itself—wasn't. I knew that now. What kind of life was I living if I let my fears steer me? This was a gift I’d forgotten to appreciate lately. For so long I’d been happy to just be alive but now...now I had Dex. I had my entire life ahead of me, and I needed to quit being a wuss and grab life by the balls. In this case, I’d take his nipple piercings. “What’cha thinkin’, Ritz?” I held my hands out for him to see how badly they were shaking. “I’m thinking that I love you so much it scares me. See?” Dex's thumbs tipped my chin back so that I could look at his face—at his beautiful, scruffy face. "Baby." He said my name like a purr that reached the vertebrae of my spine. "And even though it really scares the living crap out of me, I love you, and I want you to know that. Everything you've done for me..." Oh hell. I had to let out a long gust of breath. "Thank you. You're the best thing that ever yelled at me." He murmured my name again, low and smooth. The pads of his thumbs dug a little deeper into the soft tissue on the underside of my jaw. "If all the shit I do for you, and all the shit I'd be willin' to do for you doesn't tell you how deep you've snuck into me, honey, then I'll tell you." He lowered his mouth right next to my ear, his teeth nipping at my lobe before he whispered, "Love you." The feeling that swamped me was indescribable. He gave me hope. This big, ex-felon with a temper, reminded me of how strong I was, and then made me stronger on top of it. "Dex," I exhaled his name. He nipped my ear again. "I love you, Ritz." The scruff of his jaw scraped my own before he bit it gently. "Love your fuckin' face, your that's what she said jokes, your dorky ass high-fives and your arm, but I really fuckin' love how much of a little shit you are. You got nuts bigger than your brother, baby." I choked out a laugh. Dex tipped my head back even further, holding the weight on his long fingers as he bit the curve of my chin. "And those are gonna be my nuts, you little bad ass." Fire shot straight through my chest. "Yeah?" I panted. "Yeah." He nodded, biting my chin even harder. "I already told you I keep what's mine.

In the early months of World War II, San Francisco's Fill-more district, or the Western Addition, experienced a visible revolution. On the surface it appeared to be totally peaceful and almost a refutation of the term “revolution.” The Yakamoto Sea Food Market quietly became Sammy's Shoe Shine Parlor and Smoke Shop. Yashigira's Hardware metamorphosed into La Salon de Beauté owned by Miss Clorinda Jackson. The Japanese shops which sold products to Nisei customers were taken over by enterprising Negro businessmen, and in less than a year became permanent homes away from home for the newly arrived Southern Blacks. Where the odors of tempura, raw fish and cha had dominated, the aroma of chitlings, greens and ham hocks now prevailed. The Asian population dwindled before my eyes. I was unable to tell the Japanese from the Chinese and as yet found no real difference in the national origin of such sounds as Ching and Chan or Moto and Kano. As the Japanese disappeared, soundlessly and without protest, the Negroes entered with their loud jukeboxes, their just-released animosities and the relief of escape from Southern bonds. The Japanese area became San Francisco's Harlem in a matter of months. A person unaware of all the factors that make up oppression might have expected sympathy or even support from the Negro newcomers for the dislodged Japanese. Especially in view of the fact that they (the Blacks) had themselves undergone concentration-camp living for centuries in slavery's plantations and later in sharecroppers' cabins. But the sensations of common relationship were missing. The Black newcomer had been recruited on the desiccated farm lands of Georgia and Mississippi by war-plant labor scouts. The chance to live in two-or three-story apartment buildings (which became instant slums), and to earn two-and even three-figured weekly checks, was blinding. For the first time he could think of himself as a Boss, a Spender. He was able to pay other people to work for him, i.e. the dry cleaners, taxi drivers, waitresses, etc. The shipyards and ammunition plants brought to booming life by the war let him know that he was needed and even appreciated. A completely alien yet very pleasant position for him to experience. Who could expect this man to share his new and dizzying importance with concern for a race that he had never known to exist? Another reason for his indifference to the Japanese removal was more subtle but was more profoundly felt. The Japanese were not whitefolks. Their eyes, language and customs belied the white skin and proved to their dark successors that since they didn't have to be feared, neither did they have to be considered. All this was decided unconsciously.

Sublime Books The Known World, by Edward P. Jones The Buried Giant, by Kazuo Ishiguro A Thousand Trails Home, by Seth Kantner House Made of Dawn, by N. Scott Momaday Faithful and Virtuous Night, by Louise Glück The Left Hand of Darkness, by Ursula K. Le Guin My Sentence Was a Thousand Years of Joy, by Robert Bly The World Without Us, by Alan Weisman Unfortunately, It Was Paradise, by Mahmoud Darwish Collected Fictions, by Jorge Luis Borges, trans. Andrew Hurley The Xenogenesis Trilogy, by Octavia E. Butler Map: Collected and Last Poems, by Wisława Szymborska In the Lateness of the World, by Carolyn Forché Angels, by Denis Johnson Postcolonial Love Poem, by Natalie Diaz Hope Against Hope, by Nadezhda Mandelstam Exhalation, by Ted Chaing Strange Empire, by Joseph Kinsey Howard Tookie’s Pandemic Reading Deep Survival, by Laurence Gonzales The Lost City of the Monkey God, by Douglas Preston The House of Broken Angels, by Luis Alberto Urrea The Heartsong of Charging Elk, by James Welch Selected Stories of Anton Chekhov, trans. Richard Pevear and Larissa Volokhonsky The Sound of a Wild Snail Eating, by Elisabeth Tova Bailey Let’s Take the Long Way Home, by Gail Caldwell The Aubrey/Maturin Novels, by Patrick O’Brian The Ibis Trilogy, by Amitav Ghosh The Golden Wolf Saga, by Linnea Hartsuyker Children of Time, by Adrian Tchaikovsky Coyote Warrior, by Paul VanDevelder Incarceration Felon, by Reginald Dwayne Betts Against the Loveless World, by Susan Abulhawa Waiting for an Echo, by Christine Montross, M.D. The Mars Room, by Rachel Kushner The New Jim Crow, by Michelle Alexander This Is Where, by Louise K. Waakaa’igan I Will Never See the World Again, by Ahmet Altan Sorrow Mountain, by Ani Pachen and Adelaide Donnelley American Prison, by Shane Bauer Solitary, by Albert Woodfox Are Prisons Obsolete?, by Angela Y. Davis 1000 Years of Joys and Sorrows, by Ai Weiwei Books contain everything worth knowing except what ultimately matters. —Tookie * * * If you are interested in the books on these lists, please seek them out at your local independent bookstore. Miigwech! Acknowledgments

IN THE ORIGINAL STORY, the little mermaid endures unspeakable pain to gain her human legs. The Sea Witch warns her that her new feet will feel as if she is walking on whetted blades, but she will be able to dance like no human has ever danced before. And so she drinks the witch’s potion, which slices through her body like a sword. What I want to say, is that she danced divinely with her beautiful legs, even through the pain of a thousand knives. She was able to walk and run and stay close to her beloved prince, and even when things didn’t work out with him, that wasn’t the point. And in the end, after she said goodbye to her prince and flung herself into the sea, expecting to disintegrate into sea foam, she was carried away by the children of light and air. ISN’T THAT a beautiful story?

Mason prefers to switch over to Tea, when it is Dixon’s turn to begin shaking his head. “Can’t understand how anyone abides that stuff.” “How so?” Mason unable not to react. “Well, it’s disgusting, isn’t it? Half-rotted Leaves, scalded with boiling Water and then left to lie, and soak, and bloat?” “Disgusting? this is Tea, Friend, Cha,— what all tasteful London drinks,— that,” pollicating the Coffee-Pot, “is what’s disgusting.” “Au contraire,” Dixon replies, “Coffee is an art, where precision is all,— Water-Temperature, mean particle diameter, ratio of Coffee to Water or as we say, CTW, and dozens more Variables I’d mention, were they not so clearly out of thy technical Grasp,— ” “How is it,” Mason pretending amiable curiosity, “that of each Pot of Coffee, only the first Cup is ever worth drinking,— and that, by the time I get to it, someone else has already drunk it?” Dixon shrugs. “You must improve your Speed . . . ? As to the other, why aye, only the first Cup’s any good, owing to Coffee’s Sacramental nature, the Sacrament being Penance, entirely absent from thy sunlit World of Tay,— whereby the remainder of the Pot, often dozens of cups deep, represents the Price for enjoying that first perfect Cup.” “Folly,” gapes Mason. “Why, ev’ry cup of Tea is perfect . . . ?” “For what? curing hides?

Jina langu ni Enock Maregesi na ningependa kukwambia kisa kidogo kuhusiana na bibi yangu, Martha Maregesi. Mwanamke huyu alikuwa mke mwenye upendo usiokuwa na masharti yoyote. Alikuwa mama na bibi aliyefundisha familia yake umuhimu wa kujitolea na umuhimu wa uvumilivu. Ijapokuwa hakupendelea sana kujizungumzia mwenyewe, ningependa kukusimulia kisa kidogo kuhusiana na hadithi ya maisha ya mwanamke huyu wa ajabu katika maisha yangu. Bibi yangu alizaliwa katika Kitongoji cha Butimba, Kijiji cha Kome, Kata ya Bwasi, Tarafa ya Nyanja (Majita), Wilaya ya Musoma Vijijini, Mkoa wa Mara, katika familia ya watoto kumi, mwaka 1930. Alisoma katika Shule ya Msingi ya Kome ambako alipata elimu ya awali na msingi na pia elimu ya kiroho kwani shule yao ilikuwa ya madhehebu ya Kisabato. Aliolewa na Bwana Maregesi Musyangi Sabi mwaka 1946, na kufanikiwa kupata watoto watatu; wa kiume wakiwa wawili na wa kike mmoja. Matatizo hasa ya bibi yalianza mwaka 2005, alipougua kiharusi akiwa nyumbani kwake huko Musoma. Hata hivyo alitibiwa hapo Musoma na Dar es Salaam akapona na kuwa mwenye afya ya kawaida. Lakini tarehe 19/10/2014 alipatwa tena na kiharusi na kulazwa tena katika Hospitali ya Mkoa ya Musoma, ila akajisikia nafuu na kuruhusiwa kurudi nyumbani – lakini kwa maagizo ya daktari ya kuendelea na dawa akiwa nje ya hospitali. Tarehe 29/10/2014 alirudi tena Hospitali ya Mkoa ya Musoma kwa tiba zaidi, lakini tarehe 4/11/2014 saa 7:55 usiku akafariki dunia; akiwa amezungukwa na familia yake. Dunia ina watu wachache sana wenye matumaini na misimamo ya kutegemea mazuri, na wachache zaidi ambao wako tayari kugawa matumaini na misimamo hiyo kwa watu wengine. Nitajisikia furaha siku zote kwamba miongoni mwa watu hao wachache, hata bibi yangu alikuwemo. Msalaba uliwekwa wakfu na Mwenyezi Mungu baada ya mwili wa Yesu Kristo kuning’inizwa juu yake. Kwa kuwa bibi yangu ametanguliwa na msalaba, msalaba utamwongoza mahali pa kwenda.