Venti Quotes

Can we just call them storm spirits?” Leo asked. “Venti makes them sound like evil espresso drinks.

Leo: "So...giants who can throw mountains. Friendly wolves that will eat us if we show weakness. Evil espresso drinks. Gotcha. Maybe this isn't the best time to bring up my psycho babysitter." Piper: "Is that another joke?

At Starbucks I like ordering a “Tall venti in a grande cup.” That’s basically me asking for a small large in a medium cup.


Why are we being chased by evil espresso drinks?!

Memento audere semper. Et ventis adversis.

Tra vent’anni sarete più delusi per le cose che non avete fatto che per quelle che avete fatto. Quindi mollate le cime. Allontanatevi dal porto sicuro. Prendete con le vostre vele i venti. Esplorate. Sognate. Scoprite.

Lontano di già si è ritirato il mare Ma nei tuoi occhi socchiusi Due piccole onde son rimaste Demoni e meraviglie Venti e maree Due piccole onde per annegarmi.

Destitutus ventis, remos adhibe.

As they flew over New England, Jason laid out the game plan: first, find some guy named Boreas and grill him for information— “His name is Boreas?” Leo had to ask. “What is he, the God of Boring?” Second, Jason continued, they had to find those venti that had attacked them at the Grand Canyon— “Can we just call them storm spirits?” Leo asked. “Venti makes them sound like evil espresso drinks.

Detective Virgil and Barlow [bomb-technician] arranged to meet at the Starbucks. Virgil got a grande hot chocolate, no-fat milk, no foam, no whipped cream, and Barlow got a venti latte with an extra shot. As they took a corner table, Virgil said, “Remind me not to stand next to you if you’re handling a bomb. That much caffeine, you gotta be shakin’ like a hundred-dollar belly dancer.” “At least I’m not drinking like a little girl,” Barlow said.

Non rimanete a piangere intorno alla bara, non sono lì dento, non sto dormendo, sono un migliaio di venti che soffiano.

One large soy latte." [...] "You mean a Venti," [...] "What?" I ask "A Venti," he says. " that's what we call larger here. You know that Hannah." "Well, whatever," I say, my bad mood deepening. "Whatever you call them, that's what I want." They should just call them larger. How stupid.

In one Starbucks, I spotted a young Frenchman wearing blue Converse sneakers, baggy Levi's jeans, and a red T-shirt with a giant Abercrombie & Fitch logo splashed across the front. As I watched him wash down his cheesecake with gulps of venti hot chocolate, I had to wonder: can't they revoke your French citizenship for this sort of thing?

Frank grabbed a tourist brochure stuck under the napkin dispenser. He began to read it. Piper patted Leo’s arm, like she couldn’t believe he was really here. Nico stood at the edge of the group, eyeing the passing pedestrians as if they might be enemies. Coach Hedge munched on the salt and pepper shakers. Despite the happy reunion, everybody seemed more subdued than usual—like they were picking up on Leo’s mood. Jason had never really considered how important Leo’s sense of humor was to the group. Even when things were super serious, they could always depend on Leo to lighten things up. Now, it felt like the whole team had dropped anchor. “So then Jason harnessed the venti,” Hazel finished. “And here we are.” Leo whistled. “Hot-air horses? Dang, Jason. So basically, you held a bunch of gas together all the way to Malta, and then you let it loose.” Jason frowned. “You know, it doesn’t sound so heroic when you put it that way.” “Yeah, well. I’m an expert on hot air. I’m still wondering, why Malta? I just kind of ended up here on the raft, but was that a random thing, or—” “Maybe because of this.” Frank tapped his brochure. “Says here Malta was where Calypso lived.” A pint of blood drained from Leo’s face. “W-what now?” Frank shrugged. “According to this, her original home was an island called Gozo just north of here. Calypso’s a Greek myth thingie, right?” “Ah, a Greek myth thingie!” Coach Hedge rubbed his hands together. “Maybe we get to fight her! Do we get to fight her? ’Cause I’m ready.” “No,” Leo murmured. “No, we don’t have to fight her, Coach.” Piper frowned. “Leo, what’s wrong? You look—” “Nothing’s wrong!” Leo shot to his feet. “Hey, we should get going. We’ve got work to do!” “But…where did you go?” Hazel asked. “Where did you get those clothes? How—” “Jeez, ladies!” Leo said. “I appreciate the concern, but I don’t need two extra moms!” Piper smiled uncertainly. “Okay, but—” “Ships to fix!” Leo said. “Festus to check! Earth goddesses to punch in the face! What are we waiting for? Leo’s back!” He spread his arms and grinned. He was making a brave attempt, but Jason could see the sadness lingering in his eyes. Something had happened to him…something to do with Calypso.

Sausio 5 Nesuskaitomi gyvenimo variantai. Gyventi amžinai. Gy­venti tik trumpą momentą. Gyventi kartu. Išsiskirti ir niekad nesusitikti. Pagal Sartre’ą (Camus nekrologe), nes ir niekad ne­besusitikti, yra tik kitas kartu gyvenimo būdas.

Absurdly, I placed an order for a Venti Chai Latte while Judge Lambert famously told The Defendant that someday soon a current of electricity would pass through his body until he was pronounced dead by the warden, and that he should, even more absurdly, take care of himself.

'Venti caramel macchiato, please,' he said. 'Hold the snobbery.' The barista laughed and hit buttons on his register. 'You sure? We're having a sale on social mobility. The longer your coffee order takes to place, the more you have to pay.' 'Perfect. Reverse consumerism.'

«Mancano venti miglia a Limerick» disse, mostrandosi molto interessata al percorso. «So leggere i cartelli, grazie» rispose lui, gelido. Piera sbuffò. «Volevo solo rendermi utile, non mettere in dubbio le tue doti di maschio alfa!» La frase le uscì male, provocatoria senza volerlo essere, e infatti, piccato, lui emise un ah! alquanto sarcastico e batté il pugno con violenza sul volante, facendo suonare il clacson. Piera sussultò, sorpresa se non spaventata. «Mi sento di tutto, ti assicuro, tranne che maschio, alfa, beta o delta che sia.» Ecco, ci siamo. «E per il quieto vivere» proseguì lui, «farò persino finta che la notte scorsa tu non mi abbia trattato come un sex-toy…» Questa volta un ah! sarcastico uscì dalle labbra di Piera. «Un sex cosa? Scusa, non ho capito bene.» «Un sex-toy.» «Non so neppure cosa sia.» «Non ne avevo il minimo dubbio.» «Lo prendo come un complimento.» «Prendilo come vuoi. Coniglietti, AH!» «Cosa c’entrano i conigli, adesso?» «Lascia perdere.» «No, spiegati, per favore.» «Una che dorme con dei conigli addosso non può certo sapere cosa sia un sex-toy.» «Ohhh! La mia camicia da notte non è di tuo gusto? Va’ al diavolo, Jean!»

Passavamo sulla terra leggeri come acqua, disse Antonio Setzu, come acqua che scorre, salta, giù dalla conca piena della fonte, scivola e serpeggia fra muschi e felci, fino alle radici delle sughere e dei mandorli o scende scivolando sulle pietre, per i monti e i colli fino al piano, dai torrenti al fiume, a farsi lenta verso le paludi e il mare, chiamata in vapore dal sole a diventare nube dominata dai venti e pioggia benedetta. A parte la follia di ucciderci l'un l'altro per motivi irrilevanti, eravamo felici. Le piante e le paludi erano fertili, i monti ricchi di pascolo e fonti. Il cibo non mancava neppure negli anni di carestia. Facevamo un vino colore del sangue, dolce al palato e portatore di sogni allegri. Nel settimo giorno del mese del vento che piega le querce incontravamo tutte le genti attorno alla fonte sacra e per sette giorni e sette notti mangiavamo, bevevamo, cantavamo e danzavamo in onore di Is. Cantare, suonare, danzare, coltivare, raccogliere, mungere, intagliare, fondere, uccidere, morire, cantare, suonare, danzare era la nostra vita. Eravamo felici, a parte la follia di ucciderci l'un l'altro per motivi irrilevanti. (pag. 56)

Del resto, questa forse è la notte famosa in cui tu finirai di essere bambino. Non so se qualcuno te l'ha detto. Di questa notte i più non si accorgono, non sospettano nemmeno che esista, eppure è una netta barriera che si chiude d'improvviso. Capita di solito nel sonno. Sì, può darsi che sia la tua volta. Tu domani sarai molto più forte, domani comincerà per te una nuova vita, ma non capirai più molte cose: non li capirai più, quando parlano, gli alberi, né gli uccelli, né i fiumi, né i venti. Anche se io rimanessi, non potresti, di quello che dico, intendere più una parola. Udresti sì la mia voce, ma ti sembrerebbe un insignificante fruscio, rideresti anzi di queste cose.

la lettura di Delitto e castigo lo cambiò, Delitto e castigo fu il fulmine che si abbatté dal cielo e lo mandò in frantumi, e quando riuscí a riprendersi Ferguson non ebbe piú dubbi sul futuro, se un libro poteva essere questo, se un romanzo poteva fare questo al tuo cuore, alla tua mente e ai tuoi sentimenti piú profondi sul mondo, allora scrivere romanzi era senz’altro la cosa migliore che potevi fare nella vita, perché Dostoevskij gli aveva insegnato che le storie inventate potevano andare ben oltre il semplice divertimento e lo svago, potevano rivoltarti come un calzino e scoperchiarti il cervello, potevano scottarti e gelarti e metterti completamente a nudo e scaraventarti tra i venti furiosi dell’universo e da quel giorno in poi, dopo aver annaspato per tutta l’infanzia, perso nei miasmi sempre piú fitti dello smarrimento, finalmente Ferguson capí dove stava andando, e negli anni successivi non tornò mai sulla sua decisione, nemmeno in quelli piú duri, quando gli sembrò quasi di cadere dai confini della terra. Aveva solo quindici anni, ma aveva già sposato un’idea, e il giovane Ferguson decise di onorarla, nella buona o nella cattiva sorte, in ricchezza o in povertà, in salute o in malattia, per tutta la vita.

[...] quelli che erano nati negli anni venti, e che avevano vent’anni negli anni quaranta, avevan dovuto combattere perché c’era la guerra e servivano dei soldati. Quelli che eran nati negli anni trenta, e avevan vent’anni negli anni cinquanta, avevan dovuto lavorare perché c’era stata la guerra e c’era un paese da ricostruire. Quelli che eran nati negli anni quaranta, e che avevan vent’anni negli anni sessanta, avevan dovuto lavorare anche loro perché c’era il boom economico e una grande richiesta di forza lavoro. Quelli che eran nati negli cinquanta, e che avevan vent’anni negli anni settanta, avevan dovuto contestare perché il mondo cosí com’era stato fino ad allora non era piú adatto alla modernità o non so bene a cosa. Poi eravamo arrivati noi, nati negli anni sessanta e che avevamo vent’anni negli anni ottanta e l’unica cosa che dovevamo fare, era stare tranquilli e non rompere troppo i maroni. Mi sembrava che noi, avevo detto, fossimo stata la prima generazione che, se ci davano un lavoro, non era perché c’era bisogno, ci facevano un favore. Cioè era come se il mondo, che per i nostri genitori era stata una cosa da fare, da costruire, per noi fosse già fatto, preconfezionato, e l’unica cosa che potevamo fare era mettere delle crocette, come nei test. E allora aveva anche senso, che proprio in quel periodo lí, negli anni ottanta, fossero comparsi in Italia i giochi elettronici, perché uno di vent’anni che passava sei o otto ore al giorno a giocare ai giochi elettronici, che negli anni cinquanta sarebbe stato un disadattato (Sei un delinquente, gli avrebbero detto i suoi genitori), a partire dagli anni ottanta andava benissimo, perché rispondeva al compito precipuo della sua generazione, di stare tranquillo e non rompere troppo i maroni.

He gave her a venti-size grin.

Venti or Diluc,

Look at Starbucks and their cup sizes—Venti, Trenta, and Wanko Grande or

Can we not call them venti? They sound like evil Espresso drinks. -Leo Valdez son of Hephestus.

Non c’è uomo più completo di colui che ha viaggiato, che ha cambiato venti volte la forma del suo pensiero e della sua vita.

All that is gone. Nowadays we have nothing but meaningless names. Look at Starbucks and their cup sizes—Venti, Trenta, and Wanko Grande or whatever.

Sei come fiamma che, seppur tremando ai venti della notte, mi resta accanto, viva, e mi rincuora

«Wendy, una ragazza vale più di venti ragazzi».

questa inetta Unione Europea che coi suoi quindici e c’è chi dice venti milioni di mussulmani ci sta trasformando in una provincia dell’Islam, non è l’Europa. È il suicidio dell’Europa.

La razza umana esagera tutto: i propri eroi, i propri nemici, la propria importanza. Lo sapevate che i gatti dormono venti ore su ventiquattro? Non c'è da stupirsi che abbiano un aspetto migliore del mio.

Venti e nubi, turbini e folate, inutili stelle! Che fare? Disperato s'abbandona, poiché chi è stanco decide di morire e lascia fare, si lascia andare, cede, ed eccolo rotolato per sempre nelle mortali profondità dell'abisso vorace. Oh, implacabile cammino delle società umane! Perdita di uomini e d'anime per strada! Oceano in cui cade tutto ciò che la legge lascia cadere! Sinistra scomparsa del soccorso, morte morale!

Tra vent’anni sarete più delusi per le cose che non avete fatto che per quelle che avete fatto. Quindi mollate le cime. Allontanatevi dal porto sicuro. Prendete con le vostre vele i venti. Esplorate. Sognate. Scoprite

Sotto le nuvole bianche, cade la neve. Non si vedono né le nuvole, né la neve. Né il gelo, né lo splendore candido della terra. Un omino solo scivola sopra i suoi sci e va. La neve cade. Cade fino a che l’omino scompare tornando nella sua opacità. Il mio amico Serge, un amico di tanti e tanti anni, ha comprato un quadro. E’ una tela di circa un metro e sessanta per uno e venti. Raffigura un uomo che attraversa lo spazio e poi scompare.

Il carbone sporca i cieli e i polmoni. E' pericoloso da estrarre. I venti e le maree sono una gioia perpetua, ma non daranno elettricità allae industrie di Hangchow né riscalderanno il centro di Sjangai. Questo è un sogno.

Di sera avveniva una cosa strana: le venti famiglie diventavano una famiglia, i figli diventavano figli di tutti. La privazione della casa diventava una privazione comune, e gli anni felici nell'Ovest erano un sogno comune.

The untreated cardboard sleeve around the venti-plus cup, stamped with biodegradable inks, proclaiming the coffee shop's proud independence, the simple black printing on the flecked card making its own statement about authenticity.

Un uomo, se non altro, è libero; può percorrere passioni e paesi, attraversare gli ostacoli, afferrare le gioie più remote. Ma per una donna ci sono ostacoli di ogni tipo. Inerte e flessibile insieme, ha contro di sé le debolezze della carne e le costrizioni della legge. La sua volontà, come il velo del suo cappello trattenuto da un cordoncino, palpita a tutti i venti; c’è sempre qualche desiderio che la trascina e qualche convenienza che tuttavia la trattiene.

Domanda: se si chiude uno psichiatra in una stanza insieme a un uomo che crede di essere Napoleone, e ce lo si lascia per un anno (o dieci, o venti), alla fine chi esce da quella stanza? Due pazzi, o due psichiatri? Risposta: Dati insufficienti.

Penso che sia incredibile come cambia tutto quando incontri la persona che ami, incredibile quanto velocemente quel a persona ti possa bastare. Ti senti avvolto e riscaldato dal pensiero di lei, tutto diventa più leggero, anche se sei al lavoro e sono le quattro e venti del pomeriggio e fuori piove. Sei in macchina in autostrada, sei stanco, i vestiti ti stanno scomodi, ma pensi a lei e sorridi da solo, poi ti guardi nel o specchietto per vedere se sei abbastanza bel o per lei. Mandi messaggi e se non ti risponde subito è perché è in riunione o non ha sentito, certo non perché non ha voglia. È venerdì sera, la vedi e pensi che sei fortunato perché per due giorni è tutta tua. È tua a colazione, è tua dopo pranzo nel letto, mentre cerchi di vedere un film. Ti dice che martedì sera le va di cucinare per te e che ti aspetta a casa verso le nove, e tu al e otto e quarantacinque fai le scale di casa sua a due gradini al a volta, al egro e innamorato, perché hai voglia di baciarla e di sentire il suo odore. Quando entri in casa sua c’è già un buon profumo e non sai trovare le parole per dire a te stesso quanto sei felice, e quando sei solo in bagno ti guardi al o specchio e ti fai i complimenti per quanto lei è bela.

E tenebris tantis tam clarum extollere lumen qui primus potuisti inlustrans commoda vitae, te sequor, o Graiae gentis decus, inque tuis nunc ficta pedum pono pressis vestigia signis, non ita certandi cupidus quam propter amorem quod te imitari aveo; quid enim contendat hirundo cycnis, aut quid nam tremulis facere artubus haedi consimile in cursu possint et fortis equi vis? tu, pater, es rerum inventor, tu patria nobis suppeditas praecepta, tuisque ex, inclute, chartis, floriferis ut apes in saltibus omnia libant, omnia nos itidem depascimur aurea dicta, aurea, perpetua semper dignissima vita. nam simul ac ratio tua coepit vociferari naturam rerum divina mente coorta diffugiunt animi terrores, moenia mundi discedunt. totum video per inane geri res. apparet divum numen sedesque quietae, quas neque concutiunt venti nec nubila nimbis aspergunt neque nix acri concreta pruina cana cadens violat semper[que] innubilus aether integit et large diffuso lumine ridet: omnia suppeditat porro natura neque ulla res animi pacem delibat tempore in ullo.

In via Belgrano presi un tassì; insonne, invasato, quasi felice, pensai che nulla è meno materiale del denaro, giacché qualsiasi momenta (una moneta da venti centesimi, ad esempio) è, a rigore, un repertorio di futuri possibili. Il denaro è un ente astratto, ripetei, è tempo futuro. Può essere un pomeriggio in campagna, può essere musica di Brahms, può essere carte geografiche, può essere giuoco di scacchi, può essere caffé, può essere le parole di Epitteto, che insegnano il disprezzo dell'oro; è un Proteo più versatile di quello dell'isola Pharos.

Si accostò allo sportello dei biglietti. Per la prima volta, era costretta a rivelare quel che aveva intenzione di fare. - Giardino Zoologico, - disse. Un piccolo biglietto giallo le venne sospinto con indifferenza. - Venti, - disse la donna dietro la lastra di vetro. - E volendo… ritornare? - chiese Rita timidamente. - Allora quaranta, - disse la donna, riprese il biglietto e gliene sospinse un altro dallo sportello. In questo, dunque, si distingueva da tutte le altre del mondo questa città: che per quaranta pfennig teneva in mano due vite diverse.

Tonino ci ha insegnato a pescare, usare la macchina fotografica, remare, nuotare, disegnare, riconoscere le stelle e i venti per fare volare gli aquiloni, fare i castelli di sabbia e le piste per le biglie. Ma soprattutto a non mollare mai, a non dare nulla per scontato, a combattere per le cose che si amano.

«Tom, il tempo non lo puoi cambiare», diceva June, intendendo che certe cose sono semplicemente quello che sono e non abbiamo altra scelta che accettarle. Tom aveva afferrato il principio, ma questo non gli impediva di maledire le tempeste di neve e i venti gelidi che soffiavano contro il suo piccolo corpo tremante.

É curioso, eppure è vero, che ogni oceano ha il suo colore, le sue sfumature, diverse e particolari, di blu, verde e grigio, che si mescolano con il variare delle correnti, dei venti, delle tempeste di sabbia, dell'inclinazione del sole, delle nuvole e della temperatura, in quell'insieme caratteristico di ciascun mare.

C'è che noi, nella storia, siamo dalla parte del riscatto, loro dall'altra. Da noi, niente va perduto, nessun gesto, nessuno sparo, pur uguale al loro, m'intendi? Uguale al loro, va perduto, tutto servirà se non a liberare noi e a liberare i nostri figli, a costruire un'umanità senza più rabbia, serena, in cui si possa non essere cattivi. L'altra è la parte dei gesti perduti, degli inutili furori, perduti e inutili anche vincessero, perché non fanno storia, non servono a liberare ma a ripetere e perpetuare quel furore e quell'odio, finché dopo altri venti o cento o mille anni si tornerebbe così, noi e loro, a combattere con lo stesso odio anonimo negli occhi e pur sempre, forse senza saperlo, noi per redimercene, loro per restarne schiavi. Questo è il significato della lotta, il significato vero, totale, al di là dei vari significati ufficiali. Una spinta di riscatto umano, elementare, anonimo, da tutte le nostre umiliazioni: per l'operaio dal suo sfruttamento, per il contadino dalla sua ignoranza, per il piccolo borghese dalle sue inibizioni, per il paria dalla sua corruzione. Io credo che il nostro lavoro politico sia questo, utilizzare anche la nostra miseria umana, utilizzarla contro se stessa, per la nostra redenzione, così come i fascisti utilizzano la miseria per perpetuare la miseria, e l'uomo contro l'uomo.

Questo ucciderà quello. Il libro ucciderà l’edificio. L’invenzione della stampa è il più grande avvenimento della storia. E’ la rivoluzione madre. E’ il completo rinnovarsi del modo di espressione dell’umanità, è il pensiero umano che si spoglia di una forma e ne assume un’altra, è il completo e definitivo mutamento di pelle di quel serpente simbolico che, da Adamo in poi, rappresenta l’intelligenza. Sotto forma di stampa, il pensiero è più che mai imperituro. E’ volatile, inafferrabile, indistruttibile. Si fonde con l’aria. Al tempo dell’architettura, diveniva montagna e si impadroniva con forza di un secolo e di un luogo. Ora diviene stormo di uccelli, si sparpaglia ai quattro venti e occupa contemporaneamente tutti i punti dell’aria e dello spazio.. Da solido che era, diventa vivo. Passa dalla durata all’ immortalità. Si può distruggere una mole, ma come estirpare l’ubiquità? Venga pure un diluvio, e anche quando la montagna sarà sparita sotto i flutti da molto tempo, gli uccelli voleranno ancora; e basterà che solo un’arca galleggi alla superficie del cataclisma, ed essi vi poseranno, sopravvivranno con quella, con quella assisteranno al decrescere delle acque, e il nuovo mondo che emergerà da questo caos svegliandosi vedrà planare su di sé, alato e vivente, il pensiero del mondo sommerso. Bisogna ammirare e sfogliare incessantemente il libro scritto dall'architettura, ma non bisogna negare la grandezza dell'edificio che la stampa erige a sua volta. Questo edificio è colossale. E’ il formicaio delle intelligenze. E’ l’alveare in cui tutte le immaginazioni, queste api dorate, arrivano con il loro miele. L’edificio ha mille piani. Sulle sue rampe si vedono sbucare qua e là delle caverne tenebrose della scienza intrecciantisi nelle sue viscere. Per tutta la sua superficie l’arte fa lussureggiare davanti allo sguardo arabeschi, rosoni, merletti. La stampa, questa macchina gigante che pompa senza tregua tutta la linfa intellettuale della società, vomita incessantemente nuovi materiali per l’opera sua. Tutto il genere umano è sull’ impalcatura. Ogni spirito è muratore. Il più umile tura il suo buco o posa la sua pietra. Certo, è anche questa una costruzione che cresce e si ammucchia in spirali senza fine, anche qui c’è confusione di lingue, attività incessante, lavoro infaticabile, concorso accanito dell’umanità intera, rifugio promesso all’ intelligenza contro un nuovo diluvio, contro un’invasione di barbari. E’ la seconda torre di Babele del genere umano." - Notre-Dame de Paris, V. Hugo

at Dunkin’ Donuts, how did we move our anchor to Starbucks? This is where it gets really interesting. When Howard Shultz created Starbucks, he was as intuitive a businessman as Salvador Assael. He worked diligently to separate Starbucks from other coffee shops, not through price but through ambience. Accordingly, he designed Starbucks from the very beginning to feel like a continental coffeehouse. The early shops were fragrant with the smell of roasted beans (and better-quality roasted beans than those at Dunkin’ Donuts). They sold fancy French coffee presses. The showcases presented alluring snacks—almond croissants, biscotti, raspberry custard pastries, and others. Whereas Dunkin’ Donuts had small, medium, and large coffees, Starbucks offered Short, Tall, Grande, and Venti, as well as drinks with high-pedigree names like Caffè Americano, Caffè Misto, Macchiato, and Frappuccino. Starbucks did everything in its power, in other words, to make the experience feel different—so different that we would not use the prices at Dunkin’ Donuts as an anchor, but instead would be open to the new anchor that Starbucks was preparing for us. And that, to a great extent, is how Starbucks succeeded. GEORGE, DRAZEN, AND I were so excited with the experiments on coherent arbitrariness that we decided to push the idea one step farther. This time, we had a different twist to explore. Do you remember the famous episode in The Adventures of Tom Sawyer, the one in which Tom turned the whitewashing of Aunt Polly’s fence into an exercise in manipulating his friends? As I’m sure you recall, Tom applied the paint with gusto, pretending to enjoy the job. “Do you call this work?” Tom told his friends. “Does a boy get a chance to whitewash a fence every day?” Armed with this new “information,” his friends discovered the joys of whitewashing a fence. Before long, Tom’s friends were not only paying him for the privilege, but deriving real pleasure from the task—a win-win outcome if there ever was one. From our perspective, Tom transformed a negative experience to a positive one—he transformed a situation in which compensation was required to one in which people (Tom’s friends) would pay to get in on the fun. Could we do the same? We

Ho chiesto a Kaitlin qualcosa sull'ironia ed è saltato fuori che solo il venti per cento degli esseri umani possiede il senso dell'ironia - il che significa che l'ottanta per cento del pianeta prende tutto seriamente. Non riesco a immaginare qualcosa di peggio. Okay, forse si, ci riesco, ma immaginate di leggere il giornale del mattino credendo che sia tutto vero, in qualche misura.

Non volevo parlare con Artù e non volevo vederlo. Salii sul promontorio e pregai gli dei, implorandoli di tornare in Britannia. Mentre pregavo, gli uomini del Kernow condussero la regina Isotta fino alla baia dove erano in attesa le due scure navi. I guerrieri, però, non la riportarono nel Kenow. Invece di ritornare a casa, la principessa degli Uì Liathàin, quella bambina di quindici anni che correva a piedi nudi nelle onde e che aveva la voce flebile degli spiriti dei marinai nei venti salmastri, fu legata a un palo e attorno a lei venne accumulata la legna gettata sulla riva del mare, che ricopriva la spiaggia di Halcwym, e laggiù, sotto gli occhi implacabili del marito, venne bruciata viva. Il corpo del suo amante venne bruciato sulla stessa pira. [...] Anche ora, quando chiudo gli occhi, a volte rivedo quella bambina uscire dal mare. Con il viso che sorride, il corpo sottile sotto la veste bianca aderente e le mani tese ad abbracciare il suo amante. Non posso sentire il grido di un gabbiano senza rivederla con l'occhio della mente, perché mi perseguiterà fino al giorno della mia morte, e anche dopo, dovunque andrà la mia anima, lei sarà laggiù; una bambina bruciata per ordine di un re, in base alle leggi, nello splendido regno di Camelot.

- E' che le ragazze sono fatte così in un certo modo, - disse lui. - Tra i venti e i ventun anni tutto a un tratto sviluppano un modo di pensare molto concreto. Cominciano a diventare realistiche. E le cose che fino a quel momento trovavi adorabili in loro cominciano a sembrarti banali e noiose. Ogni volta che ci vediamo, in genere dopo che siamo andati a letto, mi chiede che cosa ho intenzione di fare dopo l'università.

La bellezza e il silenzio si stringevano la mano nella camera da letto, e tra le brocche tenute coperte e le sedie con le fodere anche il curiosare del vento, il muso morbido degli umidi venti marini, che frusciavano, stormivano, e ripetevano le loro domande - "Appassirete? Perirerte?" - non turbavano la pace, l'indifferenza, l'aria di assoluta integrità, come se la domanda rivolta non richiedesse la risposta: noi non mutiamo.

Lo so che avrei dovuto superare questa mia infatuazione, ma non ci riesco, lo amo oggi come venti anni fa. Non riesco a smettere. Sono giunta all’amara conclusione però, che non sia mia la colpa di questo assurdo e permanente sentimento, ma dell’imprinting. Sì, insomma, si dice che gli anatroccoli quando escono dall’uovo riconoscono come madre e seguono assiduamente la prima cosa che vedono, bè forse, è quello che è successo a me.

Esterina, i vent’anni ti minacciano, grigiorosea nube che a poco a poco in sé ti chiude. Ciò intendi e non paventi. Sommersa ti vedremo nella fumea che il vento lacera o addensa, violento. Poi dal fiotto di cenere uscirai adusta più che mai, proteso a un’avventura più lontana l’intento viso che assembra l’arciera Diana. Salgono i venti autunni, t’avviluppano andate primavere; ecco per te rintocca un presagio nell’elisie sfere. Un suono non ti renda qual d’incrinata brocca percossa!; io prego sia per te concerto ineffabile di sonagliere. La dubbia dimane non t’impaura. Leggiadra ti distendi sullo scoglio lucente di sale e al sole bruci le membra. Ricordi la lucertola ferma sul masso brullo; te insidia giovinezza, quella il lacciòlo d’erba del fanciullo. L’acqua’ è la forza che ti tempra, nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi: noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo come un’equorea creatura che la salsedine non intacca ma torna al lito più pura. Hai ben ragione tu! Non turbare di ubbie il sorridente presente. La tua gaiezza impegna già il futuro ed un crollar di spalle dirocca i fortilizî del tuo domani oscuro. T’alzi e t’avanzi sul ponticello esiguo, sopra il gorgo che stride: il tuo profilo s’incide contro uno sfondo di perla. Esiti a sommo del tremulo asse, poi ridi, e come spiccata da un vento t’abbatti fra le braccia del tuo divino amico che t’afferra. Ti guardiamo noi, della razza di chi rimane a terra

E' una di quelle notti in cui sei a bordo da cinque giorni egoisti che sembrano venti e tutto ciò che riguarda la terra sembra così lontano che non te ne frega un cazzo; e ti rendi conto che da un secolo non ascolti chiacchiere radiofoniche, non leggi un giornale, non guardi la tele, non ti parlano di politica nè di corruzione, non ti dicono sa com'è, e la vita continua il suo corso e non succede assolutamente nulla e ti domandi cosa si può fare, dove diavolo ha sbagliato l'Umanità.

It doesn’t take a genius to figure it out.” Josh nodded at the venti drink on the table. “Every time I see you, you’re inhaling a caramel mocha the size of your head.” Okay, fair point. My love for all things caramel-flavored wasn’t exactly a secret. “Keep it up and you’ll get diabetes,” he added. “All that sugar isn’t good for you.” “So you’re feeding me more sugar in the hopes I’ll become diabetic.” I tapped my pen against the table with my free hand. “I knew you had nefarious intentions.

Al tempo non lo sapevo, che eravamo scuciti entrambi, rattoppati in modi diversi per resistere alla vita quanto bastava. Eravamo troppo giovani per realizzare che nel nostro disegno era stato cancellato qualcosa di fondamentale e che i nostri corpi cadevano male sulle nostre anime, mettendo in risalto ogni difetto. Lui, nella solidità della sua forma, conteneva a stento venti in tempesta; io avevo ossa sporgenti pronte a bucarmi la pelle e riversare fuori il dentro: la tristezza, l’indefinito, il bisogno.

Moriamo. Moriamo ricchi di amanti e di tribù, di gusti che abbiamo inghiottito, di corpi che abbiamo penetrato risalendoli come fiumi, di paure in cui ci siamo nascosti come in questa caverna stregata senza memoria. Voglio che tutto ciò resti inciso sul mio corpo. Siamo noi i veri paesi, non le frontiere tracciate sulle mappe con i nomi di uomini potenti. Lo so che tornerai e mi porterai fuori di qui, nel palazzo dei venti. Non ho mai voluto altro che camminare in un luogo simile con te. Una terra senza mappe. La lampada si è spenta, e sto scrivendo nell'oscurità.

Al contrario di quanto in genere si crede, senso e significato non sono mai stati la stessa cosa, il significato si percepisce subito, è diretto, letterale, esplicito, chiuso in se stesso, univoco per così dire, mentre il senso non è capace di starsene tranquillo, brulica di significati secondi, terzi e quarti, di direzioni raggianti che si vanno dividendo e suddividendo in rami e ramoscelli, fino a che si perdono di vista, il senso di ogni parola assomiglia a una stella quando si mette a proiettare le maree vive nello spazio, venti cosmici, perturbazioni magnetiche, afflizioni.

Bisogna però anche dire che la moglie di Schiller, per quanto graziosa fosse, era molto stupida. Del resto, la stupidità aggiunge un fascino speciale a una moglie carina. Perlomeno ho conosciuto molti mariti che sono entusiasti della stupidità delle loro mogli e vi scorgono tutti i segni di una candore infantile. La bellezza fa veri miracoli. In una bella tutti i difetti morali, anzichè suscitare disgusto, diventano straordinariamente attraenti; il vizio stesso si ammanta di fascino in lei; ma basta che la bellezza scompaia - e la donna dovrà essere venti volte più intelligente di un uomo per ispirare, se non amore, almeno rispetto.

E se questo dolore stesse offrendo a Zuckerman l'occasione migliore che aveva mai avuto, una via d'uscita dal luogo dove non sarebbe mai dovuto entrare? Il diritto di essere stupido. Il diritto di essere pigro. Il diritto di essere nulla e nessuno. Invece di solitudine, compagnia; invece di silenzio, voci; invece di progetti, ragazzate; invece di altri venti, trenta, quarant'anni di instancabile e problematica concentrazione, un avvenire di diversità, di ozio, di abbandono. Prendere le cose come vengono, senza cercare di trasformarle. Arrendersi davanti a qwertyuiop, asdfghjkl e zxcvbnm, e lasciare che queste tre parole dicano tutto.

Allora pensai alle tue bombe a mano, alla tua baionetta, alle tue armi; ora vedo la tua donna, il tuo volto, e quanto ci somigliamo. Perdonami, compagno! Noi vediamo queste cose sempre troppo tardi. Perché non ci hanno mai detto che voi siete poveri cani al par di noi, che le vostre mamme sono in angoscia per voi, come per noi le nostre, e che abbiamo lo stesso terrore, e la stessa morte e lo stesso patire... Perdonami, compagno, come potevi tu essere mio nemico? Se gettiamo via queste armi e queste uniformi, potresti essere mio fratello, come Kat, come Alberto. Prenditi venti anni della mia vita, compagno, e alzati; prendine di più, perché io non so che cosa ne potrò mai fare".

Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente fu quella di colui che s’immaginò di trovar modo di comunicare i suoi più reconditi pensieri a qualsivoglia altra persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tempo? parlare con quelli che son nell’Indie, parlare a quelli che non sono ancora nati né saranno se non di qua a mille e dieci mila anni? e con qual facilità? con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia questo il sigillo di tutte le ammirande invenzioni umane, e la chiusa de’ nostri ragionamenti di questo giorno: ed essendo passate le ore più calde, il signor Salviati penso io che avrà gusto di andare a godere de i nostri freschi in barca; e domani vi starò attendendo amendue per continuare i discorsi cominciati, etc.

Bene massimo fra tutti in un paese è l'indipendenza della magistratura, sola garanzia di giustizia che è fondamento dei regni. Ma la indipendenza della magistratura non si ottiene abilitando i giovani forniti del sesto senso necessario ad emergere nella vita e che per essi è quello giuridico, ad addottorarsi grazie a borse di studio in legge ed a partecipare, tra i venti ed i venticinque anni, ai concorsi di ammissione alla carriera giudiziaria. Il concorso attesta, forse, l'attitudine alla interpretazione della legge; non quel che sovrattutto monta, la fermezza del carattere morale. Il concorso, anzi, pone tutti, a parità di intelligenza, alla medesima stregua: tutti uguali, l'arrivista, il procacciante, colui che pesa il torto e la ragione al lume della sola giurisprudenza e l'uomo retto, che non transige colla coscienza e non si piega, per esigenze di carriera, ai desideri dei superiori e dei potenti.

Semper ego auditor tantum? numquamne reponam vexatus totiens rauci Theseide Cordi? inpune ergo mihi recitaverit ille togatas, hic elegos? inpune diem consumpserit ingens Telephus aut summi plena iam margine libri scriptus et in tergo necdum finitus Orestes? nota magis nulli domus est sua quam mihi lucus Martis et Aeoliis vicinum rupibus antrum Vulcani. Quid agant venti, quas torqueat umbras Aeacus, unde alius furtivae devehat aurum pelliculae, quantas iaculetur Monychus ornos, Frontonis platani convulsaque marmora clamant semper et adsiduo ruptae lectore columnae: expectes eadem a summo minimoque poeta. et nos ergo manum ferulae subduximus, et nos consilium dedimus Sullae, privatus ut altum dormiret; stulta est clementia, cum tot ubique vatibus occurras, periturae parcere chartae. cur tamen hoc potius libeat decurrere campo per quem magnus equos Auruncae flexit alumnus, si vacat ac placidi rationem admittitis, edam.

«Devo preoccuparmi?» «Preoccuparti?» «Ho come la sensazione che stai per scaricarmi. Non che siamo insieme. Argh. Scusa. Sono così...» Butto fuori il fiato. «Perché sono così imbranato in queste cose?» «In quali cose?» «In queste.» Sollevo le nostre mani intrecciate. «Stare con te e comportarmi da normale essere umano, tanto per cominciare; tipo, con un minimo sindacale di capacità di conversazione. Non so che cosa c’è che non va in me.» «Non c’è niente che non va in te.» «Tutto questo è così nuovo per me, mentre tu hai già baciato altre persone e probabilmente hai già fatto sesso, e hai avuto una vera relazione prima di me. Non so se sono all’altezza di tutto questo.» Voltiamo in una strada laterale e poi in un vicolo, e il fatto che non ci siano persone intorno rende Ben venti volte più rilassato. Me ne accorgo dalla sua presa. «Ma io non la vedo così» dice dopo un po’. «Come la vedi?» «Be’, come prima cosa, sono io quello che deve essere all’altezza di qualcosa.»

I gemelli mi oltrepassano e vedo che hanno entrambi lo chignon: New York deve essere un pianeta a parte, giuro, perché nessuno fa una piega. Tranne uno. Un ragazzo sta venendo verso l’ufficio postale con una scatola di cartone in mano e si immobilizza, letteralmente, quando i gemelli gli passano accanto. Ha un’espressione così sconcertata che io scoppio a ridere. E poi lui mi guarda. E sorride. E cristo santo. Dico sul serio. Cristo di una madre santa. Il ragazzo più bello del mondo. Forse sono i capelli, o le lentiggini, o il colorito rosa delle guance. E questo detto da una persona che non ha mai guardato le guance di nessuno in vita sua. Ma le sue guance meritano di essere guardate. Tutto di lui merita di essere guardato. Capelli castano chiaro perfettamente arruffati. Jeans stretti, scarpe logore, maglietta grigia con le parole “Dream & Bean Coffee” appena visibili sopra la scatola. È più alto di me... vabbè, lo sono quasi tutti. Mi sta ancora guardando. Ma, venti punti a Grifondoro, riesco a sorridergli

È così tipico delle creature mortali e imperfette, d’altronde, rovinare con le proprie mani anche gli attimi di pura gioia. Sono così inaspettati e così intensi che, non appena li hai assaporati, sei così terrorizzato che cominci a prepararti, di tua spontanea volontà, a esserne privato. ========== L’amore, quando ti prende, è solo uno sbuffo rarefatto nel cielo, un’impalpabile scia che ti segna dentro, ma continua a mutare forma sotto il tuo sguardo, senza che tu possa dominarlo o costringerlo, o anche solo credere di farlo tuo per sempre. Insopportabilmente sfuggente come una nuvola, appare nel tuo cielo senza che tu possa farci nulla e, in modo ancor più repentino, senza che tu possa muovere un dito, se ne è già andato via. Non importa che tu sia là sotto, steso sul prato. Non puoi far altro che vedere scorrere le nuvole in alto, sopra il tuo corpo, sopra il tuo dolore, sopra i lividi dei tuoi ricordi. Non puoi far altro che disperarti, impotente, maledicendo le correnti dei venti che soffiano senza posa e che spazzano via ciò che è stato.

Non pretendiamo che le cose cambino, se continuiamo a fare le stesse cose. La crisi può essere una grande benedizione per le persone e le nazioni, perché la crisi porta progressi. La creatività nasce dall’angoscia come il giorno nasce dalla notte oscura. E’ nella crisi che sorge l’inventiva, le scoperte e le grandi strategie. Chi supera la crisi supera sé stesso senza essere superato. Chi attribuisce alla crisi i suoi fallimenti e disagi, inibisce il proprio talento e dà più valore ai problemi che alle soluzioni. La vera crisi è l’incompetenza. Il più grande inconveniente delle persone e delle nazioni è la pigrizia nel cercare soluzioni e vie di uscita ai propri problemi. Senza crisi non ci sono sfide, senza sfide la vita è una routine, una lenta agonia. Senza crisi non c’è merito. E’ nella crisi che emerge il meglio di ognuno, perché senza crisi tutti i venti sono solo lievi brezze. Parlare di crisi significa incrementarla, e tacere nella crisi è esaltare il conformismo. Invece, lavoriamo duro. L’unico pericolo della crisi è la tragedia che può conseguire al non voler lottare per superarla.

Ebbe l'intuizione di aver involontariamente infilato la mano nel Gran Nido di Vespe della Vita. Come immagine non valeva granché. Come cammeo della realtà, gli pareva abbastanza valido. Aveva infilato la mano in un gronda fradicia in piena estate e la mano e anche l'interno braccio erano stati consunti da un sacro fuoco di giustizia, che aveva operato il concetto di comportamento civile. Ci si può forse aspettare che uno si comporti da essere umano ragionante quando ha la mano infilzata su una fila di aghi da rammendo roventi? Ci si può aspettare di vivere nell'amore delle persone più vicine e più care quando la bruna nube infuriata si sprigiona dal buco nel tessuto delle cose (il tessuto che si riteneva fosse tanto innocente) e ti si scaglia addosso come una freccia? Si può forse essere considerati responsabili delle proprie azioni mentre ci si aggira a folle corsa sul tetto in pendenza a oltre venti metri d'altezza, senza sapere dove si va, senza ricordarsi che i piedi, mossi dal panico, possono indurti a fare una mossa improvvisa e a precipitare oltre la grondaia per trovare la morte sul cemento venti metri più in basso?

Mio. Il pensiero le attraversò la mente veloce come un alito di vento, una scarica fredda dalla testa alle dita dei piedi. Mio. Era meno di un fatto ma più di un desiderio – venti giorni ormai dalla prima volta in cui si erano visti, un poco meno da quando l’aveva baciata. Una settimana da quando, quella sera, l’aveva quasi avuta sul pavimento della cucina. Quella sera le echeggiava ancora nelle ossa. Quella sera e Won-ho, il suo sapore, il suo tocco – informazioni non volute che l’avevano tenuta sveglia di notte, conoscenza molesta che si era portata sotto la pelle per i tre appuntamenti successivi, mai davvero da soli. Impossibile ritrovare quel furore quando sapeva benissimo che nella stanza accanto Yae-rim ascoltava musica con un auricolare solo, curiosa. Sua. Era il corollario di mio – impossibile possedere qualcuno, averlo, senza che lui ci possieda, uno scambio uguale, pelle per pelle, sangue per sangue. Sua: quella sillaba piccolissima, quasi una catena sulla pelle. Lo guardò lavorare, accorciare i rami con gesti esperti, accurati, le cesoie che brillavano al sole. Si ascoltò il sangue correre lento ma tiepido nelle vene, il cuore battere piano. Mio, sua. La sintattica sapeva essere pericolosa.

Essere amato da una fanciulla casta, rivelarle per primo lo strano mistero dell'amore, è certamente una grande gioia, ma è anche la cosa più usuale del mondo. Impadronirsi di un cuore che non è abituato agli assalti è come entrare in una città aperta, senza presidi. L'educazione, il senso del dovere e della famiglia, sono validissime sentinelle, ma non c'è sentinella abbastanza vigile che non possa essere ingannata da una fanciulla di sedici anni, alla quale, attraverso la voce dell'uomo amato, la natura dà quei primi consigli d'amore tanto più ardenti in quanto apparentemente puri. Più la fanciulla crede al bene, più facilmente si abbandona, se non all'amante, almeno all'amore, perché, essendo senza diffidenza, è senza forza, e farsi amare da lei è un trionfo che ogni uomo di venticinque anni può ottenere tutte le volte che vuole. [...] Ma essere amato da una cortigiana è una vittoria molto più difficile. In loro, il corpo ha logorato l'anima, i sensi hanno guastato il cuore, la sregolatezza inaridito i sentimenti. Le parole che diciamo loro, le conoscono da tempo, il nostro comportamento è cosa già nota, lo stesso amore che ispirano, l'hanno più volte venduto. Amano per mestiere, e non per trasporto. Sono difese meglio dai loro calcoli che una vergine dalla madre o dal convento: così hanno inventato la parola capriccio per quegli amori non venali che si concedono ogni tanto come riposo, come scusa o come consolazione; simili a quegli usurai che depredano mille persone, e che credono di riscattarsi prestando una volta venti franchi a un povero diavolo che muore di fame, senza interessi e senza ricevuta. Poi, quando Dio permette l'amore a una cortigiana quest'amore, che inizialmente sembra un perdono, diventa quasi sempre, per lei, un castigo. Non c'è assoluzione senza penitenza. Quando una creatura, che ha da rimproverarsi un intero passato, si sente improvvisamente presa da un amore profondo, sincero, irresistibile, di cui non si sarebbe mai creduta capace; quando confessa questo amore, come la domina l'uomo amato! Come si sente forte del crudele diritto di dirle "Non fate per amore più di quello che avete fatto per denaro". Allora non sanno più che prova dare. Un bambino, racconta la favola, dopo essersi divertito un pezzo a gridare in un campo "Aiuto!" per infastidire i contadini, un bel giorno fu divorato da un orso, senza che coloro, che tante volte aveva ingannato, credessero vere le sue grida. Accade la stessa cosa a quelle infelici donne, quando amano seriamente. Hanno mentito tante volte, che nessuno le crede più, e sono, in preda ai loro rimorsi, divorate dall'amore. Da ciò derivano le grandi abnegazioni, gli austeri ritiri, di cui alcune hanno dato l'esempio. Ma quando l'uomo che ispira quell'amore redentore ha l'anima abbastanza generosa per accettarlo dimenticando il passato, quando vi si abbandona, insomma quando ama, com'è amato! Esaurisce d'un tratto tutte le possibilità terrene di emozioni, e, dopo quell'amore, il suo cuore sarà chiuso a ogni altro.

Anche Isabel era sconvolta, ma non colpita quanto si sarebbe immaginata. Ciò che sentiva non era una grande responsabilità, una grande difficoltà di scelta; le appariva chiaro che nella questione non c’era stato da scegliere. Non poteva sposare Lord Warburton; questa idea non poteva andar d’accordo con nessuno degli illuminati pregiudizi a favore della libera esplorazione della vita che ella aveva finora professati o che era attualmente capace di professare. Doveva scrivergli questo, doveva convincerlo, ed era un compito relativamente facile. Ma ciò che la turbava, nel senso che la riempiva di meraviglia, era proprio il fatto che le costasse così poco rifiutare una magnifica «occasione». Quali che ne fossero i limiti, Lord Warburton le aveva offerto una grande possibilità; la situazione poteva avere i suoi lati negativi, poteva contenere elementi oppressivi, elementi meschini, poteva addirittura dimostrarsi nient’altro che un farmaco a base di stupefacenti, ma lei non faceva ingiuria al suo sesso ritenendo cosa certa che, su venti donne, diciannove vi si sarebbero adattate senza un lamento. Perché dunque non doveva imporsi irresistibilmente anche a lei? Chi era, che cosa era lei, per ritenersi superiore? Che modo di vedere la vita, che progetti per la sua sorte, che concetto della felicità aveva lei, tali che pretendevano di essere più vasti di queste vaste, di queste favolose prospettive? Se non avesse fatto una cosa come questa, allora avrebbe dovuto fare grandi cose, avrebbe dovuto fare qualcosa di più grande. La povera Isabel trovava modo di ricordare ogni tanto a se stessa che non doveva essere troppo orgogliosa, e non c’era niente di più sincero della sua preghiera di essere immune da tale pericolo: l’isolamento e la solitudine dell’orgoglio assumevano nella sua mente l’orrore di un luogo deserto. Se era stato l’orgoglio ad impedirle di accettare Lord Warburton, tale bêtise era singolarmente fuori luogo; ed era tanto cosciente che egli le piaceva, da giungere a dire a se stessa che si trattava proprio della delicatezza, e della fine intesa, di una comunione di spiriti. Le piaceva troppo per sposarlo, ecco la verità; qualcosa le diceva che c’era un punto debole nella brillante logica della proposta - così come la vedeva lui - anche se non riusciva a metterci sopra nemmeno la piccolissima punta del suo dito; e infliggere ad un uomo che offriva tanto una moglie con tali tendenze critiche, sarebbe stata un’azione particolarmente disonesta. Gli aveva promesso di pensare alla sua proposta, e mentre, dopo che egli l’aveva lasciata, se ne tornava, sperduta nella meditazione, alla panchina dove lui l’aveva trovata, poteva sembrare che stesse mantenendo la promessa. Ma non era così; ella si domandava se non era per caso una creatura fredda, dura, vanitosa, e, mentre infine si alzava e si dirigeva piuttosto svelta verso casa, sentiva, come aveva detto prima al suo amico, davvero terrore di se stessa.

Elenco di titani. A destra una legione di pensatori, la Gironda; a sinistra un gruppo di atleti: la Montagna. Da un lato Brissot, che aveva avuto in consegna le chiavi della Bastiglia; Barbaroux, influenzatissimo dai Marsigliesi; Kéervélegan, che disponeva del battaglione di Brest accasermato al fabourg Saint-Marceau; Gensonné, che aveva consacrato una supremazia dei rappresentanti sui generali; il truce Gaudet, al quale la regina aveva mostrato alle Tulieries il delfino addormentato, il fatale Gaudet che baciò la fronte del fanciullo e fece mozzare la testa al padre; Salles, il chimerico delatore di collusioni della Montagna con l'Austria; Sillery, lo zoppo della destra come Couthon era lo storpio della sinistra; Lause-Duperret, che trattato da uomo scellerato da un giornalista, invitò a cena quest'ultimo affermando che, secondo lui, scellerato stava a significare semplicemente un uomo che pensava in modo differente; Rabaut-Saint-Étienne, che aveva iniziato il suo almanacco per il 1700 con le parole «La Rivoluzione è finita»; Quinette, che fu tra coloro che accelerarono la fine di Luigi XVI; il giansenista Camus, che stava redigendo la costituzione civile del clero, credeva ai miracoli del diacono Paris, e si prosternava ogni sera davanti a un Cristo alto sette piedi inchiodato al muro della sua stanza; Fauchet, un prete che con Camille Desmoulins aveva partecipato al 14 Luglio; Isnard, colpevole di aver asserito: «Parigi sarà distrutta», mentre Brunswick affermava: «Parigi sarà incendiata»; Jacob Dupont, il primo a professare: «Io sono ateo » ottenendo da Robespierre questa singolare risposta: «L'ateismo è aristocratico»; Lanjuinais, tenace, sagace, coraggioso bretone; Ducos, l'Eurialo di Boyer-Fonfrède, Rebecqui, il Pilade di Barbaroux, che presentò le dimissioni per il ritardo frapposto all'esecuzione di Robespierre; Richaud, ostile al permanere delle sezioni; Lasource, che aveva lanciato questo motto micidiale: «Guai alle nazioni che si mostrano riconoscenti» e che, ai piedi del patibolo, doveva contraddirsi con queste parole lanciate alla Montagna. «Noi moriamo perché il popolo sonnecchia, voi morirete quando si sveglierà» Biroteau, che fece decretare l'abolizione dell'inviolabilità, e fu così, l'incosciente fabbro della mannaia e carnefice di se stesso; Charles Villatte, che mise in pace la propria coscienza con questa protesta: «Non voterò mai sotto la minaccia di un coltello»; Luovet, autore di Fabulas, che finì come libraio in Palais-Royal avendo per cassiere Lodoiska; Mercier, autore dei Tableaux de Paris, il quale affermava: «Tutti i re hanno sentito sulla loro nuca il 21 gennaio»; Marec, che si preoccupava soltanto della «fazione degli antichi pregiudizi»il giornalista Carrà, che davanti al patibolo commentava: «Sono seccato di morire perché non potrò assistere al seguito»; Vigés che si vantava di essere granatiere del secondo battaglione di Mayenne-et-Loire, e che, alle minacce che gli venivano dalla tribuna del pubblico, urlava: «Io chiedo che al primo mormorio del pubblico, ognuno di noi esca di qui per marciare su Versailles, spada in pugno!»; Buzot, votato alla morte per fame;Valazé, votato al proprio pugnale; Condorcet, che doveva morire a Bourg-la-Reine, località ribattezzata Bourg Ėgalité, denunciato da un libro di Orazio che teneva in tasca; Pétion, adorato dalla folla nel 1792 e divorato dai lupi nel 1794, e altri venti ancora; Ponécoulant, Morbotz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, traduttore di Giovenale e combattente nella campagna di Hannover, Boileau, Bertrand, Lesterp-Beuavais, Lesage, Gomaire, Gardien, Mainvielle, Duplantier, Lacaze, Antiboule, primo fra tutti, un Branave che veniva chiamato Vergniaud.

Non sopportavo gran parte dei miei coetanei all’estero, una volta espatriati scoprivano di aver vissuto per venti o trent’anni in mezzo ai barbari. Non importa in che città fossero: Parigi, Barcellona, New York, Pechino, Osaka, e ovviamente la maledetta Berlino. Non importa che lavoro o che ragione profonda si nascondessero dietro la loro nuova vita. La terra natale era disseminata di ladri, burocrati, baciapile, raccomandati e mafiosi. Ma cosa avevano fatto loro per migliorarla? Erano andati via. Questo pensavo all'epoca, ma chi resta ha le sue ragioni. Dopo tutti questi anni, lo riconosco. La vita mancata è sempre migliore di quella vissuta.

that had attacked them at the Grand Canyon— “Can we just call them storm spirits?” Leo asked. “Venti makes them sound like evil espresso drinks.

Per le nubi di kartya dissolta, per quaranta giorni e quaranta notti cadde una pioggia nera e fu così che venti e torrenti di fango cancellarono dalla faccia della Terra la storia dell’umanità.

Finally, she reached the front of the line, where a pretty girl with jet-black hair in a Starbucks uniform said, “Good morning! What can I get--” but before she could even finish, Melissa blurted out, “A VENTI PUMPKIN SPICE LATTE PLEASE EXTRA WHIPPED CREAM.

Ah, Christ, this is the place with the messed-up sizes, isn’t it? Like, ‘grande’ instead of ‘large?’ He stretched it out all stupid and fake-French, and Christina and I shared a look. “Why can’t you just call it a large?” he asked. “You could except grande is a medium.” Christina said, “Venti is large.” “Venti. Right. For the love of God, can’t I order in plain English?

Forse, e più ci penso più me ne convinco, l'unica soluzione possibile per continuare a vivere in quest'inferno che è il nostro mondo di malattie sarebbe quella di fuggir via dai nostri corpi, cioè dimenticarceli e cominciare a sentirci non più pesci che sguazzano in compagnia reciproca tra diagnosi, terapie, antibiotici, vaccini e prevenzioni varie, bensì parti infinitesimali, atomi, anzi fotoni, quarks, quanti o addirittura neutrini di chissà quale bella e immane natura o universo cosmo che ci circonda, anzi, in effetti, che neanche ci circonda poiché è fatto tutto di curve ed ellissi. E così immaginare di danzare di qua e di là, diventando una volta questo e una volta quello, fra stelle esplose e implose, buchi neri e spazitempi che si allargano e crescono come noi, immersi o forse neanche immersi ma continuamente capovoltati, non in quel guazzetto da pesci che è la broda panica onto-oncologica che abbiamo escogitato, ma un'infinita materia fisica e metafisica, di cui noi siamo, con tutte le nostre beghe e patologie, una parte talmente trascurabile che neanche importa se siamo vivi o morti, perché in quell'infinita materia fisica e metafisica morire non è nemmeno come galleggiare e respirare al ritmo e al passo delle onde marine, ma solo come scomparire o comparire nell'aritmia del soffio di venti poderosi, nei movimenti delle onde e delle tempeste cosmiche, delle turbolenze che spazzano le giganti rosse disperdendo le sabbie stellari. Insomma reinventarci finalmente liberi da noi stessi per dirigerci chi verso dio, chi verso il piacere, chi verso i ricordi e le immagini, chi verso le stelle e i firmamenti.

La donna grassa, obesa, si isola fisicamente grazie alla sua barriera protettiva, dato che non riesce a farlo a livello psichico. Servendosi della ripugnanza che ispira, tiene letteralmente gli altri a distanza. Ho conosciuto donne grasse che, dopo aver perso venti chili, tornavano rapidamente a ingrassare proprio perché erano incapaci di sopportare l'interesse suscitato dal loro nuovo aspetto. All'improvviso uomini e donne si comportavano con loro in modo totalmente diverso e questo le terrorizzava, perché erano prive della barriera protettiva.

In one sudden move, Matthew grabbed my waist and turned me to face him. The ice in the venti cup rattled at the movement. “Watch the coffee, sir,” I mewled as he brought his nose to mine and I smelled the mint on his breath. God, I wished my breath didn’t smell like coffee! “What if someone catches us?” But Matthew wasn’t paying attention. He took a deep breath and pushed his pelvis against mine, nuzzling his lips against my neck. And the feeling of his lips against my skin sent a shiver down my spine. I craned my neck to give him better access and I felt his hands snaking up my thigh, caressing the bare skin there. Nothing would make my morning better than this. Coffee and Matthew. God, I loved Mondays.

Grazie al cielo, la terra in Polinesia non è divisibile tra gli eredi. Venti o trenta persone sono così proprietarie dello stesso terreno, grande o piccolo che sia. Per venderne la più piccola parcella, occorre che tutti siano d’accordo, firmino davanti a un notaio. Questa legge tutela i polinesiani dal cuore d’oro, che alzano facilmente il gomito con una bottiglia di rhum. Possono perdere tutto ciò che vogliono, ma non la loro terra.

- Credi sia possibile per noi, uomini e donne, uscire dalla nostra pelle, dai confini di noi stessi? - Lo facciamo continuamente. Non hai tu stessa lasciato tutto quello che conoscevi, finanche la tua pelle e sei partita per un porto sconosciuto? - Controvoglia. - Non ha importanza. L'hai fatto. Hai mutato la tua pelle, hai osato, hai fatto volare il tuo spirito, molto più in alto di quanto chiunque potesse credere, forse più in alto di quanto credessi tu stessa. - Ho volato sulle tue ali. Ho seguito i venti soffiati da te. Tu hai reso possibile ogni cosa. - Impossibile. Tu sei le mie ali.

La vita è imprevedibile, non segue mai i binari, non si sa mai cosa ci riservi, ci trascina da un luogo all’altro, come oggetti trasportati dalla corrente, ci fa conoscere diverse persone, ci avvicina e ci allontana. Ci fa andare in contro a problemi, come navi verso gli scogli, ci fa attraversare tempeste, nubi di incertezza, venti gelidi di tristezza.

By the time I got past security, Kit’s extra-hot venti mocha latte was no longer extra hot. It was more Skywalker warm. Luke Skywalker warm.

A volte aveva l'impressione che avesse mille anni, altre che ne avesse venti. Quello sguardo era capace di raffreddare il fuoco.

Comunque, quando mi sono licenziato provavo un tale astio e disgusto verso il mondo della finanza che mi venne voglia di investire nel suo unico potenziale nemico, in quell'asset che rappresentava la nemesi della moneta tradizionale: Bitcoin insomma. Ci ho messo sopra il venti per cento di quello che avevo sul conto, come un semplice atto di ribellione, per una pura questione di principio. Dopo anni a calcolare le percentuali di ROI sugli investimenti, ad affidarmi a bot e software complicatissimi, a studiare grafici, leggere notizie, restare in piedi fini a notte fonda per seguire i mercati asiatici, decisi di fare un investimento di cuore. Semplice e istintivo.

Passavamo sulla terra leggeri come acqua che scorre, salta giù dalla conca piena della fonte, scivola e serpeggia fra muschi e felci, fino alle radici delle sughere e dei mandorli o scende scivolando sulle pietre, per i monti e i colli fino al piano, dai torrenti al fiume, a farsi lenta verso le paludi e il mare, chiamata in vapore dal sole a diventare nube dominata dai venti e pioggia benedetta. A parte la follia di ucciderci l'un l'altro per motivi irrilevanti, eravamo felici.

Avevo risparmiato una cartuccia e risparmiato alla valle l’onta dello sparo che le avrebbe sbregato la pancia. Il capriolino mi fece tristezza. Morto giovane senza udire il canto della vita come tanti bambini sfortunati. Mi veniva da pensare questo. Le nostre esistenze sono romanzi. Chi ha cento pagine, chi novanta, cinquanta, venti e così via. I bambini morti hanno visto solo la copertina. Non hanno avuto tempo di scrivere. Come loro, il piccolo di capriolo.

Non ho mai chiesto favori e, quindi, nessuno ne ha mai chiesti a me. Il mio telefono non squilla, come si dice. Con la mia barchetta ho sempre cercato di andare avanti, malgrado i venti sfavorevoli e le correnti contrarie.

George Gray Molte volte ho studiato la lapide che mi hanno scolpito: una barca con vele ammainate, in un porto. In realtà non è questa la mia destinazione ma la mia vita. Perché l’amore mi si offrì e io mi ritrassi dal suo inganno; il dolore bussò alla mia porta, e io ebbi paura; l’ambizione mi chiamò, ma io temetti gli imprevisti. Malgrado tutto avevo fame di un significato nella vita. E adesso so che bisogna alzare le vele e prendere i venti del destino, dovunque spingano la barca. Dare un senso alla vita può condurre a follia, ma una vita senza senso è la tortura dell’inquietudine e del vano desiderio. È una barca che anela al mare eppure lo teme.

L’altro giorno, a cena da amici, la figlia mi dice: Io non capisco come fai a mantenerti. Quanti matti ci saranno in città? Vediamo, dico io, proviamo a contare quanti ce n’è in questo palazzo. Quanti appartamenti ci sono in tutto? Venti, risponde lei. Bene, quanti matti conosci? C’è solo il pazzo del terzo piano, quello che parla da solo. Uno schizofrenico ce l’abbiamo, bene, ora dimmi: non c’è un tossicomane da qualche parte? Sí, al primo piano. C’è per caso una ragazza magra, magra che sembra uno scheletro? Giovanna, sul nostro pianerottolo. Non c’è uno che, sera e mattina, è al bar con un bicchiere di bianco in mano? Sí, Giorgio, quinto piano. Un etilista non poteva mancare. Ora voglio sapere, non c’è un signore scavato che esce poco, non apre mai la porta, è silenziosissimo e non si spinge nemmeno sul poggiolo tutto sporco di cacche di piccione? Sí, Silvio, al terzo piano. Beccato il paranoico. Passiamo ai depressi. Hai mai sentito un vicino dire: non andiamo al mare, mia moglie sta a letto? Sí, ultimo piano. Una sola depressa? Facciamo finta che sia cosí. Chiudiamo con l’Alzheimer: non mi dire che in tutto il palazzo non c’è una vecchietta che straparla e butta oggetti dalla finestra? Per la verità, sono due. Vedi, se si curassero tutti, potrei mantenermi solo con questo palazzo.

Inde lacessitum primo mare, cum rudis Argo Miscuit ignotas temerato litore gentes Priamque cum ventis pelagique furentibus undis Conposuit mortale genus, fatisque per ilam Accesit mors una ratem.

Il prete mi chiede, proprio ora, se voglio amarti nella salute e nella malattia, nella gioia e nel dolore, e io so soltanto dire no. No. Orgogliosamente no, come venti anni fa no. Continuo a non volerti amare nella salute, a non volerti amare nella malattia. No. Mille volte no. Voglio amarti senza condizioni. Voglio amarti: ecco tutto quello che si dovrebbe dire ad un matrimonio.

Secondo dei dati statistici, trascorriamo in media trenta minuti al giorno a cercare le cose, e chi è particolarmente disordinato dedica alla ricerca degli oggetti smarriti addirittura due ore al giorno. Se una persona lavora venti giorni al mese, significa che spreca fino a quaranta ore al mese a cercare cose che non sono al loro posto. Se riuscite a risolvere questo problema in sole sei ore, il ritorno dell’investimento di tempo sarà enorme e immediato. Con una scrivania ordinata che vi dà gioia, la vostra efficienza al lavoro è destinata a crescere.

Mug of Joe,” grunts Johnny. “Mocha venti with an extra shot for me, no cream,” I add. “Anything else?” I shake my head and she wanders off. Johnny looks suspicious. “Since when do you speak Starbucks?” I shrug. “It’s not as if I can help it; they’ve got our office surrounded, and they don’t like it if you try to order in English.” We wait

Una femmina impazzita di dolore è più pericolosa di venti assassini messi insieme.

Powerless to utter itself, powerless to speak, love nonetheless wants to proclaim itself, to exclaim, to write itself everywhere: all’acqua, all’ombra, ai monti, ai fiori, all’erbe, ai fonti, all’eco, all’aria, ai venti…And once the amorous subject creates or puts together any kind of work at all, he is seized with the desire to dedicate it. What he makes immediately, and even in advance, wants to give to his beloved, for whom he has worked, or will work. The addition of the name will take its place as a way of uttering the gift.

Leda arrivò in Argentina il 4 febbraio 1913, su un piroscafo che solo venti giorni prima aveva visto sparire l’Italia (..)”. “Sono morta (..)” dice di se stessa. “(…) lasciandosi alle spalle il baule che aveva portato dall’Italia con i suoi abiti (…) vestigia di una donna che non c’era più”. “non c’era nessuno che la vedesse come realmente era (…) nascondendo la sua identità le sembrava di non essere più vista, o di essere vista a metà (..) Era felice che nessuno potesse vederla (…) La gente non vede ciò che non può immaginare e lei era immaginabile perfino a sé stessa (….) Forse era una cosa mostruosa”.

Jaučiuosi kaip iš kryžiaus karų sugrįžęs riteris, kurio sieloje ir kūne daugiau žaizdų negu sveikų vietų. Paskutinio mėnesio peregrinacijos išsėmė dvasiškai ir fiziškai. Tad nutariau pagy­venti sėsliai: ramiai apsvarstyti savo „situaciją“, pasverti pelną ir nuostolius, išsigydyti žaizdas. Atrodo, kad beveik viską rei­kės nurašyti į nuostolius. Bet argi nuostolis nėra tikrasis pel­nas? Rubinos aš jau niekad nebeprarasiu. Saulėtekiai Spessarto giriose spindės amžinai.

Drinking tea is like kissing your dog. It’s warm and wet, sure, but where’s the kick? If I need to, I’ll just pick up another Venti at the Starbucks and use the bathroom there.

Seduto su un macigno eroso dai venti, dal sole e dalle piogge degli uragani, Carter ne contemplò la cresta denudata, dorata dalla luce del tramonto. Grazie a Tutankhamon, quel regno del nulla si era trasformato in speranza: in esso, tutto restava immobile e immutabile, perché su quella terra degli dei nulla era cominciato nel tempo e nulla nel tempo sarebbe finito.

Io sono come una bandiera, avvolta da remote distanze. Ho il presagio dei venti che si levano, e li devo vivere ad uno ad uno, mentre ancora le cose sottostanti sono immobili: si chiudono ancora dolcemente le porte, e nelle gole dei camini è quiete; e ancora non tremano i vetri, e la polvere è ancora greve. Io, intanto, io so già le tempeste e sono agitato come il mare. E mi dispiego e ricado in me e mi rovescio, e sono tutto solo nella grande bufera (R. M. Rilke).

Consumerism, the new black. I want my burger my way. Shaken not stirred. Sauce on the side and rare but not rare rare. Venti, two-pump, sugar-free vanilla, non-fat, two Splenda, extra-hot, extra-whip, extra-mocha Mocha and can you put the Splenda in before you pour the milk? (See, this is where it gets positively delicious!) Under the auspices of that wonderful word Consumerism, not only is this not seen as overly demanding, it’s positively encouraged by everyone.

My head is full of voices: Everyone up there is talking, yelling. No one thinks I am dealing with Betty correctly. I hear the voice of a writer in Washington, D.C., telling me that my relationship with Betty is “codependent.” Friends in Manhattan yammer in the corners of my brain about my destroying my career by staying in Missouri. My relatives plead for Betty’s entry into assisted living. My father and Mammy join in the fray. In my head, the dead are pushy, opinionated, and easily offended. At Starbucks, they scream into my cerebellum about the price of venti lattes and the calorie content of chocolate graham crackers. Suddenly,

Per adesso, questo è quello che sappiamo della materia. Una manciata di tipi di particelle elementari, che vibrano e fluttuano in continuazione fra l'esistere e il non esistere, pullulano nello spazio anche quando sembra non ci sia nulla, si combinano assieme all'infinito come le venti lettere di un alfabeto cosmico per raccontare l'immensa storia delle galassie, delle stelle innumerevoli, dei raggi cosmici, della luce del sole, delle montagne, dei boschi, dei campi di grano, dei sorrisi dei ragazzi alle feste, e del cielo nero e stellato la notte.

Her voice gave me the impression she was surprised I was capable of good ideas. It was the kind of tone city people used down here when they ordered a large coffee and called it a “Venti Americano.” I milled this over, plus her earlier words about backwoods Appalachia, and came to the conclusion she thought I was a hick. Now, I admit, we have our fair share of hicks in Green Valley, Tennessee. We have hicks, hillbillies, rednecks, bumpkins, and the occasional reclusive yokel. But I was none of these things

Il fitto e alto sorgo risplendeva, freddo e gentile seduceva gli uomini, appassionato e tumultuoso. I venti autunnali erano freddi, forti i raggi del sole, gruppi di nuvole bianche e dense vagavano nel cielo azzurro, facendo scivolare sul sorgo le loro ombre color porpora. Per decine di anni che sembrano un giorno, file e file di persone dalla pelle rossoscura hanno fatto la spola tra i fusti del sorgo come disegnando una rete. Essi hanno ucciso, saccheggiato e difeso lealmente il Paese, muovendosi in una danza eroica e tragica che fa impallidire al confronto noi indegni discendenti e mi fa percepire chiaramente la regressione della specie che accompagna il progresso.

I actually think a lot of the future is in small data. Or what my friends at Bitsight call “Grande Data”, as in the Starbucks cup sizes—it’s neither Tall (short) nor Venti (large); it’s Grande (medium).

Ma Molly lo spinse da parte e andò verso l'unicorno, sgridandola come se fosse una mucca da latte smarrita. – Dove sei stata? –. Davanti al suo candore e al corno rilucente, Molly rimpicciolì come un trillante insetto, ma stavolta furono gli antichi occhi neri dell'unicorno che guardarono in basso. – Ora sono qui – disse alla fine. Molly rise con le sue labbra sottili. – E che me ne faccio del fatto che tu sei qui ora? Dov'eri venti anni fa? Dieci anni fa? Come osi tu, come osi tu venire da me ora, ora che sono così? –. Riassunse tutto ciò che era con un movimento della mano: viso arido, occhi deserti e un cuore ingiallito. – Vorrei che non fossi mai arrivata, perché sei qui ora? –. Le lacrime iniziarono a scorrere giù lungo i lati del suo naso. L'unicorno non rispose nulla e Schmendrick disse: – Lei è l'ultima. L'ultimo unicorno al mondo. – Potrebbe esserlo –. Molly tirò su col naso. – Sarebbe l'ultimo unicorno al mondo che è venuto da Molly Grue –. Dopo di che si protese in avanti per poggiare la mano sulla guancia dell'unicorno, ma entrambe trasalirono un po' e il tocco venne a fermarsi sul punto teso e vibrante sotto la mascella. Molly disse: – È tutto a posto. Ti perdono.

know what it’s like to be sleep deprived, I’ve been through almost every drink on the menu and know exactly which one is my favorite. The classic Venti Caramel Macchiato, no substitutions.

Idee per innovare un sistema turistico e dell’ospitalità così tradizionale come quello italiano? Nessuna. Non c’è speranza. Ora abbiamo pure resuscitato Italia.it. Siamo al nonsense! Venti milioni di euro buttati nel 2007 per un progetto che era già obsoleto 15 anni fa. Se li avessero investiti in bitcoin ora avremmo nove trilioni di euro da destinare al settore. Il ministero del turismo crede davvero che una tecnologia creata nel ‘91 abbia ancora una qualche rilevanza nel 2022? Se si, ve la mostro in prospettiva: quando veniva pubblicato il primo sito web, Riccardo Cocciante vinceva Sanremo con “Se stiamo insieme.” Ecco, puntare su Italia.it oggi è l’equivalente di mandare Cocciante all’Eurovision al posto dei Maneskin.

Se a quarant'anni vedi ancora il mondo come lo vedevi a venti, significa che la tua vista non è granché peggiorata.

Every time I hear “Hillary won the popular vote,” I cringe. The correct answer to this is “And?” Winning the popular vote and $5.45 gets you a venti mocha latte at Starbucks. It. Means. Nothing.

C'era stato, è vero, un periodo, venti, ventidue anni prima, in cui ero stata infelice. Ma poi quel sentimento si era coagulato in me come il sangue si coagula sulla ferita. Non so quale forza ignota riuscì a tamponare lo stillicidio del dolore dentro di me. Esistono ferite per le quali il tempo non porta guarigione. Sapevo che neanch'io ero guarita.

Questa ipersessualità potrebbe essere un mezzo per procurarsi quest'amore ora, da adulta. Ma non serve a niente, capite: nessun uomo, nemmeno cento uomini, possono dare quel che i suoi genitori le hanno negato più di venti anni fa.

BUT THE STORY doesn’t end there. Now that you have gotten used to paying more for coffee, and have bumped yourself up onto a new curve of consumption, other changes also become simpler. Perhaps you will now move up from the small cup for $2.20 to the medium size for $3.50 or to the Venti for $4.15. Even though you don’t know how you got into this price bracket in the first place, moving to a larger coffee at a relatively greater price seems pretty logical. So is a lateral move to other offerings at Starbucks: Caffè Americano, Caffè Misto, Macchiato, and Frappuccino, for instance. If you stopped to think about this, it would not be clear whether you should be spending all this money on coffee at Starbucks instead of getting cheaper coffee at Dunkin’ Donuts or even free coffee at the office. But you don’t think about these trade-offs anymore. You’ve already made this decision many times in the past, so you now assume that this is the way you want to spend your money. You’ve herded yourself—lining up behind your initial experience at Starbucks—and now you’re part of the crowd.

You remember my aerial servants, the venti?

E dopo arriverà la pioggia. La vedo, la sento cadere dall'autunno e tramutare tutto in fango. E il fango ridiventerà polvere, e la polvere fango, durante gli inverni, durante le estati. E poi forse l'oceano verrà a sua volta a seppellire questo cadavere, ad avvolgerlo con il sudario dei suoi sedimenti. E il mare capriccioso si ritirerà, lasciando il sole e i venti a setacciare di nuovo queste ceneri, dune infeconde chiamate a disperdersi, a scomparire. Allora, sul suolo uniforme, il sole immobile illuminerà la sabbia solitaria e rovente. Niente più, nessuna traccia. In questo luogo è tuttavia fiorita una città, e il vasto deserto sembra ancora più vasto.

Il 24 agosto è ritenuto dai cercatori di segni un giorno nefasto, da quando, secondo la testimonianza di Plinio il Giovane, la lava del Vesuvio cancellò Pompei, evaporandone la vita, costringendo migliaia di persone a un combattimento impari con la morte. Il 24 agosto è anche il giorno in cui, nel 476, l’Impero romano andò giù; catastrofe cui non seguì nulla di buono, solo macerie e il dilagare di popoli frenetici che si muovevano convulsi, seminando anarchia e distruzione. Si può essere tenaci cercatori di segni o scettici impenitenti, ma una cosa è certa: la notte tra il 23 e il 24 agosto bisognerebbe passarla col fiato sospeso perché è la notte in cui cessano i venti estivi. Di lì inizia l’autunno, di lì la natura apre le porte all’incedere lento dell’inverno e il mondo pare spesso ribellarsi a questo innaturale passaggio dalla vita dell’estate alla morte dell’inverno, producendo altre morti.

Two more funnel clouds touched down on either side of Dylan and turned into venti

Tutto era più semplice quando mia madre aveva vent'anni: intanto il tempo sembrava infinito, così che i venti sarebbero scivolati nei trenta senza scossoni, perché c'era il piacere di perderlo, quel tempo, e non l'ansia di realizzare qualcosa a tutti i costi entro breve. Questo è quello che ci si chiede, o che noi chiediamo a noi stesse, anche se vivere così non ci piace del tutto: è come se i nostri genitori fossero riusciti a dominare il tempo, a tenderlo come un elastico e a lasciarlo andare senza farsi male, mentre le nostre dita sono piene di segni rossi, perché ogni minuto che passa ci lascia indietro, rabbiose e ferite, e manda avanti qualcun altro al nostro posto. A volte ci interroghiamo su questo, Tony, Marta e io, quando ci sediamo davanti allo spritz delle sette a guardare gli altri passare e a detestare quelli che hanno più di cinquant'anni perché sembrano aver ottenuto tutto, mentre noi no. Questo noi no è quello che ci inchioda e per questo ci scambiamo idee per afferrare il mondo per i capelli e strategie per spazzare via quelli che non capiscono quanto possa essere orribile la pressione che ci portiamo addosso, tutte quelle aspettative dei genitori e degli adulti, e nostre, e la difficoltà di realizzarle. A meno di non diventare carogne, che non è quello che vogliamo, noi tre. Almeno credo.

Chi vuole esser lieto, sia, di doman non c’è certezza. "Canzone di Bacco

Let us not silence the chroniclers. We may not like the choices our ancestors made but so what? We didn’t walk in their shoes. Life goes on. Same as today. Some people, as they make their matrix game (Weird Tit-for-Tat) choices, are compassionate; some, clearly, are not. If the past has a story to tell we should hear it. We might see a bit of ourselves (or our enemies) and our game choices in the decisions of Squire Davis, Jennet Ferguson, William Ferguson (Sr and Jr), Mary Ferguson, Barton Farr, David Thompson 1, Richard Brown, Addie Miller, Isabella Davis, Joseph Brant Thayendanegea, Lucille Goosay, Jeddah Golden, Nellah Golden, Pierre Beauchemin, Jake Venti, Aughguaga Polly, Sara Johnson, Lizzie Bosson, William John, Bride Munny, Boy Hewson.

Nella vita di Guglielmo tutto deve essere perfetto, il lavoro, le gite nella lussuosa barca che possiede, le feste che organizza per gli amici; ogni minima smagliatura prelude alla catastrofe, ma perché? Perché - è la risposta che costruiamo insieme - l'imperfezione attiva emozioni e proprio queste, come già accennavo, non sono gestibili, manca cioè a bordo una squadra per gestire e riparare le emergenze e i venti o le ondate emotive che sono generati. La fatica che Guglielmo fa affinché tutto sia perfetto è veramente immane, ma è nulla rispetto a quella che si troverebbe a fare se nuove e impreviste emozioni dovessero attivarsi.

Per anni non ho pensato al passato, ma ho guardato sempre avanti, per vent'anni forse o anche di più. Ma perdere un genitore a quarant'anni fa più male che a venti. A venti è uno strazio, sei in corsa e corri. A quaranta è un dolore che non passa più: non potrai più decidere se andarlo a trovare o no, non potrai più fargli un regalo, spedirgli una cartolina, fargli una sorpresa telefonando ad un'ora insolita, non potrai più far felice nessuno con così poco. Con nessuno ti sentirai più te stesso come con lui.

Ronaldo, se avesse avuto delle ginocchia diverse e una diversa assimilazione dei carboidrati, lo mettevi al piano di sopra, con gli altri due. Grazie, doppio passo a destra e a sinistra a venti all’ora, se devi giocarci contro butti per aria una moneta e speri di essere andato dalla parte giusta, sennò è giallo.

A San Daniele dove il prosciutto unisce tre culture La chiesa La trecentesca chiesa di Sant’Antonio Abate, i cui affreschi, di due secoli successivi, costringono alla sosta pure il viaggiatore più goloso, è in cima al colle di San Daniele, che domina il bacino idrico del Tagliamento, uno dei pochi fiumi europei che ancora segua il proprio corso naturale, ricco di laghi e insenature da scoprire, e raccoglie il vento fresco di Carnia Federico Francesco Ferrero | 670 parole Non esiste un’altra regione d’Italia dove si possa percepire in maniera così chiara il concetto di «diversità». Il Friuli Venezia Giulia costituisce, da secoli, uno spazio di complesso contatto culturale, linguistico, gastronomico. Le basi dell’attuale variabilità sono da ricondurre a fatti storici di immigrazione e insediamento, che hanno collocato, uno a fianco all’altro, i romani, i germani e gli slavi, generando comunità che, ancora oggi, risultano solo apparentemente integrate. Italiano, «marilenghe» («lingua madre» o friulano), veneto, germanico e slavo, sono gli indicatori di una complessa realtà geografica, che si può riconoscere nel piatto prima ancora che nell’accento. Il clima Il baricentro e l’apice gastronomico di quest’area, si potrebbero indicare issando un vessillo sulla collinetta di San Daniele, proprio accanto alla trecentesca chiesa di Sant’Antonio abate, i cui affreschi, di due secoli successivi, costringono alla sosta pure il viaggiatore più goloso. La recente nevrosi meteorologica poi ci ha insegnato come solo alla provincia di Udine e a quella di Cuneo appartenga, per la loro collocazione in pianure strette tra monti e mare, una singolare specificità climatica. Copiose precipitazioni nevose e persistenza di venti freschi e asciutti, alternati a refoli umidi e salmastri, sono le condizioni ideali per la stagionatura di Sua Maestà il Prosciutto, la vetta più alta della gastronomia italiana, a torto umiliata dall’omologo spagnolo. Questo colle, che domina il bacino idrico del Tagliamento, uno dei pochi fiumi europei che ancora segua il proprio corso naturale, ricco di laghi e insenature da scoprire, raccoglie il vento fresco di Carnia. Bisogna avventurarsi tra quelle cime per scoprirne la bellezza austera, l’abbondanza di fiori e di tradizioni millenarie, tra cui una delle cucine più interessanti d’Italia, magistralmente ridotta a canone tradizionale e propulsore per l’innovazione, dal grande scomparso Gianni Cosetti. E lì, a Sauris, si trova un altro grande prosciutto, che la penuria di sale legata al dazio aveva costretto a conservare con una leggera affumicatura: ecco un primo esempio di diversità da scoprire. Nei boschi carnici il vento raccoglie i sentori resinosi che a San Daniele incontrano i profumi salmastri della laguna e della costa. Nel vicino Mare Adriatico si pescano molluschi e naselli impareggiabili e i bassi fondali garantiscono, già in primavera, lunghe, ristoratrici, passeggiate nell’acqua iodata. Luce dell’Est Per trovare un grande prodotto da gustare e da portare a casa sono necessarie però molte prove, finché si troverà, da un piccolo appassionato artigiano, una coscia di maiale che abbia riposato con il proprio piedino per almeno 24 mesi, da affettare al coltello e consumare a temperatura ambiente. Non è il pane ma l’asparago bianco di queste pianure, appena scottato in acqua dolce, il complemento più interessante. E una volta giunti fin qui non si può rinunciare a raggiungere la pianura di Cormons, per mettere alla prova un altro grande rivale: il prosciutto affumicato al camino in maniera artigianale. Il suo sapore avvolgente accompagnerà mirabilmente i grandi bianchi della regione circostante. Anche qui però i vicini di origine slava non sarebbero d’accordo. Alla coscia preferiscono la spalla, bollita a lungo sulla stufa, affettata spessa e condita con una generosa grattugiata di «cren», il rafano. E bisogna spingersi ancora più a Est, nelle collin

I principî che Adriano Olivetti aveva fatto propri, «assumi piú che puoi e non licenziare se non in casi estremi», sono stati insomma ribaltati al presente in «assumi meno che puoi, e se possibile non assumere per nulla. In ogni caso licenzia al primo segno di flessione del ciclo produttivo dell’azienda o del corso delle azioni». Io non credo che questi nuovi principî siano semplicemente e inesorabilmente determinati da un mutamento delle realtà economiche, nazionali e mondiali. È piuttosto cambiata la concezione che le imprese hanno di sé e che i governi occidentali hanno delle imprese. O per dirla con maggiore attenzione alla storia: le imprese contemporanee e i governi occidentali, senza differenze apprezzabili fra centrodestra e centrosinistra, hanno abbracciato tali principî perché sono ritornati alla concezione dell’impresa dominante negli anni Venti, prima della Grande Crisi. Una crisi alla quale tale concezione non poco contribuí. Se si allarga il quadro, vediamo che sono inoltre mutate le visioni dell’economia. Fra politici, imprenditori e studiosi si è affermato un modo di concepire il rapporto fra economia, etica e politica che subordina alla prima le ultime due. La lezione della crisi, messa a profitto nel dopoguerra con i suoi trent’anni di sviluppo sociale non meno che economico, sembra dimenticata.

Quella era una fine d’anno speciale, dopotutto, e le speranze e i timori per il futuro di ognuno sembravano affiorare in quei pochi minuti che precedevano l’arrivo del nuovo secolo. Tenendosi per mano, gli ospiti si disposero a cerchio, pronti a intonare le dolci note di Auld Lang Syne, I bei tempi andati, come voleva un’antica tradizione britannica diffusasi anche nel Nuovo Mondo. Le spalle all’ingresso del salone, come gli altri emozionata e incerta per il domani, Camille prese posto tra i Campbell. «Sarà un fantastico secolo il 1900, Camille, e tu lo percorrerai a testa alta, mia cara» le disse Agnes sorridendole. «Due minuti, signori, due minuti!» urlò il giudice Harris. Le voci si alzarono festose, per poi morire di nuovo. Il grande cerchio era ora immobile, in silenziosa attesa. Anche i camerieri avevano interrotto il loro lavoro e l’orchestra taceva. «Trenta secondi al nuovo secolo!» «Venti secondi!» Camille all’improvviso sentì la testa girarle e il cuore battere impetuoso contro il petto: Mr Campbell, alla sua destra, aveva lasciato che un’altra mano, più forte e più grande, stringesse la sua. Non capiva di chi fosse quella mano, perché Agnes sorridesse, perché tutti, in quel cerchio festoso, la guardassero. O meglio, lo capiva perfettamente ma temeva che se si fosse girata, se avesse guardato l’uomo che aveva preso il posto di Mr Campbell nel cerchio, quel sogno si sarebbe interrotto. «Cinque secondi al nuovo secolo!» sentenziò il giudice Harris. «Quattro, tre, due, uno! Buon anno!» esclamarono tutti, all’unisono. L’orchestra intonò le prime battute di Auld Lang Syne e gli ospiti incominciarono a cantare. Camille si girò con lentezza infinita verso l’uomo che stringeva con forza e dolcezza e speranza la sua mano. L’uomo che la stava guardando sorridente, felice come un ragazzino. Era fradicio e aveva gli occhi lucidi. E cantava. Camille non disse nulla e si unì al coro, mentre lacrime di gioia le scivolavano sul viso. *** Quando la musica terminò il cerchio non si ruppe subito. Tutti rimasero immobili a osservare la scena che si svolgeva davanti a loro. Frank Raleigh, il solito anticonformista, gocciolante e vestito come un mandriano, se ne stava in ginocchio davanti a Miss Brontee con in mano un solitario dalle notevoli dimensioni. Nessuno ebbe dubbi su cosa le stesse chiedendo. Miss Brontee lo fissava a bocca aperta, gli occhi tondi di sorpresa, il petto che si alzava e si abbassava troppo in fretta, il volto pallido. «Allora, Miss Brontee, dite di sì a quel poveretto prima che si prenda una polmonite!» esclamò burbera un’anziana signora, rompendo la tensione di quel momento. Tutti scoppiarono a ridere. «Sì, Miss Brontee, ditegli di sì. Almeno metterà la testa a posto!» «Ti prego, Camille, dimmi di sì» implorò Frank in un sussurro. Camille deglutì, si guardò intorno come per chiedere consiglio ai presenti, incontrò lo sguardo di Agnes e di Mr Campbell, che insieme assentirono. Poi guardò Raleigh e semplicemente rispose: «Sì!» La sala esplose in una girandola di congratulazioni, poi altro champagne fu stappato e i brindisi al nuovo secolo e ai promessi sposi si rincorsero. Mr Raleigh, indifferente al centinaio di persone che li stava fissando, si era intanto rialzato e tenendo Miss Brontee stretta tra le braccia le mormorava parole che tutti i presenti avrebbero voluto udire ma che giunsero solo al cuore di Camille.

I libri non resuscitano i morti, e non fanno di un idiota un uomo capace di ragionare, né di uno stupido un individuo intelligente: aguzzano lo spirito, lo destano, lo affinano e appagano la sua sete di conoscenza. Quanto a chi vuol sapere tutto, è meglio che la famiglia lo faccia curare, perché un simile desiderio non può che nascere da un turbamento dello spirito. Muto quando gli imponi il silenzio, eloquente quando lo fai parlare. Grazie al libro, puoi apprendere nello spazio di un mese quello che un'eternità non ti consentirebbe di apprendere dalle labbra di un sapiente, e questo senza farti contrarre debiti di sapere. Ti libera dall'imbarazzo, ti solleva dalle necessità di frequentare persone odiose e di avere rapporti con individui stupidi e incapaci di comprendere. Ti obbedisce di giorno come di notte, tanto in viaggio quanto nei periodi in cui sei sedentario. Se cadi in disgrazia, non per questo il libro rinuncia a servirti; se venti contrari soffiano contro di te, non ti si rivolta contro. Accade talvolta che il libro sia superiore al suo autore.

Negli anni Venti gli eroi dei fumetti si chiamano «Comunello» e «Proletino». E il loro avversario è «Fasciolino»: Forte e ardito è Comunello ed affronta il manganello del gradasso Fasciolino per difender Proletino. Oppure «Spartachino», eroe del Fanciullo proletario che non cede alle lusinghe dei fascisti[6].

Venti's Valid Haiku "Venti's valid size," declares U.S. Department of Weights and Measures.

La tecnologia venti o trent'anni fa era già potente, non c'é dubbio, ma non era una parte così preponderante della psicologia, non aveva ancora la capacità di soddisfare immediatamente ogni pulsione, dopo averla stimolata. Lasciava a ogni singolo individuo un suo stile e una riserva di libertà che é stata totalmente dissipata, come se non avesse nessun valore. Era normalissimo assentarsi, non dare notizie di sé per giorni o per settimane. E dunque, come é logico supporre, le persone si pensavano con maggiore intensità, con maggiore pazienza, e questo pensarsi poteva essere realmente percepito, e ricambiato. C'era tutto il tempo necessario a dipingere un fantasma sulle pareti del cuore, a ritoccarne i contorni e le sfumature fino al momento in cui prendeva una vita propria, non era più un'immaginazione arbitraria ma una presenza e un ospite da onorare. Ogni atto di comunicazione, anche il più frivolo, possedeva una quantità variabile di difficoltà e memorabilità. Che qualcuno ti rispondesse al telefono, che fosse lì ad aspettare la tua chiamata, oppure che non se la aspettasse affatto, tutto questo era già di per sé un contenuto umano, un veicolo di erotismo o di amicizia o di violenza, e la stessa fila che avevi davanti alla cabina, con la pila di gettoni intiepidita nel cavo della mano, poteva decidere il senso di molte parole, farle fermentare nella testa prima che venissero pronunciate. [...] I viaggi in treno erano così lunghi che nella forzata intimità degli scompartimenti a sei posti, coi loro braccioli muniti di portacenere stracolmi di mozziconi, una civiltà narrativa secolare celebrava i suoi ultimi fasti, come solo poteva accadere tra sconosciuti che non si sarebbero più rivisti, e che quasi mai si scambiavano il nome. Alcune di quelle storie erano destinate a insediarsi per sempre in chi le ascoltava, come indistruttibili pietre di paragone, o fili d'Arianna, o farmaci per ogni tipo di incertezza.

Rather, Venti and Wise explain, “most of the dispersion could be attributed to choice; some people save while young, others do not.” 229 Stanford professor Douglas Bernheim and his colleagues examined the issues and came to the same conclusion. Households “differ in the extent to which they can exercise self-discipline over the urge to spend current income.” 230 I was skeptical when I read this because it seemed too obvious. The secret to being wealthy is just to save more money while you’re young?

Presi in giro dalla doppia ipocrisia di calcio e politica Michele Brambilla | 723 parole Sinceramente: non ne possiamo più di sentire un ministro dell’Interno che dice «nessuna clemenza» per i delinquenti che rovinano una partita di calcio. Ci sentiamo presi in giro. Sono anni che, periodicamente, siamo qui a commentare incidenti aggressioni e ferimenti prima, durante e dopo le partite. Abbiamo visto di tutto: tifosi ammazzati con una coltellata, capi ultrà che intimano ai giocatori di non giocare un derby, motorini lanciati dal secondo anello. E i ministri dell’Interno e i capi di governo che dicono: adesso basta, nessuna clemenza. Poi, tutto resta come prima. Altrettanto sinceramente: non ne possiamo più neppure di sentire ministri dell’Interno che si complimentano con le forze dell’ordine per aver «subito identificato e fermato» i delinquenti che hanno tirato le bombe carta dentro lo stadio. Eh no, signor ministro, anche qui ci sta prendendo in giro. Qualsiasi buon padre di famiglia sia andato almeno una volta allo stadio, sa che ai tornelli viene fermato, controllato, perquisito: e se ha una bottiglietta di acqua minerale, gli viene ordinato di togliere il tappo. Poi però i cosiddetti ultras possono portare dentro di tutto, compreso il materiale per fabbricare le bombe carta. Ecco perché ci sentiamo presi in giro anche per i complimenti alle forze dell’ordine che individuano e fermano: bisogna pensarci prima, signor ministro. Le «forze dell’ordine», come le chiama lei, devono perquisire i cosiddetti ultrà come intrepidamente perquisiscono i nonni. È passato un anno dalla finale di Coppa Italia che aveva fatto indignare il presidente del Consiglio. Era presente allo stadio e aveva assistito con i propri bambini allo strazio della trattativa fra un soggetto chiamato Genny ’a carogna e la polizia. Aveva dunque promesso interventi durissimi e immediati. Siamo ancora qui, come venti o trenta anni fa. E a proposito di trent’anni fa: nel 1985 ci fu la tragedia dell’Heysel, una strage provocata dai cosiddetti holligans. La Gran Bretagna decise che bisognava fare sul serio, e sul serio fece. Da allora, in Inghilterra non è più successo nulla. In Italia, invece, solo il nuovo stadio della Juventus ha provato a replicare il modello inglese. Per il resto, tutto è ancora come ai tempi di quel derby romano del 1979, quando un tifoso venne accoppato da un razzo sparato dalla gradinata opposta. Questo è dunque un fronte: l’ipocrisia delle società di calcio e della politica, capaci solo di esprimere il consueto «sdegno». Un altro fronte riguarda la domanda, che prima o poi dovremo pur porci in profondità, sull’immensa quantità di rabbia, di rancore e di violenza che si è riversata sul mondo del calcio. Non solo su quello professionistico. Chiunque abbia figli che giocano nelle giovanili sa di che cosa sto parlando. Le partite dei ragazzi e dei bambini sono ormai diventate momenti in cui genitori e ahimè spesso anche gli allenatori e i dirigenti sfogano tutto l’irrisolto che si portano dentro. Ieri ho visto una partita di uno dei miei figli e a un certo punto è entrato un ragazzo di colore. Uno degli avversari gli ha detto: «Sei venuto in Italia a rompere i c...?». L’arbitro per fortuna ha sentito e l’ha espulso. Ma mentre l’espulso, uscendo dal campo, gridava al ragazzo di colore «ci vediamo fuori», il suo allenatore, invece di zittirlo, insultava l’arbitro per aver tirato fuori il cartellino rosso per così poco. Tutto questo mentre sugli spalti i genitori delle due squadre – che avevano appena deprecato gli incidenti del derby di Torino – se ne dicevano di tutti i colori. Ecco, credo che dovremo anche chiederci come mai il calcio sia diventato il ricettacolo di tanta violenza repressa. I tifosi che gridano «uccideteli» in serie A sono immersi nello stesso odio che fa litigare anche sui campi dove sgambettano i pulcini. Insomma i fronti sono due: la politica e le società

Non esser alga in mar lieve e tremante che pieghi or quinci or quindi il tuo volere. Stabile ai venti, al'onde, in te raccogli la fermezza de' tronchi e degli scogli.

Amare è trovare il proprio portiere fantastico anche dopo venti errori.

Nell'ombra che saliva si provò a contare per quanto tempo avesse in realtà vissuto. Il suo cervello non dipanava più il semplice calcolo: tre mesi, venti giorni, un totale di sei mesi, sei per otto ottantaquattro... quarantottomila... 840.000. Si riprese. Ho settantatré anni, all'ingrosso ne avrò vissuto, veramente vissuto, un totale di due... tre al massimo. E i dolori, la noia, quanti erano stati? Inutile sforzarsi a contare: tutto il resto: settant'anni.

I’ve heard people complain about my guitar when I play solo shows. “Why does he insist on playing that guitar? It sounds like it’s strung with rubber bands.” To which I say, Um . . . Shut the fuck up, get your own guitar and ring like a silver bell for all I care. I need a guitar with strings that don’t sound like a twenty-year-old who wakes up at five a.m. and has a venti iced Americano and is ready to seize the day! I need strings that sound like me, a doom-dabbling, fifty-year-old, borderline misanthrope, nap enthusiast.

Senza mollare la presa sull’uccello di Denver, sussurrò: «Sono gay.» Grazie mille, cazzo. Denver non diede voce a quel pensiero. Era un momento importante per Judah, perché era probabile che avesse impiegato anni per quella confessione. Lui lo apprezzava molto, tuttavia, desiderava anche che riprendesse da dove aveva lasciato. Le sue carezze lente, quasi come una tortura, lo avevano ridotto a un groviglio di membra tremanti e di gemiti, e cavolo se ne voleva ancora. Il suo corpo fremeva e bramava quel senso di appagamento. «Denver…» mormorò Judah, quasi supplicando. Denver prese un respiro profondo per prepararsi a ciò che sapeva che sarebbe successo. Judah sentiva il bisogno di sfogarsi, era ovvio. Sperava che, dopo aver parlato, avrebbero continuato quell’esplorazione deliziosa. Judah forse aveva impiegato almeno venti minuti per infilargli le mani nei pantaloni… e quando quella mano ruvida e calda aveva finalmente trovato il suo uccello… oh… Era stato più che pronto a saltargli addosso e a spogliarsi, ma si era trattenuto. Voleva che fosse Judah a scegliere, perché aveva bisogno che fosse lui a prendere l’iniziativa

«ll mio grande amore era di New York.» «Ho viaggiato per più di venti anni.» «Ci siamo persi perché era la cosa giusta da fare. Dicendo tanto la vita è lunga, il mondo è grande, per l'amore c'è sempre una buona occasione. C'è sempre tempo.» «Ho viaggiato perché non sapevo fare altro.» «Non è vero. Non c'è sempre tempo.» «Cosi facile andare via.» «Si è cosi facile, quando ti abitui a farlo.» «Quando ti abitui a salutare.» «La prima volta è stata dura, sai? La prima volta che ho detto "addio, le nostre strade si separano» «La prima volta è dura, ci si fa l'abitudine.»

Senza preavviso, Charlotte tirò indietro il piede e diede un calcio alla parete, più forte che poteva. Fece poco danno, dal momento che il muro era di pietra, ma emise un grido sommesso. ‘‘Se posso dare un suggerimento…’’ Will sorrise. ‘‘A circa venti passi dietro di noi, nella sala del Consiglio, c'è Benedict. Se tu volessi tornare là e provare a prendere a calci lui, raccomanderei di mirare in alto e leggermente a sinistra…’’


Non avevo voglia di aprirmi fino in fondo, gli avrei dovuto spiegare che di rassegnazione nelle mie parole non ce n’era, parlerei piú di accettazione, che significa prendere atto della realtà senza star lí a sprecare energie vitali. La distinzione è sottile, ma importante: la rassegnazione è una resa, l’accettazione è un punto di partenza. La prima ci obbliga a rinunciare a modificare le cose, a trasformare le situazioni, accettare invece ci dà la possibilità di spostare l’attenzione su altro, di restare vivi e ripartire, cercando di modellarci sul presente, di assecondare con i nostri movimenti gli attacchi della vita, come il judoka, che sa che contrastare aggredendo spesso porta solo a un dispendio di forze. Io, caro padre, accetto, non mi rassegno. Accetto di non poter cambiare alcuni aspetti di me e della mia vita, o di poterli cambiare solo grazie a enormi sacrifici. Accetto di non poter contrastare fino in fondo le mie paure, le fobie, le debolezze. Accetto quei muri grigi e la porticina laterale. Accetto di essere ipocondriaco. Non mi rassegno a dover morire, questo no, ma accetto di non poter fare nulla per contrastare questo. In fondo si tratta di accogliere l’idea che dalle cellule alle stelle tutto muore, e che un domani anche la mia fine servirà, grazie alle morti di ciascuno di noi la vita avrà lo spazio per rigenerarsi, ed evolvere. La caduta dell’albero permette alla luce di raggiungere nuovamente il terreno sottostante, cosí da far nascere un nuovo tronco. Gli atomi di cui sono composto, che forse un tempo sono appartenuti a un dinosauro, a un faraone, a Buddha, chissà, questi stessi atomi che provengono da una stella esplosa lontano, in altre galassie, dopo la mia morte rimarranno qui e torneranno in circolo, finiranno in milioni di altri organismi, senza mai fine. Si tratta forse di curvare quella che crediamo essere una linea retta fino ad avere un cerchio: non nascita, vita, morte, ma nascita, vita, morte, nascita, vita, morte, nascita, vita, morte… nascita. «La vita è solo un breve periodo di tempo in cui sei vivo». Lo disse quel genio di Philip Roth. Solo un breve periodo di tempo in cui siamo vivi. È una parentesi, in fondo, la nostra vita, e dico questo non perché voglia fare il pesante, il pessimista e il menagramo, no. Ho scherzato fino a ora e continuerò a farlo, tenterò di tenere a bada l’ansia con l’ironia e quella leggerezza che ad alcuni dà fastidio e altri non riconoscono. Ma non voglio parlare di me, desidero disquisire di vita, e di come la spendiamo. Perciò cito le parole di Roth e parlo di piccola parentesi, perché credo che il primario compito di ognuno sia rendere degna la propria esistenza, combattere con tutte le forze affinché sia tale, per non sentire di avere sprecato l’unica grande occasione che ci è stata data. Abbiamo il dovere di riempire questa parentesi di piú cose possibili, di piú cose meravigliose possibili. Dobbiamo approfittare del tempo, anzi approfittare del fatto che il tempo è poco, per lasciare un segno del nostro passaggio terreno. Lo diceva il giovane Seneca a soli venti anni: «La vita che ci è data è lunga a sufficienza per compiere grandissime imprese, purché sia spesa bene». Lo cantava anche Omero nell’Iliade: «Come stirpi di foglie, cosí le stirpi degli uomini; | le foglie, alcune ne getta il vento a terra, altre la selva | fiorente le nutre al tempo di primavera; | cosí le stirpi degli uomini: nasce una, l’altra dilegua». E chissà che un giorno non ci ritroveremo a volare liberi nell’aria per poi posarci sulla spalla di un nostro caro, come le farfalle monarca del Messico. «Quella che il bruco chiama fine del mondo, il resto del mondo chiama farfalla», è una meravigliosa frase taoista. Ecco, questo paragrafo, questo piccolo pensiero, caro padre, è il mio atto di fede, il mio tentativo. Esisto, e un domani sarò esistito, come disse pure Margherita Hack. «Qualcuno si ricorderà di me. E se cosí non fosse, non importa».

Non pensavo che avrei mai avuto il coraggio di cantare, ma era contagioso. Le persone della mia stessa età, circa venti anni, indossavano jeans e T-shirt, alcune avevano delle corone di margherite attorno alla testa o delle bandane, gli uomini avevano i capelli lunghi e camicie a tema floreale, gilè di pelliccia o con le frange. Proprio il tipo di persone che mio padre avrebbe deriso e definito “hippie buoni a nulla”. Avrebbe detto che erano un peso per la società, una macchia sullo stile di vita americano. Eppure, mentre sedevo lì con loro, cantavo con loro, sorridevo con loro… non avrei mai immaginato che avrebbe potuto essere tanto bello stare in loro compagnia. Non mi ero mai sentito più libero di come lo ero in quel preciso momento

Seduto sul bancone, Viv sollevò un braccio a schermarsi gli occhi dalla luce.Carlos si era già bloccato sulla soglia, preso in contropiede: non si era aspettato di trovare nessuno in cucina. E sicuramente non si era aspettato di trovarci Vivian.«Ciao.»C’era sempre qualcosa di inafferrabile in quel ragazzino: una morbidezza che era anche affilata, schegge che non potevi prevedere. Il suo sguardo, mentre lo studiava da sotto le ciglia, era sfuggente e ipnotico; azzurrissimo, distante, freddo. Quando abbassò la mano, la manica della maglia scivolò ad accumularsi intorno al polso poggiato sul bancone, scoprendogli la spalla; Carlos guardò la sua clavicola – una disattenzione improvvisa, brevissima – e poi voltò in fretta la testa.«Cosa ci facevi qui al buio?» domandò, in tono più burbero di quanto avrebbe voluto. Il cartone di pizza era poggiato accanto a lui, a venti centimetri dalla sua coscia. Con un gesto pigro, calcolato, Viv allungò il braccio a spingerlo verso Carlos, poi mosse la testa per tirarsi indietro i capelli.«Non ero al buio,» rispose. «Soltanto non avevo acceso la luce. Hai fame?»«Potrei mangiare,» ammise lui, controvoglia.Un angolo delle labbra di Viv si sollevò in una piega ironica. «Mi raccomando, eh. Sempre entusiasta.»Carlos avrebbe potuto chiedere scusa. L’avrebbe fatto, probabilmente, se si fosse trattato di qualunque altra persona. Viv non era una persona qualunque, però, e il suo magnetismo sembrava mandare in crisi ogni bussola: le loro interazioni deragliavano sempre in una navigazione confusa. Si limitò a sollevare il coperchio del cartone, ne estrasse un paio di fette e le posò sul primo piatto che gli capitò a tiro

Il problema principale, in realtà, era che Carlos era d’accordo. Su quel caso almeno, e forse in maniera più pervasiva ancora riguardo all’intero parco clienti dello studio in cui aveva un tempo sognato di entrare. Più il tempo passava e più aveva la sensazione di avanzare in un pantano: c’erano le sue aspettative a trascinarlo nel fango, tutti gli anni già investiti nell’inseguimento di quella carriera, l’entusiasmo con cui li aveva intrapresi e la quantità spaventosa di debiti contratti per perseguirli. A volte si chiedeva se il destino non gli avesse messo Raven Seymore davanti proprio per quello: per fargli riconsiderare la strada

«Parlate così tanto di me?»Fu un’impressione, forse – uno scherzo della luce – ma gli sembrò che Viv arrossisse. Il pensiero gli fece un effetto strano, come praticamente tutto ciò che lo riguardava: a metà tra l’imbarazzo e il piacere. La prima volta che se l’era trovato in casa si era sentito girare la testa, e questo prima ancora di accorgersi che non era una ragazza, nonostante il nome e la bellezza ambigua, e che qualunque attrazione potesse provare avrebbe probabilmente dovuto essere soffocata.All’inizio era stato più semplice crederci. In certi momenti si era persino illuso di riuscirci.In altri, come adesso – quando qualche gioco di luce rendeva i lineamenti di Viv ancora più morbidi, e c’era qualcosa nei suoi gesti che pareva infiammargli il sangue e la pelle e trasformare il corpo in un ricettacolo indesiderato – la fuga sembrava l’unica soluzione.

«Va tutto bene, Vivian?»Il suo sorriso tornò a fare capolino: più convinto, questa volta, abbagliante e bellissimo. Falso, quasi di certo, ma non avrebbe saputo spiegare cosa lo portasse a dirlo. «Alla grande, Herrera. Torna pure ad annegare nei libri, non ti trattengo.»Lui esitò solo un istante, meno di quanto forse sarebbe stato educato, poi fece un saluto impacciato, si fermò il tempo sufficiente a recuperare una bottiglia di birra dal frigo e uscì dalla cucina. Sapeva di stare fuggendo, ma era troppo codardo per ammettere anche solo a se stesso da cosa.

In tutto questo, un giorno imprevisto, era approdato dai Luciani. E nonostante il suo cinismo troppo giovane, e la rabbia e le asprezze, nel momento in cui il volto serissimo del loro figlioletto si era aperto in un sorriso, Viv aveva sentito di avere trovato un posto nuovo, e un amico, se non davvero un nuovo fratello.Björn non aveva mai smesso di sentirsi in debito: proprio lui, che avrebbe dovuto essere in credito con la vita all’infinito

Non stava mentendo.Ma quel mattino aveva altro da fare – il lavoro lo aspettava tra due ore – e Keith era sicuramente seduto in qualche aula universitaria a immagazzinare nozioni adatte a una vita più amplia. Quella di Viv poteva essere racchiusa in quella stanza, e gli andava bene così, in fondo. Avrebbe voluto soltanto riuscire a renderla più indolore per le persone che amava

Carlos abbassò lo sguardo. Nella tazza ormai vuota, i fondi di caffè si erano raccolti in un disegno che avrebbe potuto nascondere qualche significato oscuro, forse, a un occhio più pratico di letture. Lui li mescolò con il cucchiaio, in una specie di patetica sfida al destino, e pensò a quanto avrebbe voluto essere il tipo di persona capace di scrollarsi di dosso la sensazione costante che stessero ridendo di lui, che gli stessero tendendo un’imboscata. Forse se fosse rimasto con loro avrebbe potuto convincersene

«Grazie del caffè. Quanto ti devo?»«Offre la casa.» Carlos aggrottò le sopracciglia. «Dai, Viv, non c’è bisogno.»«Davvero, lascia stare.» Un sorriso, troppo dolce per non essere almeno in parte falso. «Non puoi mai sapere quando potrebbe farti comodo un avvocato.»Lui si trovò ad arrossire senza motivo. «In quel caso ti converrebbe il mio capo, temo,» commentò, impacciato. «Ma grazie.»«Di niente.»La sua uscita fu più simile a una ritirata, ma ormai era abituato a fuggire e riuscì a non farci troppo caso, a parte per il sapore che si ritrovò in bocca ancora dopo, quando già stava risprofondando tra le sentenze: caffè e cannella e zucchero. Presente e passato, con forse – possibile – un retrogusto di futuro.

«Ho caldo,» aveva detto uno dei due, a un certo punto – lui, probabilmente: Viv sembrava vivere di perfezione impalpabile – ed erano finiti fuori, al buio, con soltanto la luce dei lampioni e delle insegne a piovere sulla testa come un velo alieno. Viv pareva ancora più impossibile, in quelle sfumature, diafano e ipnotico: occhi azzurrissimi, pelle chiara, capelli quasi bianchi. Tratti affilati dalle ombre, sfiorati dal freddo.Lasciarsi baciare era sembrato scontato, un po’ come certe cose che accadono in sogno.Non era la prima volta, del resto. In sogno, almeno.E mentre affondava le mani nei suoi capelli e li stringeva nei pugni, mentre lasciava strusciare le labbra sulla sua mascella e scivolava a baciargli l’orecchio, a chiudere la bocca in un morso morbido sulla gola, sul tendine del collo, non c’era stato nulla di insolito o diverso, in quel gesto: solo un sapore inebriante, per quanto confuso dall’alcol. Solo il nodo allo stomaco di un corpo che si dibatteva e strusciava contro il suo. Il cervello era spento, o ne era spenta una parte: quella che imponeva limiti e barriere, dando l’allarme ogni volta che quel ragazzino gli passava davanti, peggiore di tutti e al tempo stesso più dolce.C’era solo lui, in quel momento. Carlos, senza storia o cognome.Quel bacio – quel fiume di baci, cascata, marea, corrente – era proseguito a lungo. Abbastanza da cancellare la percezione stessa del tempo

Viv rise, piano: un suono dolce, in realtà, quasi intenerito, che si confuse con lo sbuffo sarcastico con cui il fantasma di Hamilton commentò la scena. A Carlos parve quasi di sentire l’odore del suo fumo nella bocca, acre a spazzare via ogni traccia del bacio. E poi, quando il ragazzino si portò il suo sesso alle labbra e le schiuse sulla punta come aveva fatto con il suo pollice neanche qualche minuto prima, la dissociazione divenne ancora più assoluta: Carlos si sentì sciogliere, quasi l’intero suo corpo fosse diventato melassa, bollente e liquido come lava fusa; sentì il piacere confondersi, confluire e defluire, nel sesso e su ogni nervo, nel cervello, sulla pelle, e al tempo stesso, come dalla parte opposta di una barriera infrangibile, sentì anche la vergogna crescere, prepotente

Lentamente, Carlos sfilò la mano dai suoi capelli; gli girava la testa, aveva in bocca un sapore acre e nauseante. Si scostò dalla parete, mosse il ginocchio come per sottrargli la gamba di appoggio: Vivian era ancora a terra, un po’ languido e distratto. Non sembrava essersi accorto di nulla, né provare niente di simile; la sfumatura affilata dei suoi gesti pareva temporaneamente smorzata in stanchezza. Carlos provò l’impulso di toccarlo: più profondo di tutti gli impulsi da cui si era lasciato guidare quella sera, più reale e cosciente. Chinarsi di fronte a lui e stringerlo tra le braccia, accarezzargli i capelli sul serio, solo per tenerezza; coprirlo dal freddo, non per ringraziarlo ma perché era giusto

Fu allora che lo vide, in un varco improvviso tra la folla: Vivian seduto a un tavolo, una gamba ripiegata sotto il sedere, i capelli sulla guancia. Chiaro come vetro, altrettanto fragile e tagliente. Per un attimo, provò l’impulso di raggiungerlo e scusarsi: assurdo, con quella confusione ancora nella testa e il suo sapore in bocca, mischiato al disgusto. Poi notò la sua amica seduta di fronte, trucco acceso ed espressione dura; la vide allungare la mano a toccargli la guancia, vide Viv chinare la testa, passarsi il polso sulla bocca come a cancellare ogni impronta, e ricordò quello sputo inaspettato con cui si era allontanato poco prima. Patetico, aveva detto.E aveva ragione. Forse per questo lui aveva risposto dandogli della puttana: una difesa istintiva.Uscì dal locale senza fare altro, sentendosi ancora febbricitante nella maglia umida, sotto la giacca di pelle che non sapeva proteggerlo, e senza riuscire a capire se la nausea che gli rimestava lo stomaco fosse dovuta all’alcol, a ciò che aveva fatto o, semplicemente, alla scomodità di convivere con se stesso

Al tavolo, Jude si era sollevato leggermente e stava guardando il cellulare; indossava un paio di pantaloni di Raven, troppo lunghi di qualche centimetro, una maglietta anonima, niente scarpe. Domestico e intiepidito come se fosse del tutto normale fare colazione lì, da solo, nella cucina del suo ragazzo, e il punto è che per lui lo era, sul serio. Carlos faticava a capire se gli sembrasse più alieno l’aspetto sessuale o il semplice senso d’intimità, di relazione consolidata. Non aveva mai avuto nulla di simile, lui; forse, non l’aveva neanche mai creduto possibile

Carlos si domandò come dovesse essere, conoscere così a fondo un’altra persona, avere tanta fiducia da lasciarla libera di fare ed essere ciò che più le aggradava; pensò a Raven, al modo in cui lo vedeva muoversi nel mondo e tra la gente, e cercò di capire se avrebbe saputo ridere con la stessa disinvoltura di Jude, al pensiero che altre cose o persone lo consumassero tanto, se non sarebbe stato invidioso, geloso, bloccato. Ma d’altro canto, non sapeva molto di quella relazione e nulla di quel ragazzo; forse nella sua vita altrove era altrettanto volubile, distratto. Forse, nella loro vita insieme, quello che avevano compensava ogni distanza e ogni possibilità di errore

«Posso farti una domanda?» sentì dire, e si accorse solo con un istante di ritardo di essere stato lui a parlare. La sua voce vibrava ancora nel silenzio quando ruotò la testa per trovare Jude di nuovo girato sulla sedia, il cellulare in mano, adesso, gli occhi fissi sul suo volto, in attesa. Non aveva la minima idea di cosa avrebbe voluto chiedere. O forse era vero il contrario: aveva troppe domande, confuse e affastellate, minacciose e pronte a ferire. Hai mai odiato qualcuno mentre lo desideravi troppo? Hai mai odiato te stesso? Ti sei mai smarrito, confuso, mutilato? Hai sempre saputo qual era la tua strada, quali passi avrebbe richiesto e che direzione al bivio? Pensi che si possa cambiare, col tempo?Ma non poteva vomitare interrogativi così assurdi addosso a un completo sconosciuto, al mattino, nella cucina del suo appartamento. Si sentì la gola secca, deglutì per scioglierla e poi bevve un altro sorso di caffè, ancora amaro, cercando di capire se la paura avrebbe avuto la meglio

«Ho visto di peggio, in fondo,» commentò lui. Era la cosa sbagliata da dire, però, lo sapeva anche prima di vederlo sussultare come per una frustata. «Voglio dire. Sei stato stronzo, ma non mi hai, tipo… picchiato…»A ogni parola gli sembrava di scavarsi una fossa più profonda: gli occhi di Carlos, fissi su di lui, diventavano voragini in cui precipitava.«Qualcuno l’ha fatto?» domandò, a voce bassa.Sembrava pensare che un suono più forte avrebbe potuto incrinare il mondo, trasformarsi in terremoto. Viv rise apposta, con forza, e scosse la testa per cancellare l’immobilità. «Non pensavo ti saresti preoccupato.» Poi, vedendo che il suo sguardo non cambiava, aggiunse: «Non so perché l’ho detto. Era una cazzata.»Posando il piatto da una parte, Carlos gettò le gambe oltre la sponda del letto come per alzarsi. «So che dopo il modo in cui ti ho trattato non ho il diritto di scagliare la prima pietra, ma lo sai, vero, che nessuno dovrebbe permettersi di…»Viv lo interruppe, sferzante. «Herrera, per essere uno che ha reagito a un pompino come se l’avessi violentato stai tirando fuori atteggiamenti un po’ troppo simili a un fidanzato, te lo dico…»«Non sto facendo il fidanzato,» sbottò Carlos. Lo guardò negli occhi, subito dopo: uno sguardo intenso, vivido. Sincero. Viv si accorse di avere un sorriso finto stampato sul volto e lasciò che si spegnesse. L’altro si passò una mano sulla faccia, stancamente. «Il fatto che l’altra sera sia stato uno sbaglio non significa che non mi importi di te. O che non vorrei esserti amico.»«Amico?» ripeté lui, confuso.Carlos si strinse nelle spalle. «Pensavo che lo fossimo. Almeno un po’.» Un mezzo sorriso, incerto. «Non spiattello al primo venuto le umiliazioni che mi infligge il mio capo, questo te l’assicuro.»

Amico.Sembrava una barzelletta, nel loro caso. Trish sarebbe morta quando gliel’avrebbe detto. La risata che gli affiorò sulle labbra non fu cattiva, però, o affilata e ironica: piuttosto improvvisa, spumeggiante come acqua. Dal letto, il sorriso di Carlos si fece un po’ più convinto. «D’accordo.»E quell’impegno, sul momento, sembrò bastare

Il cuore batteva ancora forsennato, come se avesse corso chilometri. Forse l’aveva fatto.Forse stava scappando da sempre, e ancora non si era fermato davvero.

«Sei fortunato ad avere Jude, anche se è lontano,» si trovò a dire, quasi sorpreso dal modo in cui quel pensiero, fino a poco prima impensabile, scivolava sulla lingua con la naturalezza delle verità meno dure.Raven sorrise, lanciando uno sguardo al vetro della finestra, buio e liscio come uno specchio: la luce sembrava tagliare fuori il cielo dove, in qualche punto imprecisato dello spazio aereo, il suo ragazzo sorvolava il continente, diretto verso la vita che stava costruendo altrove. «Lo so,» ammise. «Ma la fortuna può avere tante forme diverse. A volte è amore, altre amicizia,» aggiunse, spostando lo sguardo su di lui e rendendolo più complice. «Altre ancora entrambe le cose.»«Come capisci la differenza?» chiese Carlos, a bassa voce.Sulla loro testa, nel silenzio, la luce sfrigolò appena.«Penso che vari da persona a persona,» rispose Raven, con una scrollata di spalle. «E forse anche nel tempo. L’importante, per me, è sempre stato non lasciarmi frenare da questioni esterne. Come il nome che scegli di dare alle cose. O quello che pensi potrebbe pensare la gente.»«Sì,» disse lui lentamente, mentre l’eco di quelle parole si spegneva e lasciava altro spazio al silenzio. «Penso che tu abbia ragione»

Sfuggire ai tranelli della tua stessa mente non era mai facile, lo sapeva bene. E fin dal primo istante in cui aveva posato lo sguardo su Vivian aveva avuto la sensazione strisciante che qualunque passo mosso al suo fianco – o nella sua direzione – avrebbe significato addentrarsi in un labirinto di cui non intravedeva l’uscita e per cui non esistevano mappe o segnaletiche.Per la prima volta da moltissimo tempo, però, e senza motivo apparente, sentiva il cervello silenzioso. Nessun segnale d’allarme, nessuna avvisaglia di terremoti o trombe d’aria o tempeste. Solo quel cielo limpido, già un po’ scuro. Il freddo nell’aria, sulla pelle.E Viv, al suo fianco. Che lo accompagnava verso casa, passo a passo

Avrebbe voluto dirgli di dormire, dopo. Chiedergli di prendersi cura di se stesso come si sarebbe preso cura di lui, se fosse stato al suo posto; fargli una tisana calda per scacciare quel freddo, avvolgerlo nel pile per regalargli un abbraccio morbido e inoffensivo. Ma non ne aveva la forza, in quel momento – forse non l’aveva mai avuta – e scontri del genere scagliavano sempre Björn troppo distante. In un altro mondo, sotto un altro cielo, dentro la storia che gli avevano scavato intorno. Lo stesso baratro su cui lui si affacciava solamente, contemplandone il salto.Era così da sempre. Ci aveva messo anni a capirlo.L’unica cosa che poté fare, dopo essere uscito, fu accompagnare la porta perché si chiudesse in silenzio. Come se evitarne il rumore – lo schianto – potesse cambiare in qualche modo le notti opposte che si aprivano di fronte a loro

«Vuoi prendere una boccata d’aria?»Non avrebbe saputo dire davvero che cosa lo portò ad accettare. In parte dovette essere il sollievo di sottrarsi alla folla e a quegli occhi che sentiva arrampicarsi addosso, come piccoli insetti che divoravano la sua armatura; in parte l’istinto di accontentare quel ragazzino in ogni suo desiderio, senza fare domande, mettendosi semplicemente al suo servizio: un istinto che non gli era del tutto sconosciuto ma che non aveva mai sentito così forte, con nessuna delle ragazze che gli erano gravitate intorno in passato. E in parte, forse – ma non sarebbe riuscito ad ammetterlo ancora neanche con se stesso – c’era la voglia di ritrovarsi solo con lui; un bisogno inconscio di ripetere i gesti dell’ultima volta, a mente lucida adesso. Attenta.Non fu realmente sorpreso dalla sua bocca, quando l’aria gelida li assalì sulla soglia del locale; in qualche modo l’aspettava. Come se quel bacio fosse rimasto sulle loro labbra, in attesa, dal momento in cui si erano salutati in auto l’altra sera, e lo ritrovassero adesso pronto, vibrante, già avviato alla passione. Nessuna timidezza, questa volta, nessuna incertezza

Viv sentiva le mani tremare, la mente lucida e sgombra come una lastra di ghiaccio. Era sempre quello, l’effetto della rabbia: una cristallizzazione del presente nei dettagli più minuti, l’impossibilità di metterli in scala o tralasciarli. I bordi smussati delle cose diventavano affilati come lame di rasoio, i colori allucinati e accecanti. Tutto balzava in avanti, quasi la rabbia fosse una lente d’ingrandimento. E non ricordava di averne mai provata tanta. Lo lasciava stordito.

Lo commuoveva un po’, a volte, quella sua ingenua convinzione che il mondo avesse senso. Doveva sempre trattenersi dal disilluderlo con brutalità, perché era evidente a chiunque avesse vissuto davvero che nella realtà non c’era nulla di logico, o giusto, o equilibrato. Soltanto rapporti di potere più o meno sbilanciati, modi diversi di tenersi a galla. Vendere la pelle, o affittarla. Salvando l’anima, forse. O l’illusione di averla.Forse era quello l’altro problema con Carlos.Sembrava avere la stessa illusione stupida. Solo che, nel suo caso, si faceva aggressiva.«Se mi tirassi indietro all’ultimo sarebbe tanto grave?» domandò, e stava scherzando solo in parte. Nel monitor vide Keith soffocare un sospiro e sentì il bip del cellulare, in sottofondo, la sveglia programmata per permettergli di trascinarsi a lezione. «Vabbè, scusa l’improvvisata. Ti lascio andare, su.»«Viv,» lo richiamò l’amico, un attimo prima che lui premesse il pulsante per spegnere. Skype gli aveva sempre dato fastidio, in realtà; lo usava perché Keith sembrava tenerci ed era più a suo agio con un pc che con il cellulare in mano, ma ogni volta che doveva chiudere la conversazione si sentiva prendere dalla smania. «Promettimi che non gli darai buca.»«Perché dovrei prometterlo a te?» domandò, lo sguardo fisso su un punto indistinto alle sue spalle: si intravedeva un angolo del poster che aveva appeso alla parete, qualcosa di terribilmente cervellotico, senza dubbio: tipo la tavola periodica o qualche formula di Einstein. «Perché sono tuo amico e dai importanza a quello che penso o non mi avresti chiamato.»«Certo che ci do importanza,» ribatté lui, alzando gli occhi al cielo. «Ma questo non c’entra.»«Tu promettimelo e basta.»«Va bene.» Lo guardò negli occhi, a quel punto, con il dubbio di mentire. La vergogna di non saperlo spiegare. «Ci proverò. Lo giuro.»«Grazie.»Gli fece un sorriso. Poi chiuse la conversazione in fretta, prima che mantenerlo diventasse troppo doloroso. Carlos sorrideva cauto, quando Viv l’aveva trovato ad aspettarlo accanto al portone: si era staccato un po’ impacciato dal muro, aveva sfregato i palmi contro la giacca in un gesto istintivo di imbarazzo. Sembrava dolce e fuori posto; bellissimo, ma troppo lontano per essere vero.Gli aveva dato un bacio sulla guancia, breve e delicato. Viv aveva chiuso gli occhi, il cuore in gola per la tensione della mattina, e quella del presente; gli era sembrato che quel contatto asciutto e gentile fosse indirizzato a un’altra persona.Quando aveva riaperto gli occhi, un istante dopo, aveva pensato – inspiegabilmente, con un po’ di spavento – che forse avrebbe potuto sforzarsi di diventarla.Carlos non sembrava pensare nulla di simile, però, mentre lo faceva salire in auto e gli richiudeva la portiera alle spalle, chiacchierando a ruota libera di cose piccole, leggere, insignificanti solo nel senso che non cambiavano la vita. Viv sentiva le labbra muoversi, mentre rispondeva con lo stesso tono lieve, ma era come se non fosse lui davvero a parlare; non avrebbe saputo ripetere una sola battuta. Guardava il sole che entrava dal finestrino, diafano come il novembre che sgocciolava via intorno a loro, e cercava di capire quale fosse il senso che l’aveva portato lì, contro ogni aspettativa: gli sembrava che, se avesse abbassato lo sguardo sulle mani posate in grembo, avrebbe potuto trovare i frammenti di quello che era stato, la persona che Carlos aveva conosciuto qualche mese prima e quella che si stava sgretolando al suo fianco momento dopo momento; come se la sua stessa presenza facesse pressione sulle crepe che lo tagliavano da sempre, e lo mandasse a pezzi del tutto.Gli avrebbero ferito i palmi se avesse stretto i pugni?Ci provò, ma non sentì dolore; solo quell’impressione di estraneità crescente

Fu un bacio lungo, lento, quasi pigro; un bacio che non dettava lui, in alcun modo, e che neanche Carlos sembrava aver preventivato del tutto, perché quando si scostò per prendere fiato aveva il respiro affannato e le mani malferme, gli occhi serrati come per inseguire qualcosa che già andava sfumando. Li socchiuse e le sue ciglia vibrarono; Viv lo guardò attentamente, in modo quasi clinico, ma non trovò traccia di disagio, né pentimento né dubbio. Solo il rossore soffuso di un momento di comunione intensa, solo la bocca carnosa e bagnata da un bacio che ne chiedeva un altro, e un altro ancora.«Tutto okay?» gli chiese. Aveva la voce roca.Lui annuì una volta, poi sorrise.Non gli chiese di scendere, non sarebbe stato il momento. Ma rimase in quell’auto ancora a lungo – nella penombra morbida, densa e calda – e quando infine uscì nella sera, più fredda, sentendosi i suoi occhi addosso, gli sembrò di portarsi dietro qualcosa, invece di abbandonarlo. Per la prima volta da quando ricordava, nel rientrare in casa si sentì meno vuoto.

Con mani che non sembravano quasi sue, Carlos si srotolò il preservativo sul sesso; spostò la mano sul petto di Viv e aderì alla sua schiena, facendogli scivolare il palmo verso il ventre. Era come se avesse già fatto tutto mille volte, e come se non avesse mai respirato prima di quel momento

Appoggiandosi a lui, sentendo la sua guancia contro la scapola, mosse la carne nell’olio che friggeva e chiuse gli occhi un istante.In certi casi non potevi fare altro che lasciar passare il tempo, aspettare che il passo dell’altro si adeguasse al tuo. E se era più rapido, provare ad accelerare per raggiungerlo. Se più lento, rallentare a tua volta e aspettarlo

«Vorrei solo che mi parlassi di più, credo,» ammise, posando la forchetta.Viv deglutì, saliva e disagio e imbarazzo; per cosa, di preciso, non avrebbe saputo spiegarlo. Accadeva sempre quando doveva parlare con Björn, però, come se la sua stessa esistenza avesse il potere di contaminarlo o di aprire uno di quegli squarci di tempo che troppo spesso lo inghiottivano: era un equilibrio precario, quello che Viv manteneva tra l’amore che provava per lui e il terrore profondo di esserne in realtà il carnefice più spietato, una realtà così spaventosa che non aveva mai trovato il coraggio di parlarne con nessuno. Non con gli amici, vecchi e nuovi; non con gli psicologi che aveva incontrato nelle più diverse occasioni né con nessuna delle persone con cui aveva condiviso una parte più o meno consistente e sincera di sé. Sicuramente, non con Björn stesso. Sapeva che suo fratello ne soffriva, lo viveva come una propria mancanza. Ma il loro rapporto era fatto di questo; silenzi intrecciati, verità che si nascondevano e altre che ammettevano controvoglia. Björn stesso non parlava mai volentieri dei suoi problemi e aveva impiegato anni ad ammettere che forse sì, lavorava tanto per non pensare, e che il loro passato aveva scavato solchi così profondi, in lui, da rendere allettante il pensiero di ricoprire tutto con uno spesso strato di intonaco, costruendo muri su muri, perché nessuno potesse leggere il codice braille di una storia che avrebbe preferito scordare.A volte Viv si chiedeva chi fosse stato, davvero, ad abbracciare il silenzio per primo

«Hai mai avuto la sensazione di vivere come se stessi costruendo un castello di carte?» domandò, a bassa voce. Accanto a lui, suo fratello interruppe i preparativi per la cena e si voltò a guardarlo accigliato; era evidente che non capiva, ma Viv non se l’era aspettato del tutto. Nel mondo diafano e impalpabile di Björn, anche i castelli di carta dovevano essere un miraggio: un gioco di luce nell’aria, come le fate morgane del deserto.«Ti sforzi, no?» proseguì, intento. «Ci sono cose su cui puoi fare affidamento e debolezze inevitabili, e ti sforzi di tenere conto di tutto mentre impili una carta sopra l’altra e senti la forza di gravità sempre più intensa, come una maledizione che ti chiama, ma fai attenzione comunque, mantieni il tocco leggero, tocchi ogni cosa in punta di dita, e per un po’ funziona. Ma sai – lo sai perfettamente – che ogni nuova carta che poserai potrebbe essere quella che farà crollare tutto. E sai anche che certi punti sono più fragili degli altri, ma se non costruissi anche lì, la fragilità si estenderebbe a quelli che al momento sembrano più solidi, quindi… continui. Sperando, pregando. Cercando di convincerti.»«Ti senti così con Carlos?» domandò Bj.«Mi sento così con tutto,» ammise lui.«E quali sarebbero queste debolezze congenite su cui non puoi evitare di costruire?»Suo fratello aveva un tono saldo, partecipe; per la prima volta, Viv si sentì tentato di raccontargli tutto davvero, o almeno le parti meno spaventose, quelle su cui forse avrebbe potuto aiutarlo a fare luce. Ma come spiegargli la ragione per cui soltanto la sera prima, mentre stavano a ridere in gruppo intorno al tavolo di un locale tranquillo, Raven creava per incanto un uccellino dalle pieghe di un foglio di carta ed Eve allargava un mazzo di tarocchi tra piatti e bicchieri perché Trish aveva deciso che la divinazione poteva essere un bel modo di continuare a ignorare i suoi casini, lui aveva sentito il cellulare vibrare nella tasca e – anche se sedeva accanto a Carlos, con il suo ginocchio premuto contro la coscia; anche se stava bene, in quel momento, benissimo – appena aveva visto che si trattava di un messaggio di David Hamilton era scappato in bagno a rispondere, invece di cancellarlo all’istante insieme al numero stesso.

«Stavo tornando da voi…» mormorò lui, preso in contropiede, ma Viv gli premette l’altra mano sulla bocca, zittendolo all’istante.«Non c’è nessuna fretta,» disse. «Non ci aspetta nessuno.»«No?»La schiena sbatté contro la parete, Viv gli si fermò davanti. Dalla sua bocca, la mano scivolò ad accarezzargli la guancia, scese lungo il collo e andò a fermarsi accanto all’altra sul petto; il sorriso si fece un po’ intenerito. «No. Abbiamo tutto il tempo del mondo «Tempo per cosa?»«Per tutto.»L’inquietudine non era ancora passata, ma l’aridità che la lamina gli aveva fatto esplodere nel petto cominciò a contaminarsi di un altro tipo di calore: lo stesso fuoco che gli divampava nel ventre ogni volta che Viv lo guardava in quel modo, lo stesso che lo bruciava dal primo momento in cui l’aveva conosciuto, quando ancora si ostinava a spegnere l’incendio con migliaia di docce e pensieri soffocati. Viv l’aveva seguito lì con uno scopo, e quello scopo era così chiaro che sembrava ustionargli la pelle anche attraverso i vestiti; lo riempiva di ansia e desiderio, in modo simile a quando lo sfiorava un tempo eppure anche più immediato e impaziente, più sano. Facendo scivolare le mani lungo i suoi fianchi, si concesse il brivido ancora nuovo di poterlo toccare sul serio; premendogli una mano sulla schiena, si sporse in avanti a baciarlo. Viv rispose, in un primo momento; un bacio sensuale come quelli a cui l’aveva abituato, lento e caldo e vibrante. Poi, scostandosi appena, tornò a premergli le mani sul petto, lo guardò negli occhi «Voglio fare una cosa,» disse, «ma tu devi giurarmi che non darai di matto.»Una fitta di ansia, una di anticipazione. Carlos si bagnò le labbra. «Perché dovrei dare di matto?»Inclinando la testa di lato, con quel gesto che gli faceva scivolare i capelli sul collo, Viv rispose: «So che non ami l’esibizionismo.»Un vuoto allo stomaco, un nodo caldo nel ventre. «Esibizionismo?»«Gli altri sono solo in fondo al corridoio.»«E tu vuoi…» Carlos deglutì a vuoto.Per tutta risposta, Viv gli fece scivolare il palmo lungo il ventre, premendoglielo contro il sesso. «Posso?» chiese, sfiorandogli la gola con le labbra; lui chiuse gli occhi. Quando annuì, senza guardare, già così eccitato da sentirsi la testa leggera e il sangue che pompava nelle vene secondo schemi e direzioni nuove «E fanculo i tarocchi, e la Torre, e tutte le stronzate del mondo,» disse, con una ferocia allegra che si sentì allargare nel corpo insieme all’eccitazione, e sembrò accenderlo da dentro. Affondando la mano nei suoi capelli, Carlos gli strinse appena la nuca; annuì, piano.Poi lo sentì scivolare verso il basso. E la mano nei capelli servì per aggrapparsi a qualcosa, piuttosto; come una fune nel mare, mentre annegava in lui, in loro, nel piacere

«E cosa meriteresti, allora?»«Trish!» sibilò l’amico. Lei gli lanciò un’occhiataccia. «No, davvero,» proseguì. «Se non ti meriti Carlos, e serate come questa, e gente che ti vuole bene, e anche un po’ di amore, forse… cosa meriteresti? Di essere solo? Di distruggerti e basta? Un ragazzo diverso ogni sera o forse soltanto, chissà, un avvocato sposato che ti scopa in segreto e sembra più sopportabile perché non ti costringe a fare nulla allo scoperto?»Ogni parola sembrava affondare in lui come un coltello, lame affilate e cicatrici antiche, da riaprire di volta in volta perché non facessero mai in tempo a sbiadire. Premendosi una mano sulla fronte, Viv rubò uno sguardo a Keith: stava guardando entrambi con gli occhi socchiusi, la fronte corrugata di preoccupazione. Sentì una fitta di rimorso anche per quello: la sua prima serata a casa, la prima neve che vedevano insieme, e doveva sporcarla con quelle ansie violente.«Quello che sentiamo di meritare non conta un cazzo, Viv,» disse ancora Trish, in tono più dolce e al tempo stesso più duro: come una lezione mandata a memoria da tempo, che ripeteva perché fosse presente a se stessa, senza neanche crederci del tutto. «La vita non è una sequenza di premi e punizioni, le cose non capitano secondo qualche regola del contrappasso. Sei tu l’unico che tiene il bilancio. E se proprio non riesci a fregartene, il massimo che puoi fare è provare a non farlo scontare ad altri.»«A volte, però, gli altri sarebbero felici di poterlo scontare per te,» osservò Keith, a bassa voce. Nel silenzio di quella sera, in cui anche il traffico delle vie parallele sembrava inghiottito dal cielo bianco contro cui si stagliava ogni cosa, le sue parole risuonarono più morbide di quanto avrebbe forse voluto, prive di qualunque asprezza.«Nessuno può scontare certe cose per te,» ribatté Trish in tono categorico, ma sembrò inciampare anche lei nella propria certezza. Respirando a fondo, cercando di concentrarsi su quello, e sulle figure degli amici, sulla neve che li avvolgeva, Viv guardò Keith allungare la mano, posarla sulla spalla dell’amica; vide Trish irrigidire le spalle, poi rilassarle forzatamente e lasciarsi tirare contro il suo giaccone.Alzando l’altro braccio, poi, Keith tese la mano destra verso di lui: un invito

Viv pareva soffiato nel vetro, in certi scatti, scolpito nello stesso ghiaccio che ricamava i vetri delle finestre. La sua pelle aveva il bianco lattiginoso del cielo gravido di neve, i capelli sfumature d’argento, le ciglia spiccavano stranamente scure. E gli occhi, sotto palpebre rosate come petali, erano schegge di azzurro che trafiggevano lo schermo, tagliando il fiato.Un angelo del gelo, intoccabile e astratto.Solo.

«Ehi,» disse, togliendosi un auricolare dall’orecchio. «Finite le foto?»Passandogli accanto, Carlos dovette trattenersi per non dargli una spallata come nel peggiore dei suoi atteggiamenti di un tempo. Lo intuì voltarsi, perplesso, seguendolo con gli occhi e un sopracciglio senz’altro inarcato, ma lo sguardo che gli pesava addosso davvero era quello di Jude, troppo acuto e partecipe, e dei due ragazzi delle foto: uno scuro, sicuro e bruciante, e l’altro chiarissimo, gelido, trasparente.Due diversi fantasmi che sembravano porre la stessa domanda.Credevi davvero che tutto fosse già andato al suo posto? Di avere già fatto abbastanza per meritarlo?Lui avrebbe voluto avere una risposta, ma poté soltanto sbattersi la porta di casa alle spalle, scendere in strada perché il freddo gli schiarisse la mente

Era come una crepa: all’inizio piccola, ignorabile con il minimo sforzo, e via via più ampia, profonda, minacciosa, sottoposta a un peso eccessivo che ne slabbrava i margini, originava infinite diramazioni. Forse sarebbe stato diverso se si fosse aperta su una superficie intatta; forse capitava a tutti di averne – a ogni coppia – ma diventava più semplice ripararla con qualche conversazione sincera o una carezza. Viv la sentiva allargarsi su una parete già sgretolata, invece, e ogni tentativo di chiuderla sembrava aumentare il rischio di un crollo. Per sé, per Carlos, per chiunque gli stesse intorno.Poteva infilare la testa sotto la sabbia, ma questo non risolveva il problema. Lo posticipava soltanto

«Non ho bisogno di uno spuntino,» mormorò Carlos, tendendo il braccio in un gesto inequivocabile di invito. «Soltanto di te.»Lui si avvicinò senza neanche averlo deciso. «Di me?» ripeté, e il suo scetticismo voleva essere un gioco, sì – tenero, malizioso – ma nascondeva anche una punta di verità che, in quei momenti, sembrava ferire a fondo. La mano di Carlos, quando si chiuse sulla sua per attirarlo sul letto, gli strappò un brivido.«Ho sempre bisogno di te,» aggiunse Carlos.«Bisogno o voglia?» chiese lui, poggiando un ginocchio sul materasso e lasciandosi scivolare nell’abbraccio.L’altro si tirò appena indietro per guardarlo. «C’è differenza?»Viv avrebbe voluto dire di sì, ma non sapeva argomentare la risposta. Solo, l’idea che qualcuno avesse bisogno di lui gli metteva addosso una smania strana, come un formicolio che coinvolgeva tutta la superficie della pelle e la infiltrava fino a sciogliersi nel sangue, addensarlo in una corrente lenta. Appesantirlo di responsabilità.«Ho bisogno di te perché mi fai sentire vivo,» spiegò Carlos. «Tutto sembra registrarsi su un’altra frequenza quando siamo insieme, ed è qualcosa di cui prima non mi ero mai reso conto. Che fosse tutto così spento, confuso. Piatto.»Lui distolse lo sguardo, imbarazzato. «Lo fai sembrare un mio merito.»«Lo è. In parte, almeno,» proseguì Carlos, deciso. «Tantissime cose sono diventate più sopportabili da quando ci sei tu nella mia vita; da quando ci sei davvero, intendo, e non spreco metà delle mie energie a negare il fatto che ti penso, o ti desidero. Persino di Hamilton non me ne frega quasi più un cazzo, come se tutto quello che fa o dice potesse scivolarmi addosso. Ed è grazie a te questo. A quello che mi dai con la tua semplice presenza, a quello che provo. Al fatto che ti…»Sapeva cos’avrebbe detto – quel “ti amo” era visibile ovunque, nel luccichio dei suoi occhi e nella piega delle labbra, nel calore impossibile delle sue mani – e di colpo soltanto il pensiero divenne insostenibile. Viv gli premette il palmo sulla bocca, di scatto, sentì il suo respiro bloccarsi. «Non dirlo,» mormorò, come una preghiera, ma non avrebbe saputo spiegare verso chi, o che cosa. La dichiarazione di Carlos era già così profonda, e sentita, che l’idea di darle una forma canonica – di applicare quella forma canonica al loro rapporto, a se stesso – trasformava l’inquietudine latente di quei giorni in panico puro.E come sempre, il panico in lui trovava sfogo nel sesso

«Ti sembra normale, quindi?»«Che cosa?»«Questo.» Con un gesto secco, tagliente, l’altro indicò lo spazio tra loro. «Ogni singola volta che facciamo sesso devo mettere in conto che, appena avremo finito, schizzerai via. Che ogni briciola di intimità che guadagno verrà tolta da qualche altra parte, in una specie di bilanciamento continuo che mi lascia sempre allo stesso punto. Lontano.»Per qualche ragione, quell’ultima accusa colpì più a fondo; Viv sentì il rimorso che lo strangolava a poco a poco mutare, trasformarsi in una sferzata di rabbia. Fece una risata bassa, sarcastica, lo guardò di traverso.«Soltanto mezz’ora fa mi stavi dicendo che rendo la tua vita bellissima.» «Perché è vero.» In ginocchio sul letto, Carlos si sporse verso di lui, allargò le braccia. «È vero che rendi più bella la mia vita. Ma mi spezzi anche il cuore ogni volta, Viv. È come se non ti fidassi di me. O non mi credessi.

«Non vuoi neanche che dica che ti amo,» lo accusò l’altro. Fu come se l’avessero colpito. Viv sussultò – le parole un uncino conficcato nel ventre, una maledizione impensabile – e si voltò di scatto, incredulo; anche Carlos sembrava un po’ sorpreso.«Scusa,» disse, dopo un attimo di silenzio. «Ma è vero. Non voglio nasconderlo.»«È vero?» ripeté lui, in tono basso. Era come una corrente strisciante, acqua gelida che serpeggiava nascosta; la sentiva rifluire nel sangue, irrorare ogni periferia del corpo e tramutarla in arma. Anche Carlos dovette notare qualcosa – uno sguardo diverso, uno storcersi del sorriso – perché si tirò indietro impercettibilmente, strinse i pugni sul lenzuolo. Fermo in mezzo alla stanza, come piantato in una roccia, Viv sentì la distanza tra loro raccogliersi intorno al suo corpo e trasformarsi in elettricità, fargli da scudo.«Tu non sai niente di me,» sibilò, senza neanche aver deciso prima che cosa dire: capitava sempre, in quei momenti, e l’imprevedibilità della propria lingua lo esaltava e terrorizzava al tempo stesso. «Come cazzo pensi di amarmi, eh? Che cosa ami? La mia bocca? Il mio culo? La parte dolce di me che ti ho fatto vedere in questi mesi, perché è l’unica di cui avrebbe potuto fregarti qualcosa? Io non sono quella roba lì, Carlos. Davvero non l’hai ancora capito?»«Sei tu che non hai capito, Viv,» ribatté l’altro. Sembrava arrabbiato anche lui, di colpo, o quantomeno irritato; durante il suo discorso aveva cominciato a guardarsi intorno in cerca degli abiti scartati e si stava rivestendo in fretta a sua volta: alzò i fianchi per infilarsi i jeans, lo fulminò con lo sguardo tirando su la cerniera. «So che mi racconti pochissimo, e chissà quanto c’è di vero in quel poco, ma so anche che tra noi c’è qualcosa di più profondo, qualcosa che va al di là del fatto che ti sei sempre sforzato in ogni modo di tenermi a distanza. E so che qualunque cosa potresti dirmi non cambierebbe quello che provo.

«L’hai fatto apposta?»La voce di Carlos era quasi un sussurro.Lui sbatté le palpebre; per un attimo, ebbe l’impressione che un velo gli offuscasse la vista. Poi questa tornò limpida, e vide gli occhi di Carlos fissi sul proprio volto; non riuscì a leggerne lo sguardo. «L’hai fatto apposta per ferirmi?»Soltanto un’ora prima avrebbe detto di sì piangendo, implorando perdono; cinque minuti, e avrebbe riso divertito, risposto che l’aveva fatto per se stesso, perché aveva voglia di cazzo e l’avvocato sapeva darglielo meglio di lui, o qualcosa di altrettanto sferzante e falso. Ora gli sembrava di non avere spazio né per le menzogne né per le verità incomplete, e la voce si era prosciugata come un rigagnolo in secca, graffiandogli la bocca a ogni parola.«Non lo so,» disse, in un sussurro. «L’ho fatto e basta.»Poi: «Mi dispiace, comunque. Non avrei voluto dirtelo, o almeno non così.»Carlos rise. «Ti dispiace per quello?»Evitando di rispondere, perché non aveva nulla di utile da dire, Viv scosse la testa e mosse un passo all’indietro, verso la porta. Sembrava passata una vita intera da quando era entrato quel pomeriggio, invece non poteva essere neanche un’ora; l’acqua era ancora dove l’aveva lasciata sulla scrivania, chiusa, incongruentemente intatta e perfetta. Il panino, accanto, era nascosto da un velo di Scottex.«Te l’avevo detto che non sono una bella persona.» Era quasi una conclusione. Allungò il braccio dietro di sé per afferrare la maniglia. «E che avrei mandato tutto a puttane. Era scontato.»«Non c’è niente di scontato in questa storia, Viv,» lo corresse Carlos con un sibilo.Lui annuì una volta. Disse: «Vorrei che fosse stato diverso.»Era la verità – la prima di quel pomeriggio – ma, con tutte le parole che si erano lanciati addosso a infestare l’aria, risuonò falsa quanto il resto.Quando uscì dalla stanza, da quella casa, gli sembrò che anche la storia che si lasciava alle spalle fosse stata una menzogna.

«So che cosa provi, e so perché credi di essere qui, cosa speravi di ottenere. In un’altra fase della mia vita avrei anche potuto darti quello che cerchi, forse. Forse starei meglio se lo facessi. Una scopata fine a se stessa con un uomo più giovane e attraente può essere il modo perfetto per riequilibrare i rapporti di una relazione disfunzionale come quella che lega me e David: lo so per esperienza,» aggiunse; quel termine scurrile, l’incurvarsi improvviso della voce su tonalità più aspre, gli strappò un sussulto. Di colpo, come era già accaduto altre volte in passato, il filtro che senza neanche accorgersene sovrapponeva a quella donna – composto di tutti i suoi ruoli, quello della donna del capo, della moglie tradita, della madre modello e dell’amante vendicativa – scomparve e Carlos la vide per quello che era: una persona un po’ ammaccata, sofferente, abituata a patti continui con l’orgoglio, che conosceva bene il proprio abisso e aveva ormai imparato a bilanciarsi sull’orlo del dirupo. «Se sai che potrebbe essere utile, perché non lo fai?» chiese lentamente, e non sapeva neanche lui che cosa stesse chiedendo davvero: di usarlo per la sua vendetta – offrendogli intanto il modo di prendersi anche la propria – o solo di spiegargli il motivo di quel rifiuto.La vide sorridere, un sorriso triste, del tutto consapevole.«Perché tu non sei il tipo di uomo a cui piace fare sesso con rabbia,» disse, quasi con tenerezza. «E non voglio che domattina ti svegli con una ragione in più per odiare te stesso. O il ragazzo che ti ha portato a questo.»Fu come se avesse allungato una mano a sciogliere il nodo che gli impediva di respirare da ore; Carlos espirò di getto, si riempì di nuovo i polmoni di ossigeno. Sentì gli occhi bagnarsi, come un contrappeso istintivo, e alzò le mani a premersi le nocche contro le palpebre il più forte possibile. Di fronte a lui, Megan non disse niente.«Non sono neanche sicuro di odiarlo,» ammise Carlos infine, in un soffio. «È tutto un tale casino. Riesco soltanto a immaginarli insieme, e non capisco se sono più incazzato o preoccupato o ferito. Vorrei soltanto strapparglielo di mano. Cancellare tutto.»

«Da che pulpito,» ribatté lui, d’istinto.Björn sorrise, colpevole. «Tu non sei me. E io a qualcuno l’ho raccontato, comunque. Non nelle circostanze ideali, forse, e non a persone a cui voglia bene, ma è servito anche questo. In certi casi, il silenzio è ancora peggio.»«In altri può salvarti la vita, però.»«Il silenzio non ti salva mai, in realtà. Ti illude soltanto. E poi ti strangola. Giorno dopo giorno»

«Il silenzio non ti salva mai, in realtà. Ti illude soltanto. E poi ti strangola. Giorno dopo giorno»

«Il silenzio non ti salva mai, in realtà. Ti illude soltanto. E poi ti strangola. Giorno dopo giorno» Nel silenzio che seguì, quell’affermazione vibrò come una profezia: Viv la sentì addensarsi in un brivido lungo la schiena, scivolare sulla pelle come tutti i tocchi dolci a cui si era sottratto. «Forse dovremmo cominciare a combatterlo noi due insieme,» disse, incerto.«Forse,» ammise suo fratello. «Non sarà facile, però. Nel nostro caso è ancora più radicato.»E c’erano infiniti strati di sensi di colpa e paure da liberare, prima di togliere il bavaglio che silenziava la loro voce. Occasioni in cui tacere era sembrato davvero un modo per proteggere l’altro da eccessi che non gli competevano, che l’avrebbero ferito e basta, martoriato, distrutto ancora più a fondo. Forse i primi passi andavano fatti davvero fuori da quel cerchio familiare, di colpe ereditate e trasmesse; forse la soluzione era smettere di rifugiarsi nel buio, lasciar spazio alla luce.Fuori dalla finestra, il sole aveva cambiato angolazione; non entrava più nella cucina come un coltello. Quando Viv si rialzò in piedi, le ginocchia ancora tremanti, trovò il latte raffreddato nel pentolino, coperto da una pellicola sottilissima; lo versò nel lavello, guardandolo scivolare verso lo scarico tracciando una striscia biancastra

Non gli chiese cosa pensasse di fare. Né insistette perché prendesse qualche decisione concreta, o giurasse di evitare cazzate. Per quel giorno, almeno – quella parentesi breve – provarono a risparmiarsi le promesse vuote

Uscendo dal suo ufficio, Carlos ebbe l’impressione di lasciarselo alle spalle del tutto, non solo perché non avrebbe più dovuto vederlo, ma anche perché, di colpo, poteva considerarsi libero: di lui, ma anche di tutte le catene che legavano i movimenti di Hamilton stesso, il pantano del suo lusso, il suo matrimonio patetico. Anni prima un uomo del genere era stato un modello; adesso sembrava un vicolo cieco.E forse c’era Viv, in quel vicolo.Ma lui sapeva già cosa significava amarlo in un vicolo, con il buio a premere addosso e la fretta di un piacere rubato, e non voleva più farlo. Aveva bisogno di luce, ne avevano bisogno tutti, in fondo.Forse anche Viv, un giorno, sarebbe riuscito a capirlo. Con un po’ di nostalgia, mentre la porta di Hamilton si chiudeva alle sue spalle e lui lasciava spaziare lo sguardo sul resto dello studio, si chiese se quel giorno lui sarebbe stato lì ad aspettarlo

Senza Carlos, il mondo di Vivian sembrò restringersi a giornate lente e solitarie, ridotte all’essenza: lavoro, casa, letto. La vita si trascinava passo dopo passo, tra stanchezze e silenzio, e gli lasciava troppo tempo per pensare. Dubitare. Mettersi in discussione. Neanche aveva ancora trovato il coraggio di rivedere Raven, figurarsi abbozzare qualche tentativo di scusa. Ogni volta che il nome dell’amico compariva sul cellulare rifiutava la chiamata d’istinto, e al lavoro teneva costantemente un occhio fisso sulla finestra, con l’ansia di scoprirlo sul punto d’entrare nel bar seguito dal coinquilino.Forse quel senso di solitudine – di panico sottile – non sarebbe stato così pronunciato se avesse avuto la prudenza di non intrecciare a Carlos tutte le cose belle della sua vita: sesso, equilibrio, amicizia. Sfilarne una significava disfare anche la coerenza che legava insieme le altre, e dopo la relativa stabilità degli ultimi mesi tutto ciò lo faceva sentire sfibrato. Avrebbe rischiato di perdersi davvero in un altro vortice di scelte negative, non fosse che era troppo stanco anche per quello.E che stava cercando di essere più sincero con Björn. Pensare a lui, se non a se stesso

«Come sta?» chiese. Non c’era bisogno di specificare il soggetto.Posando la tazza fumante, l’amico si appoggiò allo schienale della sedia e socchiuse gli occhi in uno sguardo più penetrante. «Diciamo che è stato meglio. Ma a questo potevi arrivarci da solo, credo.»«Sì.» Viv si morse il labbro. «Ho saputo che ha lasciato il tirocinio.»Raven annuì, senza chiedergli da chi l’avesse sentito. Forse non era un vero mistero, forse David era stato un veicolo del tutto indifferente perché Viv avrebbe potuto ottenere la stessa informazione da mille fonti diverse. «Credo sia l’unica cosa del tutto buona uscita da questa storia, anche se lui al momento non ne è altrettanto convinto. E anche se sarebbe stato meglio se avesse scelto di farlo di propria iniziativa e basta, non spinto dal fatto che…»«Che il suo ragazzo gli ha detto di essersi scopato il suo capo,» concluse Vivian.L’amico si strinse nelle spalle, ma non lo corresse. «Non l’ho fatto davvero, sai,» svelò lui, di colpo. «Non quando stavo con Carlos, intendo.»«Viv,» lo interruppe Raven, con un tono troppo dolce per quella circostanza, e al tempo stesso inflessibile. Familiare quanto i suoi occhi, la calma che infondevano anche quando il mondo sembrava incrinarsi. «Sai cosa penso della fedeltà. Sono l’ultima persona al mondo che potrebbe risentirsi per tradimenti di quel tipo. Il fatto che tu abbia o non abbia fatto sesso con altri mentre stavi con Carlos è abbastanza ininfluente, per me.»«E cos’è influente, allora?»Conosceva già la risposta – sia quella che avrebbe dato l’amico, sia quella a cui era giunto da solo – ma sospettava di avere bisogno di sentirla comunque. Di essere lì per quello.«Il fatto che gliel’hai sbattuto in faccia in quel modo, per ferirlo. Il fatto che ho la sensazione che tu l’abbia fatto per ferire te stesso. Il fatto che dopo sei scappato. Che scappi sempre, anche quando resti fermo. Che Carlos, ancora adesso, è convinto di avere sbagliato lui tutto. Non solo le cose che ha sbagliato sul serio.»«Non ha sbagliato nulla,» ribatté Vivian Raven sorrise dolcemente, allungando una mano a giocare con il cucchiaino. «Non è vero neanche questo. Tutti sbagliamo qualcosa. E Carlos ha senz’altro i suoi casini.»«A me piacciono i suoi casini,» insistette Viv, ostinato. «Non sono sbagli, o difetti, sono semplicemente parte di lui. La parte che lo rende vero. La parte che…»Lasciò cadere la frase nel silenzio.Dall’altra parte del tavolino, l’amico aspettò qualche istante – come a dargli il tempo di ammortizzare davvero ciò che aveva detto, comprenderlo e assorbirlo in tutte le sue ripercussioni – e poi cercò il suo sguardo con un mezzo sorriso. «Hai mai pensato che lui, forse, potrebbe dire lo stesso di te?»La domanda lo prese così alla sprovvista che Viv urtò la tazza con la mano, facendo cadere qualche goccia di cioccolato sul piattino. Raccogliendola con l’indice come scusa per ritardare la risposta, deglutì a fatica e poi si portò il dito alle labbra. Una dolcezza intensa, amara; la sua preferita. «I miei casini non sono paragonabili,» disse.«Non si tratta di fare paragoni,» ribatté Raven. «Ma di lasciare agli altri la possibilità di decidere da soli quello che vogliono fare. Credi davvero che Carlos stia meglio, adesso che l’hai ferito con una stronzata invece di raccontargli la verità?»Senza guardarlo, lui scosse la testa. Sul piano del tavolo, le mani di Raven scivolarono in avanti fino a entrare nel suo campo visivo. Quando si chiusero sopra le sue Viv sussultò appena: erano caldissime. O forse erano solo le sue dita a essere sempre ghiacciate. Lo stesso freddo che si portava dentro e non riusciva a scacciare

«Hai mai pensato che, forse, il punto non è che dovresti risolvere tu qualcosa? Non è una responsabilità che ti spetta.»«E cosa dovrei fare, allora?»Sembrava una domanda sincera. Come se davvero stesse chiedendo il suo consiglio – come se finalmente si stesse lasciando guardare, dopo tutto quel tempo – e a Carlos neanche interessava più che si fossero appena rivisti dopo settimane di silenzio, e una frattura che non si era ancora risanata: l’unica cosa importante, in quel momento, era trovare le parole per comunicare a quel ragazzo una verità confusa che neanche lui comprendeva del tutto, e a cui nonostante questo credeva ciecamente. In modo del tutto intuitivo.«A volte ho l’impressione che tendiamo a metterci troppo al centro del mondo,» cominciò lentamente, concentrandosi per tradurre in parole quell’idea astratta che gli era cresciuta dentro in quei mesi, modellata dalle persone che aveva conosciuto, dalle storie che aveva visto e sfiorato. «Siamo convinti che l’importante sia quello che facciamo, il modo in cui possiamo agire sugli altri. Nel bene e nel male. Influenzandoli. Ma forse il punto non è quello che facciamo, non davvero. Soltanto quello che siamo. E quanto lasciamo che gli altri lo vedano. Io non ho mai voluto che tu fossi diverso, Viv,» proseguì, il tono di colpo fervido, convinto. «Non ho mai voluto cambiarti. Avrei solo voluto che tu mi lasciassi vedere quello che sei, che fossi te stesso al mio fianco. Senza nasconderti. Senza bisogno di proteggerti. E forse questo vale anche per tuo fratello, forse vale per tutti.» Una pausa, dolorosa. Inevitabile. «Anche con te, a volte, ci sono stati momenti in cui avrei voluto abbracciarti ma non l’ho fatto, e sono rimasto a guardare mentre ti facevi consumare da qualche veleno segreto. Il giorno in cui abbiamo litigato… Non avrei dovuto forzarti, lo so, ma…» Si strinse nelle spalle. «Non sono bravo a bruciare in silenzio, io,» «E non dovresti esserlo,» ribatté Viv. «Né diventarlo. È questo che intendo, Carlos. Ti meriti qualcuno che non ti faccia sentire in quel modo.»«Potresti smettere di usare quella parola, almeno per questa sera?» L’irritazione si riaccese di colpo, come brace nella cenere. «Per te è importante solo questo, che cosa voglio io non conta?»«E cos’è che vuoi, Carlos?» ribatté l’altro, quasi con sfida.Lui lo guardò negli occhi. «Te,» disse, e non provò neanche imbarazzo. Era la verità, lo era dall’inizio; aveva impiegato troppo tempo ad ammetterla con se stesso, non aveva intenzione di continuare a nasconderla. Viv lo guardò, immobile, occhi sgranati e lucidi, labbra socchiuse. «E in questo momento?» domandò, con un filo di voce. «Più concretamente?»«Voglio abbracciarti,» rispose lui, azzardandosi infine a tendere la mano. La guancia di Viv era liscia, fredda; toccarlo fu un brivido. Lui girò la mano in modo che al posto delle nocche lo accarezzasse il palmo, e mosse lentamente il pollice sul suo zigomo. «Posso?»L’altro annuì, senza parlare; sembrò deglutire a fatica.Quando Carlos scivolò più vicino sul letto e gli passò un braccio intorno alla schiena, lo sentì rigido come doveva essere stato lui la prima volta che Viv l’aveva toccato, e al tempo stesso mille volte più fragile e inflessibile, più ferito. Per un istante ci fu solo l’eco del sangue, di nuovo fortissimo, nelle orecchie e nei polsi, alla giugulare. Poi, come in un miracolo improvviso, il corpo tesissimo che sentiva premere contro il fianco si sciolse in una postura più morbida e Viv nascose il volto contro la sua spalla; se lo ritrovò in braccio come era accaduto altre volte, in passato, su quello stesso letto, ma a differenza di allora la tensione sessuale rimase in sottofondo, una vibrazione distante

«Possiamo ricominciare da qua, secondo te?»Corrugando la fronte, Viv lo guardò dal basso: i capelli sparsi sul cuscino come un’aureola chiarissima, le pupille grandi nella penombra. «Da qua?»«Da questo abbraccio,» precisò Carlos. «Da questa conversazione. Trasformare quello che è successo in uno stimolo per fare di meglio. Per stare meglio insieme.»Disteso sotto di lui, intrappolato tra le sue braccia, Viv sembrava al tempo stesso irreale e troppo concreto, un’emanazione delle notti trascorse a sognarlo e la realtà stessa che aveva contaminato quei sogni, dato loro una direzione precisa. Il suo corpo creava un campo gravitazionale da cui non poteva né voleva sfuggire; doveva sforzarsi per mantenere quella distanza irrisoria, per non cedere all’impulso di abbassarsi di nuovo a baciarlo, distenderglisi addosso con più pesantezza. Quando lo vide alzare una mano a toccargli la guancia, rabbrividì come se fosse stato un contatto molto più intimo e intenso.«Non posso prometterti che non farò più cazzate di nessun tipo,» mormorò Viv, senza quasi muovere le labbra. «Sarebbe una bugia.»«Non voglio che tu mi prometta di non fare cazzate,» ribatté lui. «Solo che cercherai di avvertirmi prima. Così potrò provare ad arginare il danno.»«E se non dovessi riuscirci?»Non specificò se il soggetto fosse Carlos o se stesso, forse non aveva importanza. Il rischio di fallire era reale per entrambi; probabilmente scontato, a essere precisi. Non si disimparano le abitudini di una vita in una notte, o in qualche settimana.Si può cominciare a farlo, però. A volerlo.Nel loro caso, concedersi il desiderio era già un primo passo. Gli altri sarebbero venuti dopo.«Se non dovessi riuscirci, ricominceremo da capo.»«Insieme?» «Insieme,» ripeté Carlos. «E da soli. Ciascuno per conto proprio, e accanto agli altri. Perché gli altri ci sono, Viv. E vogliono aiutarci»

«Non è facile,» disse, in un sospiro. Anche senza guardarlo, Carlos sapeva che aveva gli occhi ancora chiusi.«Non deve esserlo,» rispose. Voltando la testa gli baciò le palpebre; un tocco leggerissimo. «Le cose vere non lo sono spesso, credo. Ma va bene comunque. D’accordo?»Viv annuì contro la sua guancia. Poi le sue braccia gli si allacciarono al collo, lo attirarono al petto in una stretta fortissima.«D’accordo.»E sembrò racchiudere molto di più, in quella parola, in quell’abbraccio, nel respiro che soffocò contro di lui, come a trattenerlo. In un altro momento – un tempo diverso – Carlos avrebbe forse avuto bisogno di un linguaggio più esplicito, ma in quel presente, con Viv di nuovo vicino, qualunque parola sembrò sciogliersi nel peso dei loro corpi che affondavano nel letto; nel rumore dei respiri che si spandeva nella stanza, come un’onda sempre più debole, mentre oltre la porta la vita proseguiva. In attesa.Avrebbe riservato altre sfide, sicuramente; avrebbe riservato altri ostacoli, altre persone. Baci impalpabili e notti frementi, sguardi gelidi, liti. Amici.Nuove strade e nuovi passi.La prospettiva non faceva paura, però: era quasi dolce, in quell’abbraccio, con il buio che si addensava intorno come un bozzolo e Viv rannicchiato contro, occhi chiusi e fiato sospeso. Una luce fredda intrappolata nel ghiaccio.Un giorno, forse, sarebbe riuscito a scioglierlo.Ma anche se non l’avesse fatto, pensò Carlos, premendogli le labbra sulla fronte e inspirando a fondo, riempiendosi i polmoni di lui, della sua presenza. Anche se non l’avesse fatto, l’avrebbe amato lo stesso.E in quel pensiero ebbe l’impressione di ritrovarsi, e ritrovare ogni strada che aveva perso

«Che c’è?» Carlos corrugò la fronte.Lui gli posò le mani ai lati del volto, arrampicandosi sulle sue gambe per sederglisi in braccio. «Niente,» disse, sporgendosi a baciarlo di nuovo. «Sono soltanto felice di essere qui.»«Qui, piuttosto che a tenere Raven per mano mentre orchestra l’assassinio di Owens?» scherzò Carlos, posandogli le mani sui fianchi.«Qui e basta,» rispose lui. «Con te.»ui Qui Sentì le sue mani stringere appena la presa, spostarsi più indietro ad accarezzargli la schiena.Scivolando in avanti, accostò la bocca al suo orecchio, si leccò le labbra. «Lo sai che ti amo, vero?» sussurrò. Dirlo era ancora difficile. Riusciva a farlo solo senza guardarlo negli occhi, leggendo la risposta nelle reazioni del suo corpo: il bacino che si alzava di scatto a cercarlo, la pelle che si increspava di brividi.«Ti amo anch’io, Viv.»Restare ad ascoltarlo senza sentirsi soffocare – senza provare l’impulso di fargli cambiare idea all’istante – era ancora una vittoria, e Vivian aveva intenzione di prendersi tutta la notte – tutto il tempo del mondo – per celebrarla.Lentamente si premette verso il basso, stringendogli le ginocchia intorno ai fianchi; Carlos socchiuse le labbra sul suo collo in un bacio umido, prolungato, e lui inclinò la testa per fargli spazio, cercando il telecomando a tentoni. Alle sue spalle il notiziario era ormai passato ad altre storie; premette il tasto per spegnerlo e il silenzio esplose intorno a loro di colpo, rendendo più forte il suono dei loro respiri. Poi Carlos si alzò in piedi, sollevandolo, e Viv si aggrappò alle sue spalle, soffocando una risata contro la sua gola. «Mi porti in camera?» In risposta, l’altro strinse la presa sulle sue gambe e s’incamminò verso la stanza.«Spegni tu in soggiorno?» chiese. E con una soddisfazione intima, inspiegabile – a cui non cercava più di dare spiegazione – Viv premette la mano sull’interruttore, cedendo una stanza al buio e consegnando l’altra alla luce

Era un pomeriggio tiepido di fine marzo, una luce rosata inondava la strada e le prime foglie degli alberi brillavano di un verdolino quasi bianco, metallico. Erano foglie che non sapevano ancora del caldo torrido che avrebbero patito, dei temporali estivi brevi e improvvisi e dei venti autunnali che a un certo punto le avrebbero staccate dal ramo. C'era un'aria di quiete in giro, la quiete che apre la primavera e non ha niente della fine che poi sarà.

Tobin scanned the menu board. “Ah, Christ, this is the place with the messed-up sizes, isn’t it? Like, grandé instead of large?” He stretched it out all stupid and fake-French, and Christina and I shared a look. “Why can’t you just call it a large?” he asked. “You could, except grandé is a medium,” Christina said. “Venti is large.” “Venti. Right. For the love of God, can’t I order in plain English?