Tout De Suite Quotes

Je suis comme ça. Ou j'oublie tout de suite ou je n'oublie jamais." Samuel BECKETT, En attendant Godot I'm like that. Either I forget right away or I never forget.

Vous me dégoûtez tous avec votre bonheur ! Avec votre vie qu’il faut aimer coûte que coûte… Moi, je veux tout, tout de suite, et que ce soit entier, ou alors je refuse! Je ne veux pas être modeste , moi, et de me contenter d’un petit morceau, si j’ai été bien sage.

Il y a dans la lecture quelque chose qui relève de l'irrationnel. Avant d'avoir lu, on devine tout de suite si on va aimer ou pas. On hume, on flaire le livre, on se demande si ça vaut la peine de passer du temps en sa compagnie. C'est l'alchimie invisible des signes tracés sur une feuille qui s'impriment dans notre cerveau. Un livre, c'est un être vivant.

There should be a phone service that turns off your phone between midnight and six A.M. every night. And if you want to make a call, you have to pick up the phone and talk to an operator: Put me through to AAA. My car battery's dead. Yes, ma'am. Put me through to Pink Dot. I need vanilla Häagen-Dazs toute de suite! Yes, ma'am. Put me through to my ex-boyfriend... I'm sorry, ma'am, the operator would say. That would be a bad idea. Now you go to bed before you do anything stupid.

Elle voulait que sa vie prit forme maintenant, tout de suite - et cette décision devait être forgée par une force quelconque - d'amour, d'argent, d'un ordre pratique incontestable - qui devait être la, sous sa main.

Je suis comme ça. Ou j'oublie tout de suite ou je n'oublie jamais

L'amour comme moi part en voyage Un jour je le rencontrerai A peine j'aurai vu son visage Tout de suite je le reconnaîtrai...

Dans le fond des forêts votre image me suit. La lumière du jour, les ombres de la nuit, Tout retrace à mes yeux les charmes que j'évite. Tout vous livre à l'envi le rebelle Hippolyte.

On se prépare à la jouissance du siècle, et, le moment venu, elle a un goût de Fernet Branca. Sur ce point comme sur quelques autres, Julia a raison : ne jamais investir dans la promesse du plaisir. Tout de suite ou pas du tout.

Ne pas gaspiller dans l'unique souci de manger tout de suite notre simple force d'avoir faim.

On s'ennuie de tout, mon ange, c'est une loi de la nature; ce n'est pas ma faute. Si donc, je m'ennuie aujourd'hui d'une aventure qui m'a occupé entièrement depuis quatre mortels mois, ce n'est pas ma faute. Si, par exemple, j'ai eu juste autant d'amour que toi de vertu, et c'est surement beaucoup dire, il n'est pas étonnant que l'un ait fini en même temps que l'autre. Ce n'est pas ma faute. Il suit de là, que depuis quelque temps je t'ai trompée: mais aussi ton impitoyable tendresse m'y forçait en quelque sorte! Ce n'est pas ma faute. Aujourd'hui, une femme que j'aime éperdument exige que je te sacrifie. Ce n'est pas ma faute. Je sens bien que voilà une belle occasion de crier au parjure: mais si la Nature n'a accordé aux hommes que la constance, tandis qu'elle donnait aux femmes l'obstination, ce n'est pas ma faute. Crois-moi, choisis un autre amant, comme j'ai fait une maîtresse. Ce conseil est bon, très bon; si tu le trouve mauvais, ce n'est pas ma faute. Adieu, mon ange, je t'ai prise avec plaisir, je te quitte sans regrets: je te reviendrai peut-être. Ainsi va le monde. Ce n'est pas ma faute.

Quand je lis quelque chose je suis frappée tout de suite par peut-être une certaine vérité dedans n’est ce pas ? Quelque chose de sincère, et c’est pas nécessaire que c’est tragique ou un drame ca peut être aussi une comédie mais il faut avoir quelque chose de vraie.

Des fois, je donnerais ma main à couper pour devenir tout de suite un homme et d'autres fois il me semble que je ne voudrais pas survivre à ma jeunesse.

À 20 ans, je croyais tout savoir de la vie. À 30 ans, j'ai appris que je ne savais rien. Je venais de passer dix années à apprendre tout ce qu'il me faudrait, par la suite, désapprendre.

Si elle avait vécu, est-ce que j'aurais pu prendre le téléphone, là, tout de suite, l'appeler, lui dire je meurs de douleur, maman, je voudrais pleurer mais rien ne sort, rien ne sort, viens m'aider.

Monsieur Haneda était le supérieur de monsieur Omochi, qui était le supérieur de monsieur Saito, qui était le supérieur de mademoiselle Mori qui était ma supérieure. Et moi, je n'étais la supérieure de personne. On pourrait dire les choses autrement. J'étais aux ordres de mademoiselle Mori, qui était aux ordres de monsieur Saito, et ainsi de suite, avec cette précision que les ordres pouvaient, en aval, sauter les échelons hiérarchiques. Donc, dans la compagnie Yumimoto, j'étais aux ordres de tout le monde.

Ainsi leur rencontre avait eu l'importance d'une aventure. Ils s'étaient, tout de suite, accrochés par des fibres secrètes. D'ailleurs, comment expliquer les sympathies? Pourquoi telle particularité, telle imperfection indifférente ou odieuse dans celui-ci enchante-t-elle dans celui-là? Ce qu'on appelle le coup de foudre est vrai pour toutes les passions. Avant la fin de la semaine, ils se tutoyèrent

Et voilà. Maintenant le ressort est bandé. Cela n'a plus qu'à se dérouler tout seul. C'est cela qui est commode dans la tragédie. On donne le petit coup de pouce pour que cela démarre, rien, un regard pendant une seconde à une fille qui passe et lève les bras dans la rue, une envie d'honneur un beau matin, au réveil, comme de quelque chose qui se mange, une question de trop qu'on se pose un soir… C'est tout. Après, on n'a plus qu'à laisser faire. On est tranquille. Cela roule tout seul. C'est minutieux, bien huilé depuis toujours. La mort, la trahison, le désespoir sont là, tout prêts, et les éclats, et les orages, et les silences, tous les silences : le silence quand le bras du bourreau se lève à la fin, le silence au commencement quand les deux amants sont nus l'un en face de l'autre pour la première fois, sans oser bouger tout de suite, dans la chambre sombre, le silence quand les cris de la foule éclatent autour du vainqueur - et on dirait un film dont le son s'est enrayé, toutes ces bouches ouvertes dont il ne sort rien, toute cette clameur qui n'est qu'une image, et le vainqueur, déjà vaincu, seul au milieu de son silence…

L'homme ne peut jamais savoir ce qu'il faut vouloir car il n'a qu'une vie et il ne peut ni la comparer à des vies antérieures ni la rectifier dans des vies ultérieures. (...) Il n'existe aucun moyen de vérifier quelle décision est la bonne car il n'existe aucune comparaison. Tout est vécu tout de suite pour la première fois et sans préparation. Comme si un acteur entrait en scène sans avoir jamais répété. Mais que peut valoir la vie, si la première répétition de la vie est déjà la vie même ? C'est ce qui fait que la vie ressemble toujours à une esquisse. Mais même "esquisse" n'est pas le mot juste, car une esquisse est toujours l'ébauche de quelque chose, la préparation d'un tableau, tandis que l'esquisse qu'est notre vie est une esquisse de rien, une ébauche sans tableau. (partie I, ch. 3)

Lorsque la sexualité disparaît, c'est le corps de l'autre qui apparaît, dans sa présence vaguement hostile; ce sont les bruits, les mouvements, les odeurs; et la présence même de ce corps qu'on ne peut plus toucher, ni sanctifier par le contact, devient peu à peu une gêne; tout cela malheureusement, est connu. La disparition de la tendresse suit toujours de près celle de l'érotisme. Il n'y a pas de relation épurée, d'union supérieure des âmes, ni quoi que ce soit qui puisse y ressembler, ou même l'évoquer sur un mode allusif. Quand l'amour physique disparaît, tout disparaît; un agacement morne, sans profondeur, vient remplir la succession des jours.

  Frédéric n'aima point cette manière de s'associer, tout de suite, à sa fortune. Son ami témoignait trop de joie pour eux deux, et pas assez pour lui seul.

Dès qu'on nous embrasse, il est bon de prévoir, tout de suite, l'instant où nous serons giflés.

Vous voyez, c'est ça que j'adore chez ces gamins ! s'exclama Ro. Ils ne font pas de menaces en l'air… ils passent tout de suite à l'action.

Toute ma vie fut la promesse de cette rencontre avec toi. [...] En vérité je t'ai reconnu tout de suite.

Alors, Nana, tout de suite, entama La Faloise. Il postulait depuis longtemps l'honneur d'être ruiné par elle, afin d'être parfaitement chic.

...à propos des intellectuels justement... C'est facile de se foutre de leur gueule... Ouais, c'est vachement facile... Souvent, ils sont pas très musclés et en plus, ils n'aiment pas ça, se battre... Ça ne les excite pas plus que ça les bruits des bottes, les médailles et les grosses limousines, alors oui, c'est pas très dur... Il suffit de leur arracher leur livre des mains, leur guitare, leur crayon ou leur appareil photo et déjà ils ne sont plus bons à rien, ces empotés... D'ailleurs, les dictateurs, c'est souvent la première chose qu'ils font: casser les lunettes, brûler les livres ou interdire les concerts, ça leur coûte pas cher et ça peut leur éviter bien des contrariétés par la suite... Mais tu vois, si être intello ça veut dire aimer s'instruire, être curieux, attentif, admirer, s'émouvoir, essayer de comprendre comment tout ça tient debout et tenter de se coucher un peu moins con que la veille, alors oui, je le revendique totalement: non seulement je suis une intello, mais en plus je suis fière de l'être... Vachement fière, même...

Une poignée de main, ou une main fortement appuyée sur l’épaule de l’ami dans l’affliction, ou encore un sanglot se mêlant aux siens, ce sont là des expressions de sympathie que le cœur reconnaît tout de suite.

My hope believes it is possible for all of us to become human human beings, and especially if I find myself in a place where no one is acting like one, I had better become one tout de suite. To hope is to reclaim our humanity.

Oh ! S'il avait pu partir, tout de suite, n'importe où, et ne jamais revenir, ne jamais écrire, ne jamais laisser savoir ce qu'il était devenu ! Mais non, il fallait rentrer, rentrer dans la maison paternelle et se coucher dans son lit

Vous me dégoutez tous avec votre bonheur ! Avec votre vie qu'il faut aimer coûte que coûte. On dirait des chiens qui lèchent tout ce qu'ils trouvent. Et cette petite chance pour tous les jours, si on n'est pas trop exigeant. Moi, je veux tout, tout de suite, et que ce soit entier ou alors je refuse ! Je ne veux pas être modeste, moi, et me contenter d'un petit morceau si j'ai été bien sage. Je veux être sûre de tout aujourd'hui et que cela soit aussi beau que quand j'étais petite ou mourir !

Toute ma vie fut la promesse De cette rencontre avec toi. C’est Dieu qui t’envoie, je le sais Pour me garder jusqu’à la mort… Tu apparaissais dans mes rêves ; Sans te voir je te chérissais Ton regard me faisait languir, Ta voix résonnait dans mon âme Depuis toujours… En vérité Je t’ai reconnu tout de suite. Ce fut pour moi un froid, un feu, Et dans mon cœur, j’ai dit : c’est lui ! Je t’entendais dans le silence, Quand j’allais secourir les pauvres Ou quand la prière apaisait L’angoisse de mon âme en peine.

Que les huttes puissent tenir rang de palais, les habitués des suites royales ne le comprendront jamais. Ils n'ont pas connu l'onglée avant le bain moussant. Le luxe n'est pas un état mais le passage d'une ligne, le seuil où, soudain, disparaît toute souffrance.

«Mais tu ferais mieux de t’y mettre tout de suite, ma fille. On a à peine le temps de faire un mouvement que le sablier est déjà vide, tu sais. Crois-moi, je sais de quoi je parle. Tu auras eu de la veine si tu trouves le temps d’éternuer dans ce monde incroyable.»

Contrairement à la plupart des hommes un peu réfléchis, je n'ai pas plus l'habitude du mépris de soi que de l'amour-propre ; je sens trop que chaque acte est complet, nécessaire et inévitable, bien qu'imprévu à la minute qui précède, et dépassé à la minute qui suit. Pris dans une série de décisions toutes définitives, pas plus qu'un animal, je n'avais eu le temps d'être un problème à mes propres yeux. (p. 158-159)

Persuade-toi de ceci : j’abomine les médiocres et ne puis aimer qu’un vainqueur. Si tu veux de moi, que ce soit pour t’aider à vaincre. Mais si c’est pour te faire plaindre, consoler, dorloter…, autant te le dire tout de suite : non, mon vieux Vincent, ce n’est pas moi qu’il te faut : c’est Laura.

T. me laisse parler. À la fin, il dit  : c'est comme ça, il n'y a rien à discuter (je crois même qu'il dit  : négocier). Si tu préfères, on arrête. Si tu ne supportes plus. Là, maintenant, tout de suite. Je dis  : non, on n'arrête pas. La terreur de le perdre l'a emporté sur toute autre considération. La dépendance.

Derrière mon dos, un officier de sa suite chuchota d'une voix moqueuse : "Eh bien on leur donne quand même une douche après tout." Il y eut deux ou trois rires étouffés.

Il était arrivé à ce moment de la vie, variable pour tout homme, où l'être humain s'abandonne à son démon ou à son génie, suit une loi mystérieuse qui lui ordonne de se détruire ou de se dépasser.

Elle variait ses hallucinations à son gré. Elle ne se contentait pas du passé; elle escomptait l'avenir! Elle changeait le présent selon sa volonté; elle mentait et se trompait elle-même, mais comme ses mensonges étaient ses propres oeuvres, elle les chérissait. Pour de brefs instants, elle était heureuse. Il n'y avait plus à son bonheur ces limites imposées par le réel. Tout était possible, tout était à sa portée. D'abord, la guerre était finie.

— Écrivez tout de suite. — Tout de suite ! Tout de suite ! Comme si je n’avais pas d’affaires plus importantes à régler ! Et puis regarde, il n’y a plus d’encre là-dedans dit Oblomov, tournant sa plume sèche dans l’encrier vide. Alors, comment veux-tu que j’écrive ? […] Il semble bien qu’il n’y ait même pas de papier ! se dit-il, fouillant dans le tiroir et tâtant des objets posés sur la table. Non décidément, il n’y en a pas. Ah, c’est parfait, parfait !

- Bon, intervint Camille. par quoi commence-t-on ? Nous allons chez Mathieu ? Il n'y eut pas de réponse et elle planta les mains sur ses hanches. - Je vous signale que je suis la plus jeune, les fustigea-t-elle. Vous pourriez faire un effort et ne pas me laisser prendre seule toutes les décisions. vous ressemblez à deux moutons ! - Ne t'inquiètes pas, Bjorn, persifla Salim. Ça la prend régulièrement, mais elle fait des progrès. Il n'y a pas longtemps, elle me traitait de mollusque. Me voilà devenu mouton. Peut-être un jour aurai-je le droit d'être traité comme un humain ! Dis-moi ma vieille, poursuivit-il à l'intention de Camille, ça changerait quoi qu'on te donne notre avis ? Tu ne tiens jamais compte de ce qu'on te propose ! Suppose que je te conseille d'attendre demain pour rendre visite à ton frère. Quelle serait ta réaction ? - Je t'écouterai jusqu'au bout, lança-t-elle d'une voix tranquille, et je te dirais que ton idée est stupide. Nous y allons tout de suite. En route ! Bjorn la regardait, sidéré, et Salim hocha la tête. - Surprenante, non ?

Aurélien ne s’était naturellement pas rendu compte tout de suite qu’il avait épousé une merde, et de surcroît une merde vénale, c’est une chose qu’on ne réalise pas immédiatement, il faut un minimum de quelques mois pour comprendre qu’on va vivre en enfer, et qu’il ne s’agit pas d’un enfer simple, les cercles sont nombreux, il s’était enfoncé au fil des ans dans des couches successives, de plus en plus oppressantes, de plus en plus noirâtres et irrespirables, les mots acrimonieux qu’ils échangeaient chaque soir se chargeaient chaque fois un peu plus de haine pure.

Il n'existe aucun moyen de vérifier quelle décision est la bonne car il n'existe aucune comparaison. Tout est vécu tout de suite pour la première fois et sans préparation. Comme si un acteur entrait en scène sans avoir jamais répété. Mais que peut valoir la vie, si la première répétition de la vie est déjà la vie même? C'est ce qui fait que la vie ressemble toujours à une esquisse. Mais même 'esquisse' n'est pas le mot juste, car une esquisse est toujours l'ébauche de quelque chose, la préparation d'un tableau, tandis que l'esquisse qu'est notre vie est une esquisse de rien, une ébauche sans tableau.

Quand je considère ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe. L'existence des héros, celle qu'on nous raconte, est simple ; elle va droit au but comme une flèche. Et la plupart des hommes aiment à résumer leur vie dans une formule, parfois dans une vanterie ou dans une plainte, presque toujours dans une récrimination ; leur mémoire leur fabrique complaisamment une existence explicable et claire. Ma vie a des contours moins fermes... Le paysage de mes jours semble se composer, comme les régions de montagne, de matériaux divers entassés pêle-mêle. J'y rencontre ma nature, déjà composite, formée en parties égales d'instinct et de culture. Ça et là, affleurent les granits de l'inévitable ; partout, les éboulements du hasard. Je m'efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan, y suivre une veine de plomb ou d'or, ou l'écoulement d'une rivière souterraine, mais ce plan tout factice n'est qu'un trompe-l'oeil du souvenir. De temps en temps, dans une rencontre, un présage, une suite définie d'événements, je crois reconnaître une fatalité, mais trop de routes ne mènent nulle part, trop de sommes ne s'additionnent pas. Je perçois bien dans cette diversité, dans ce désordre, la présence d'une personne, mais sa forme semble presque toujours tracée par la pression des circonstances ; ses traits se brouillent comme une image reflétée sur l'eau. Je ne suis pas de ceux qui disent que leurs actions ne leur ressemblent pas. Il faut bien qu'elles le fassent, puisqu'elles sont ma seule mesure, et le seul moyen de me dessiner dans la mémoire des hommes, ou même dans la mienne propre ; puisque c'est peut-être l'impossibilité de continuer à s'exprimer et à se modifier par l'action que constitue la différence entre l'état de mort et celui de vivant. Mais il y a entre moi et ces actes dont je suis fait un hiatus indéfinissable. Et la preuve, c'est que j'éprouve sans cesse le besoin de les peser, de les expliquer, d'en rendre compte à moi-même. Certains travaux qui durèrent peu sont assurément négligeables, mais des occupations qui s'étendirent sur toute la vie ne signifient pas davantage. Par exemple, il me semble à peine essentiel, au moment où j'écris ceci, d'avoir été empereur..." (p.214)

Jean shifted his commentary from his guard to me. “Drusilla, a grievance must be made against these ruffians and thieves. They have stolen my clothing and given me only this…this….” He ran out of words. “Ugly-ass orange jumpsuit?” I offered, always ready to help Jean with his command of modern English. “Oui, exactement. I demand that you obtain my release, tout de suite. And you must know, a woman who allows her husband to remain in such conditions for an entire evening must face reprimand.” I leaned back in the chair and crossed my arms. “And you must know that, in this day and age, should a man reprimand his wife too much, said wife might leave her husband to enjoy a longer time in his prison cell wearing his ugly-ass orange jumpsuit.

Le relativisme réduit tout élément d'absoluité à la relativité, en faisant une exception parfaitement illogique avec cette réduction même. Il consiste en somme à déclarer qu'il est vrai qu'il n'y a pas de vérité, ou qu'il est absolument vrai qu'il n'y a que du relativement vrai ; autant dire qu'il n'y a pas de langage, ou écrire qu'il n'y a pas d'écriture. Bref, toute idée se trouve réduite à une relativité soit psychologique, soit historique, soit sociale ; l'assertion s'annule du fait qu'elle se présente elle-même comme une relativité psychologique, historique, ou sociale, et ainsi de suite. L'assertion s'annule, si elle est vraie, et en s'annulant logiquement, prouve qu'elle est fausse ; son absurdité initiale, c'est la prétention implicite d'être seule à sortir, comme par enchantement, d'une relativité déclarée seule possible.

Si un danseur a la possibilité d'entrer dans le jeu politique, il refusera ostensiblement toutes les négociations secrètes (qui sont depuis toujours le terrain de jeu de la vraie politique) en les dénonçant comme mensongères, malhonnêtes, hypocrites, sales ; il avancera ses propositions publiquement, sur une estrade, en chantant, en dansant, et appellera nommément les autres à le suivre dans son action ; j'insiste : non pas discrètement (pour donner à l'autre le temps de réfléchir, de discuter des contrepropositions) mais publiquement, et si possible par surprise : "Êtes-vous prêt tout de suite (comme moi) à renoncer à votre salaire du mois de mars au profit des enfants de Somalie ?" Surpris, les gens n'auront que deux possibilités : ou bien refuser et ainsi se discréditer en tant qu'ennemis des enfants, ou bien dire "oui" dans un terrible embarras que la caméra devra malicieusement montrer (chapitre 6)

Un moment a vaincu mon audace imprudente : Cette âme si superbe est enfin dépendante. Depuis près de six mois, honteux, désespéré, Portant partout le trait dont je suis déchiré, Contre vous, contre moi, vainement je m’éprouve : Présente je vous fuis, absente je vous trouve ; Dans le fond des forêts votre image me suit ; La lumière du jour, les ombres de la nuit, Tout retrace à mes yeux les charmes que j’évite, Tout vous livre à l’envi le rebelle Hippolyte.

- Alors ? - J'ai du plaisir à sentir mon corps se remettre à fonctionner, Salim. Je me délecte de mes enjambées qui se fluidifient, du frottement de mes bras contre mon torse, de l'oxygène qui entre dans mes poumons, j'apprécie même la douleur dans mes muscles et mon souffle court... Comprends-tu ? - Je crois, oui, répondit Salim soudain attentif. - Alors écoute la suite. Je désire marcher pour redevenir moi-même mais, par-dessus tout, je désire découvrir un trajet que j'ai effectué dans tes bras et dont je ne garde pas le moindre souvenir. Si j'en étais capable, je l'accomplirais en te portant sur mon dos pour comprendre la force qui t'a soutenu, sans boire et sans manger, sans certitude pour motiver tes pas. Je veux marcher parce que je te suis redevable, Salim, c'est le seul moyen dont je dispose pour rembourser une infime partie de ma dette. Un pas sur le côté amoindrirait ton geste et je t'aime trop pour te diminuer.

Dieu est bon ; rien n'est plus manifeste : mais la bonté dans l'homme est l'amour de ses semblables, et la bonté de Dieu est l'amour de l'ordre ; car c'est par l'ordre qu'il maintient ce qui existe, et lie chaque partie avec le tout. Dieu est juste ; j'en suis convaincu, c'est une suite de sa bonté ; l'injustice des hommes est leur oeuvre et non pas la sienne ; le désordre moral, qui dépose contre la Providence aux yeux des philosophes, ne fait que la démontrer aux miens.

Ah ! que paraît salubre à tout être l’air qui n’a pas encore été respiré ! Bernard suit la grille du Luxembourg ; il descend la rue Bonaparte, gagne les quais, traverse la Seine. Il songe à sa nouvelle règle de vie, dont il a trouvé depuis peu la formule : « Si tu ne fais pas cela, qui le fera ? Si tu ne le fais pas aussitôt, quand sera-ce ? » – Il songe : « De grandes choses à faire » ; il lui semble qu’il va vers elles. « De grandes choses », se répète-t-il en marchant.

Patrice a vingt-quatre ans et, la première fois que je l’ai vu, il était dans son fauteuil incliné très en arrière. Il a eu un accident vasculaire cérébral. Physiquement, il est incapable du moindre mouvement, des pieds jusqu’à la racine des cheveux. Comme on le dit souvent d’une manière très laide, il a l’aspect d’un légume : bouche de travers, regard fixe. Tu peux lui parler, le toucher, il reste immobile, sans réaction, comme s’il était complètement coupé du monde. On appelle ça le locked in syndrome.Quand tu le vois comme ça, tu ne peux qu’imaginer que l’ensemble de son cerveau est dans le même état. Pourtant il entend, voit et comprend parfaitement tout ce qui se passe autour de lui. On le sait, car il est capable de communiquer à l’aide du seul muscle qui fonctionne encore chez lui : le muscle de la paupière. Il peut cligner de l’œil. Pour l’aider à s’exprimer, son interlocuteur lui propose oralement des lettres de l’alphabet et, quand la bonne lettre est prononcée, Patrice cligne de l’œil.  Lorsque j’étais en réanimation, que j’étais complètement paralysé et que j’avais des tuyaux plein la bouche, je procédais de la même manière avec mes proches pour pouvoir communiquer. Nous n’étions pas très au point et il nous fallait parfois un bon quart d’heure pour dicter trois pauvres mots. Au fil des mois, Patrice et son entourage ont perfectionné la technique. Une fois, il m’est arrivé d’assister à une discussion entre Patrice et sa mère. C’est très impressionnant.La mère demande d’abord : « Consonne ? » Patrice acquiesce d’un clignement de paupière. Elle lui propose différentes consonnes, pas forcément dans l’ordre alphabétique, mais dans l’ordre des consonnes les plus utilisées. Dès qu’elle cite la lettre que veut Patrice, il cligne de l’œil. La mère poursuit avec une voyelle et ainsi de suite. Souvent, au bout de deux ou trois lettres trouvées, elle anticipe le mot pour gagner du temps. Elle se trompe rarement. Cinq ou six mots sont ainsi trouvés chaque minute.  C’est avec cette technique que Patrice a écrit un texte, une sorte de longue lettre à tous ceux qui sont amenés à le croiser. J’ai eu la chance de lire ce texte où il raconte ce qui lui est arrivé et comment il se sent. À cette lecture, j’ai pris une énorme gifle. C’est un texte brillant, écrit dans un français subtil, léger malgré la tragédie du sujet, rempli d’humour et d’autodérision par rapport à l’état de son auteur. Il explique qu’il y a de la vie autour de lui, mais qu’il y en a aussi en lui. C’est juste la jonction entre les deux mondes qui est un peu compliquée.Jamais je n’aurais imaginé que ce texte si puissant ait été écrit par ce garçon immobile, au regard entièrement vide.  Avec l’expérience acquise ces derniers mois, je pensais être capable de diagnostiquer l’état des uns et des autres seulement en les croisant ; j’ai reçu une belle leçon grâce à Patrice.Une leçon de courage d’abord, étant donné la vitalité des propos que j’ai lus dans sa lettre, et, aussi, une leçon sur mes a priori. Plus jamais dorénavant je ne jugerai une personne handicapée à la vue seule de son physique. C’est jamais inintéressant de prendre une bonne claque sur ses propres idées reçues .

Les jeunes filles d’aujourd’hui étaient plus avisées et plus rationnelles. Elles se préoccupaient avant tout de leur réussite scolaire, tâchaient avant tout de s’assurer un avenir professionnel décent. Les sorties avec les garçons n’étaient pour elles qu’une activité de loisirs, un divertissement où intervenaient à parts plus ou moins égales le plaisir sexuel et la satisfaction narcissique. Par la suite elles s’attachaient à conclure un mariage raisonné, sur la base d’une adéquation suffisante des situations socio-professionnelles et d’une certaine communauté de goûts. Bien entendu elles se coupaient ainsi de toute possibilité de bonheur – celui-ci étant indissociable d’états fusionnels et régressifs incompatibles avec l’usage pratique de la raison – mais elles espéraient ainsi échapper aux souffrances sentimentales et morales qui avaient torturé leurs devancières. Cet espoir était d’ailleurs rapidement déçu, la disparition des tourments passionnels laissait en effet le champ libre à l’ennui, à la sensation de vide, à l’attente angoissée du vieillissement et de la mort.

Après tout, on ne juge le monde que d'après son propre coeur. L'avare seul voit les gens menés par l'intérêt, le luxurieux par l'obsession du désir. Pour Madame Angellier, un Allemand n'était pas un homme, c'était une personnification de la cruauté, de la perversité et de la haine. Que d'autres eussent un jugement différent était impossible, invraisemblable... Elle ne pouvait pas plus se répresenter Lucile amoureuse d'un Allemand qu'elle n'eût imaginé l'accouplement d'une femme et d'une bête fabuleuse, comme la licorne, le dragon ou la tarasque.

«Imagine que ce récipient soit ta vie. Et que les trois cailloux symbolisent les choses les plus importantes pour toi: ce dont tu ne pourrais te passer pour être heureuse. Considère les graviers comme les priorités secondaires, celles qui arrivent juste après l’indispensable.» Je le fixai sans comprendre ce qu’il essayait de me dire. «Enfin, imagine que le sable corresponde à tout le reste: les bonheurs futiles, ceux qui te font du bien, mais qui ne sont qu’un complément de “l’essentiel” puis de “l’important”. — Bon, où veux-tu en venir? — Si j’avais rempli le pot de sable, il n’y aurait plus de place pour les graviers ou les cailloux. C’est pareil pour ta vie: si tu consacres ton temps et ton énergie aux éléments secondaires, tu n’as plus d’espace pour l’essentiel, tu passes à côté de ton chemin. Tu cours après le superficiel en te demandant pourquoi tu n’es pas heureuse.» J’applaudis en souriant. Belle démonstration! «Maintenant, à toi de définir tes priorités. À quoi correspondent les cailloux de ta vie, quelles sont pour toi les choses essentielles? C’est-à-dire ce que tu ne sacrifierais pas. Ou ce que tu voudrais le plus au monde. — Je ne sais pas… Euh, là tout de suite, je suis fatiguée. — Réfléchis!», ordonna-t-il avec fermeté.

C'était l'une de ces voix dont l'oreille épouse chaque modulation, car elles improvisent de phrase en phrase une suite d'accords de hasard que personne jamais ne rejouera plus. Son visage était triste et tendre avec de beaux éclats, l'éclat du regard, l'éclat brûlant des lèvres — mais on percevait dans sa voix une note d'excitation dont les hommes qui l'ont aimée se souviendront toujours: une vibration musicale, une exigence impérieuse et chuchotée: "Écoutez-moi, écoutez-moi!", l'assurance qu'elle venait tout juste de vivre des instants radieux, magiques et que l'heure suivante lui en réservaitd'autres, tout aussi magiques et radieux.

Pendant des millions d'années, l'humanité a vécu comme les animaux. Par la suite, quelque chose est arrivé qui a libéré le pouvoir de notre imagination. Nous avons appris à parler et à écouter. La parole a permis la communication des idées, abilitant l'être humain à travailler ensemble afin de construire l'impossible. Les plus grandes réalisations de l'humanité se sont matérialisées en parlant, et ses plus grands échecs en ne parlant plus. Cela n'a pas lieu d'être. Nos plus grands espoirs pourraient devenir des réalités dans le futur. Avec la technologie à notre disposition, les possibilités sont illimitées. Tout ce que nous avons à faire est de s'assurer que nous continuions à parler.

Cette société, que j'ai remarquée la première dans ma vie, est aussi la première qui ait disparu à mes yeux. J'ai vu la mort entrer sous ce toit de paix et de bénédiction, le rendre peu à peu solitaire, fermer une chambre et puis une autre qui ne se rouvrait plus. J'ai vu ma grand'mère forcée de renoncer à son quadrille, faute des partners accoutumés; j'ai vu diminuer le nombre de ces constantes amies, jusqu'au jour où mon aïeule tomba la dernière. Elle et sa sœur s'étaient promis de s'entre-appeler aussitôt que l'une aurait devancé l'autre; elles se tinrent parole, et madame de Bedée ne survécut que peu de mois à mademoiselle de Boisteilleul. Je suis peut-être le seul homme au monde qui sache que ces personnes ont existé. Vingt fois, depuis cette époque, j'ai fait la même observation; vingt fois des sociétés se sont formées et dissoutes autour de moi. Cette impossibilité de durée et de longueur dans les liaisons humaines, cet oubli profond qui nous suit, cet invincible silence qui s'empare de notre tombe et s'étend de là sur notre maison, me ramènent sans cesse à la nécessité de l'isolement. Toute main est bonne pour nous donner le verre d'eau dont nous pouvons avoir besoin dans la fièvre de la mort. Ah! qu'elle ne nous soit pas trop chère! car comment abandonner sans désespoir la main que l'on a couverte de baisers et que l'on voudrait tenir éternellement sur son cœur?

La méditation âpre et profondément sérieuse sur la non-valeur de tout ce qui est arrivé, sur l'urgence qu'il y a à mettre le monde en jugement, a fait place à la conviction sceptique qu'il est, en tout cas, bon de connaître le passé, puisqu'il est trop tard pour faire quelque chose de meilleur. Ainsi le sens historique rend ses serviteurs passifs et respectueux. C'est seulement quand, par suite d'un oubli momentané, ce sens est suspendu, que l'homme malade de la fièvre historique devient actif. Mais, dès que l'action est passée, il se met à disséquer, pour l'empêcher, par l'examen analytique auquel il la soumet, de prolonger son influence. Ainsi dépouillée, son action est alors du domaine de l' "Histoire". Deuxième Considération intempestive, ch. 8

Enfin, en continuant à suivre du dedans au−dehors les états simultanément juxtaposés dans ma conscience, et avant d'arriver jusqu'à l'horizon réel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs d'un autre genre, celui d'être bien assis, de sentir la bonne odeur de l'air, de ne pas être dérangé par une visite et, quand une heure sonnait au clocher de Saint−hilaire, de voir tomber morceau par morceau ce qui de l'après−midi était déjà consommé, jusqu'à ce que j'entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et après lequel le long silence qui le suivait semblait faire commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m'était encore concédée pour lire jusqu'au bon dîner qu'apprêtait Françoise et qui me réconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du livre, à la suite de son héros.

Il songea, une nouvelle fois, que, petit, un jour, il portait un lapin par les pattes de derrière. C'était en Sicile, les pattes étaient attachées avec de la ficelle, il marchait à côté de son père, son père trimbalait un panier de pommes de terre, et il sentait que le sang s'accumulait dans la petite tête du lapin, le lapin était juste dans la posture de Saint-Pierre le jour de sa mort, les yeux du lapin muet avait un vertige infini de souffrance et de terreur, il aurait suffi de mettre l'animal dans l'autre sens, la tête en haut, alors, au moins, avant la mort inévitable, il aurait cessé de souffrir, mais il n'osa pas. Par conséquent, lui, petit, déjà était pris dans l'omertà du monde, dans cette complicité générale qui nous fait, en gros, accepter des mers et des montagnes de souffrance et de terreur, les reconnaitre pour légitimes, nécessaires, bonnes, justes. Si l'on se mettait, par exemple, à souffrir pour un lapin, il faudrait, tout de suite, souffrir aussi pour les chevaux, les mouches, les rats, les vieillards. C'est pourquoi il avait continué à tenir l'animal à l'envers, par ses pattes ficelées, tout en sentant que le regret s'accumulait en lui, s'accumulait jusqu'à former un dépôt pesant dans la tête de l'animal, enflammant ses yeux de sang et de terreur, mais l'omertà, déjà, était la plus forte, la complicité taciturne des hommes entre eux, des êtres entre eux. Demandez à qui vous voudrez. Un lapin, pour un trajet donné, se porte la tête en bas, ficelé par les pattes de derrière, c'est la loi. Un bambin, sur un chemin, dans la grande île, dans la Sicile, il ne va pas, de lui-même, accomplir la révolution, tourner l'animal dans l'autre sens, dans le sens du pardon, du bien-être, au risque de troubler le pas de son père, son père portait les pommes de terre.

Revenons donc à nos poncifs, ou plutôt à quelques-uns d’entre eux : 1° Le XIXe siècle est le siècle de la science. 2° Le XIXe siècle est le siècle du progrès. 3° Le XIXe siècle est le siècle de la démocratie, qui est progrès et progrès continu. 4° Les ténèbres du moyen âge. 5° La Révolution est sainte, et elle a émancipé le peuple français. 6° La démocratie, c’est la paix. Si tu veux la paix, prépare la paix. 7° L’avenir est à la science. La Science est toujours bienfaisante. 8° L’instruction laïque, c’est l’émancipation du peuple. 9° La religion est la fille de la peur. 10° Ce sont les États qui se battent. Les peuples sont toujours prêts à s’accorder. 11° Il faut remplacer l’étude du latin et du grec, qui est devenue inutile, par celle des langues vivantes, qui est utile. 12° Les relations de peuple à peuple vont sans cesse en s’améliorant. Nous courons aux États-Unis d’Europe. 13° La science n’a ni frontières, ni patrie. 14° Le peuple a soif d’égalité. 15° Nous sommes à l’aube d’une ère nouvelle de fraternité et de justice. 16° La propriété, c’est le vol. Le capital, c’est la guerre. 17° Toutes les religions se valent, du moment qu’on admet le divin. 18° Dieu n’existe que dans et par la conscience humaine. Cette conscience crée Dieu un peu plus chaque jour. 19° L’évolution est la loi de l’univers. 20° Les hommes naissent naturellement bons. C’est la société qui les pervertit. 21° Il n’y a que des vérités relatives, la vérité absolue n’existe pas. 22° Toutes les opinions sont bonnes et valables, du moment que l’on est sincère. Je m’arrête à ces vingt-deux âneries, auxquelles il serait aisé de donner une suite, mais qui tiennent un rang majeur par les innombrables calembredaines du XIXe siècle, parmi ce que j’appellerai ses idoles. Idoles sur chacune desquelles on pourrait mettre un ou plusieurs noms.

- Je souhaite ne jamais te voir, répondit la Fadette très durement ; et n'importe quelle chose tu m'apporteras, tu peux bien compter que je te la jetterai au nez. - Voilà des paroles trop rudes pour quelqu'un qui vous offre réparation. Si tu ne veux point de cadeau, il y a peut-être moyen de te rendre service et de te montrer par là qu'on te veut du bien et non pas du mal. Allons, dis-moi ce que j'ai à faire pour te contenter. - Vous ne sauriez donc me demander pardon et souhaiter mon amitié ? dit la Fadette en s'arrêtant. - Pardon, c'est beaucoup demander, répondit Landry, qui ne pouvait vaincre sa hauteur à l'endroit d'une fille qui n'était point considérée en proportion de l'âge qu'elle commençait à avoir, et qu'elle ne portait pas toujours aussi raisonnablement qu'elle l'aurait dû ; quant à ton amitié, Fadette, tu es si drôlement bâtie dans ton esprit, que je ne saurais y avoir grand'fiance. Demande-moi donc une chose qui puisse se donner tout de suite, et que je ne sois pas obligé de te reprendre. - Eh bien, dit la Fadette d'une voix claire et sèche, il en sera comme vous le souhaitez, besson Landry. Je vous ai offert votre pardon, et vous n'en voulez point. À présent, je vous réclame ce que vous m'avez promis, qui est d'obéir à mon commandement, le jour où vous en serez requis. Ce jour-là, ce ne sera pas plus tard que demain à la Saint-Andoche, et voici ce que je veux : Vous me ferez danser trois bourrées après la messe, deux bourrées après vêpres, et encore deux bourrées après l'Angélus, ce qui fera sept. Et dans toute votre journée, depuis que vous serez levé jusqu'à ce que vous soyez couché, vous ne danserez aucune autre bourrée avec n'importe qui, fille ou femme. Si vous ne le faites, je saurai que vous avez trois choses bien laides en vous : l'ingratitude, la peur et le manque de parole. Bonsoir, je vous attends demain pour ouvrir la danse, à la porte de l'église. Et la petite Fadette, que Landry avait suivie jusqu'à sa maison, tira la corillette et entra si vite que la porte fut poussée et recorillée avant que le besson eût pu répondre un mot.

« Il dit résolument : « Je ne venais point vous voir parce que cela valait mieux. » Elle demanda, sans comprendre : « Comment ? Pourquoi ? – Pourquoi ? Vous ne devinez pas. – Non, pas du tout. – Parce que je suis amoureux de vous... oh ! un peu, rien qu’un peu... et que je ne veux pas le devenir tout à fait... » Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni flattée ; elle continuait à sourire du même sourire indifférent, et elle répondit avec tranquillité : « Oh ! vous pouvez venir tout de même. On n’est jamais amoureux de moi longtemps. » Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il demanda : « Pourquoi ? – Parce que c’est inutile et que je le fais comprendre tout de suite. Si vous m’aviez raconté plus tôt votre crainte, je vous aurais rassuré et engagé au contraire à venir le plus possible. » Il s’écria, d’un ton pathétique : « Avec ça qu’on peut commander aux sentiments ! » Elle se tourna vers lui : « Mon cher ami, pour moi un homme amoureux est rayé du nombre des vivants. Il devient idiot, pas seulement idiot, mais dangereux. Je cesse, avec les gens qui m’aiment d’amour, ou qui le prétendent, toute relation intime, parce qu’ils m’ennuient d’abord, et puis parce qu’ils me sont suspects comme un chien enragé qui peut avoir une crise. Je les mets donc en quarantaine morale jusqu’à ce que leur maladie soit passée. Ne l’oubliez point. Je sais bien que chez vous l’amour n’est autre chose qu’une espèce d’appétit, tandis que chez moi ce serait, au contraire, une espèce de... de... de communion des âmes qui n’entre pas dans la religion des hommes. Vous en comprenez la lettre, et moi l’esprit. Mais... regardez-moi bien en face... » Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme et froid et elle dit en appuyant sur chaque mot : « Je ne serai jamais, jamais votre maîtresse, entendez-vous. Il est donc absolument inutile, il serait même mauvais pour vous de persister dans ce désir... Et maintenant que... l’opération est faite... voulez-vous que nous soyons amis, bons amis, mais là, de vrais amis, sans arrière-pensée ? » Il avait compris que toute tentative resterait stérile devant cette sentence sans appel. Il en prit son parti tout de suite, franchement, et, ravi de pouvoir se faire cette alliée dans l’existence, il lui tendit les deux mains : « Je suis à vous, madame, comme il vous plaira. » » (de « Bel-Ami » par Guy de Maupassant)

Le premier empereur est appelé l'Empereur du Ciel. Il a déterminé l'ordre du temps qu'il a divisé en dix troncs célestes et douze branches terrestres, le tout formant un cycle. Cet empereur vécut dix-huit mille ans. Le second empereur est l'Empereur de la Terre ; il vécut aussi dix-huit mille ans : on lui attribue la division du mois en trente jours. Le troisième empereur est l'Empereur des Hommes. Sous son règne apparaissent les premières ébauches de la vie sociale. Il partage son territoire en neuf parties, et à chacune d'elles il donne pour chef un des membres de sa famille. L'histoire célèbre pour la première fois les beautés de la nature et la douceur du climat. Ce règne eut quarante-cinq mille cinq cents ans de durée. Pendant ces trois règnes qui embrassent une période de quatre-vingt-un mille ans, il n'est question ni de l'habitation, ni du vêtement. L'histoire nous dit que les hommes vivaient dans des cavernes, sans crainte des animaux, et la notion de la pudeur n'existait pas parmi eux. A la suite de quels événements cet état de choses se transforma-t-il ? L'histoire n'en dit mot. Mais on remarquera les noms des trois premiers empereurs qui comprennent trois termes, le ciel, la terre, les hommes, gradation qui conduit à l'hypothèse d'une décadence progressive dans l'état de l'humanité.

Celui qui souffre d'un mal caractérisé n'a pas le droit de se plaindre : il a une occupation. Les grands souffrants ne s'ennuient jamais : la maladie les remplit, comme le remords nourrit les grands coupables. Car toute souffrance intense suscite un simulacre de plénitude et propose à la conscience une réalité terrible, qu'elle ne saurait éluder ; tandis que la souffrance sans matière dans ce deuil temporel qu'est l' ennui n'oppose à la conscience rien qui l'oblige à une démarche fructueuse. Comment guérir d'un mal non localisé et suprêmement imprécis, qui frappe le corps sans y laisser d'empreinte, qui s'insinue dans l'âme sans y marquer de signe ? Il ressemble à une maladie à laquelle nous aurions survécu, mais qui aurait absorbé nos possibilités, nos réserves d' attention et nous aurait laissés impuissants à combler le vide qui suit la disparition de nos affres et l'évanouissement de nos tourments. L'enfer est un havre auprès de ce dépaysement dans le temps, de cette langueur vide et prostrée où rien ne nous arrête sinon le spectacle de l'univers qui se carie sous nos regard. Quelle thérapeutique employer contre une maladie dont nous ne nous souvenons plus et dont les suites empiètent sur nos jours ? Comment inventer un remède à l'existence, comment conclure cette guérison sans fin ? Et comment se remettre de sa naissance ? L'ennui, cette convalescence incurable ...

Cette société, que j'ai remarquée la première dans ma vie, est aussi la première qui ait disparu à mes yeux. J'ai vu la mort entrer sous ce toit de paix et de bénédiction, le rendre peu à peu solitaire, fermer une chambre et puis une autre qui ne se rouvrait plus. J'ai vu ma grand'mère forcée de renoncer à son quadrille, faute des partners accoutumés; j'ai vu diminuer le nombre de ces constantes amies, jusqu'au jour où mon aïeule tomba la dernière. Elle et sa sœur s'étaient promis de s'entre-appeler aussitôt que l'une aurait devancé l'autre; elles se tinrent parole, et madame de Bedée ne survécut que peu de mois à mademoiselle de Boisteilleul. Je suis peut-être le seul homme au monde qui sache que ces personnes ont existé. Vingt fois, depuis cette époque, j'ai fait la même observation; vingt fois des sociétés se sont formées et dissoutes autour de moi. Cette impossibilité de durée et de longueur dans les liaisons humaines, cet oubli profond qui nous suit, cet invincible silence qui s'empare de notre tombe et s'étend de là sur notre maison, me ramènent sans cesse à la nécessité de l'isolement. Toute main est bonne pour nous donner le verre d'eau dont nous pouvons avoir besoin dans la fièvre de la mort. Ah! qu'elle ne nous soit pas trop chère! car comment abandonner sans désespoir la main que l'on a couverte de baisers et que l'on voudrait tenir éternellement sur son cœur? 

[...] existe en Algérie, dans une zone qui est historiquement marocaine, mais qui a été rattachée à l’Algérie par la France, existe les gisements des mines de Gara Djebilet et ces mines, exploitées en étant ouvertes vers la méditerranée, avec 1700km de voie ferrées, ne sont pas rentables, alors que l’Algérie, avec une ouverture sur l'Atlantique, n'aurait que 300km a faire pour toucher les port d'Ifni ou Laâyoune, et le gouvernement Marocain a proposé à l'Algérie un accord - "voila, nous proposons un port franc, une voie ferrée, un point de sortie pour les mines Gara Djebilet", et l'Algérie a refusé, parce qu'il y a un autre argument et c'est un argument dont il est difficile de parler quand on ne connait pas l'âme profonde de ces deux peuples, lorsqu'on ne connait pas l'âme profonde du peuple algérien, lorsqu'on ne connait pas l'âme profonde du peuple marocain. Les algériens, font un complexe d'infériorité par rapport aux marocains. Ils font un complexe d’infériorité car ils ne sont au fait que des parvenus de l'histoire, je le dit sans aucune agressivité, je le dit en toute amitié, ce sont des parvenus de l'histoire, ce pays n'a jamais existé - au mieux il fut une dépendance turque, une suite de beyliks, de beylikats. Il était un monde d'anarchie, il n'y a pas d'histoire de l'Algérie, d'ailleurs Ferhat Abbas l'avait dit "j'ai visité les cimetières et je n'ai pas trouvé d'histoire de l'Algérie" - et bien de l'autre coté de la Moulouya, existe un royaume qui a 12 siècles d'histoire.

Sept ans plus tôt, elle m’avait expliqué qu’elle n’avait jamais ressenti un tel sentiment avec personne, une telle émotion, une telle vague de douce et chaude mélancolie qui l’avait envahie en me voyant faire ce geste si simple, si apparemment anodin, de rapprocher très lentement mon verre à pied du sien pendant le repas, très prudemment, et de façon tout à fait incongrue en même temps pour deux personnes qui ne se connaissaient pas encore très bien, qui ne s’étaient rencontrées qu’une seule fois auparavant, de rapprocher mon verre à pied du sien pour aller caresser le galbe de son verre, l’incliner pour le heurter délicatement dans un simulacre de trinquer sitôt entamé qu’interrompu, il était impossible d’être à la fois plus entreprenant, plus délicat et plus explicite, m’avait-elle expliqué, un concentré d’intelligence, de douceur et de style. Elle m’avait souri, elle m’avait avoué par la suite qu’elle était tombée amoureuse de moi dès cet instant. Ce n’était donc pas par des mots que j’étais parvenu à lui communiquer ce sentiment de beauté de la vie et d’adéquation au monde qu’elle ressentait si intensément en ma présence, non plus par mes regards ou par mes actes, mais par l’élégance de ce simple geste de la main qui s’était lentement dirigée vers elle avec une telle délicatesse métaphorique qu’elle s’était sentie soudain étroitement en accord avec le monde jusqu’à me dire quelques heures plus tard, avec la même audace, la même spontanéité naïve et culottée, que la vie était belle, mon amour.

J’ai remarqué souvent que quand deux amis pétersbourgeois se rencontrent quelque part, après s’être salués, ils demandent en même temps : Quoi de neuf ? il y a une tristesse particulière dans leurs voix, quelle qu’ait été l’intonation initiale de leur conversation. En effet, une désespérance totale est liée à cette question à Pétersbourg. Mais le plus agaçant c’est que, très souvent, l’homme qui la pose est tout à fait indifférent, un Pétersbourgeois de naissance, qui connaît très bien la coutume, sait d’avance qu’on ne lui répondra rien, qu’il n’y a rien de nouveau, qu’il a posé cette question peut-être mille fois sans aucun succès ; cependant, il la pose, et il a l’air de s’y intéresser, comme si les convenances l’obligeaient de participer lui aussi à la vie publique, d’avoir des intérêts publics. Mais les intérêts publics... C’est-à-dire nous ne nions pas que nous ayons des intérêts publics ; nous tous aimons ardemment la patrie, nous aimons notre cher Pétersbourg, nous aimons jouer si l’occasion se présente. En un mot il y a beaucoup d’intérêts publics. Mais ce qu’il y a surtout chez nous, ce sont les groupes. On sait que Pétersbourg n’est que la réunion d’un nombre considérable de petits groupes dont chacun a ses statuts, ses conventions, ses lois, sa logique et son oracle. C’est en quelque sorte le produit de notre caractère national qui a encore peur de la vie publique et tient plutôt au foyer. En outre, la vie publique exige un certain art ; il faut s’y préparer ; il faut beaucoup de conditions. Aussi, l’on préfère la maison. Là, tout est plus simple ; il ne faut aucun art ; on est plus tranquille. Dans le groupe, on vous répondra bravement à la question : Quoi de neuf ? La question reçoit tout de suite un sens particulier, et l’on vous répond ou par un potin, ou par un bâillement, ou par quelque chose qui vous force vous-même à bâiller cyniquement, magistralement. Dans le groupe, on peut traîner de la façon la meilleure et la plus douce une vie utile entre le bâillement et le ragot, jusqu’au moment où la grippe, ou bien la fièvre chaude, visite votre demeure ; et vous quittez alors la vie stoïquement, avec indifférence, sans savoir comment et pourquoi tout cela était avec vous jusqu’alors. Aujourd’hui, dans l’obscurité, au crépuscule, après une triste journée, plein d’étonnement que tout se soit arrangé ainsi, il semble qu’on ait vécu, qu’on ait atteint quelque chose, et tout à coup, on ne sait pas pourquoi, il faut quitter ce monde agréable et sans soucis pour émigrer dans un monde meilleur. Dans certains groupes, d’ailleurs, on parle fortement de la cause. Quelques personnes instruites et bien intentionnées se réunissent. On bannit sévèrement tous les plaisirs innocents, comme les potins et la préférence, et, avec un entrain incompréhensible, on parle de différents sujets très importants. Enfin, après avoir bavardé, parlé, résolu quelques questions d’utilité générale, et après avoir réussi à imposer aux uns et aux autres une opinion sur toutes choses, le groupe est saisi d’une irritation quelconque et commence à s’affaiblir considérablement. Finalement, tous se fâchent les uns contre les autres. On se dit quelques dures vérités. Quelques caractères tranchants se font jour et tout se termine par la dislocation totale. Ensuite on se calme ; on fait provision de bon sens et, peu à peu, l’on se réunit de nouveau dans le groupe décrit ci-dessus. Sans doute il est agréable de vivre ainsi. Mais à la longue cela devient irritant ; cela irrite fortement.

J'ouvre les yeux. Je ne sais même pas comment je fais pour dormir. je ne suis pas fatiguée, je ne fais rien. J'évite de penser au moment qui va suivre. C'est tout ce que je fais. Avec acharnement. Ne pas penser que rien ne viendra. Que tout va rester pareil. Une suite infinie de moments vides. Une éternité.

RÉPONSES INTERROGATIVES À UNE QUESTION DE MARTIN HEIDEGGER La poésie ne rythmera plus l'action. Elle sera en avant. RIMBAUD. Divers sens étroits pourraient être proposés, compte non tenu du sens qui se crée dans le mouvement même de toute poésie objective, toujours en chemin vers le point qui signe sa justification et clôt son existence, à l'écart, en avant de l'existence du mot Dieu : -La poésie entraînera à vue l'action, se plaçant en avant d'elle. L'en-avant suppose toutefois un alignement d'angle de la poésie sur l'action, comme un véhicule pilote aspire à courte distance par sa vitesse un second véhicule qui le suit. Il lui ouvre la voie, contient sa dispersion, le nourrit de sa lancée. -La poésie, sur-cerveau de l’action, telle la pensée qui commande au corps de l'univers, comme l'imagination visionnaire fournit l'image de ce qui sera à l'esprit forgeur qui la sollicite. De là, l'enavant. -La poésie sera « un chant de départ ». Poésie et action, vases obstinément communicants. La poésie, pointe de flèche supposant l'arc action, l'objet sujet étroitement dépendant, la flèche étant projetée au loin et ne retombant pas car l'arc qui la suit la ressaisira avant chute, les deux égaux bien qu'inégaux, dans un double et unique mouvement de rejonction. -L'action accompagnera la poésie par une admirable fatalité, la réfraction de la seconde dans le miroir brûlant et brouillé de la première produisant une contradiction et communiquant le signe plus (+) à la matière abrupte de l’action. -La poésie, du fait de la parole même, est toujours mise par la pensée en avant de l'agir dont elle emmène le contenu imparfait en une course perpétuelle vie-mort-vie. -L'action est aveugle, c'est la poésie qui voit. L'une est unie par un lien mère-fils à 1'autre, le fils en avant de la mère et la guidant par nécessité plus que par amour. -La libre détermination de la poésie semble lui conférer sa qualité conductrice. Elle serait un être action, en avant de Faction. -La poésie est la loi, l'action demeure le phénomène. L'éclair précède le tonnerre, illuminant de haut en bas son théâtre, lui donnant valeur instantanée. -La poésie est le mouvement pur ordonnant le mouvement général. Elle enseigne le pays en se décalant. -La poésie ne rythme plus l'action, elle se porte en avant pour lui indiquer le chemin mobile. C'est pourquoi la poésie touche la première. Elle songe l'action et, grâce à son matériau, construit la Maison, mais jamais une fois pour toutes. _ La poésie est le moi en avant de l'en soi, « le poète étant chargé de l'Humanité » (Rimbaud). - La poésie serait de « la pensée chantée ». Elle serait l'œuvre en avant de Faction, serait sa conséquence finale et détachée. -La poésie est une tête chercheuse. L'action est son corps. Accomplissant une révolution ils font, au terme de celle-ci, coïncider la fin et le commencement. Ainsi de suite selon le cercle. -Dans l'optique de Rimbaud et de la Commune, la poésie ne servira plus la bourgeoisie, ne la rythmera plus. Elle sera en avant, la bourgeoisie ici supposée action de conquête. La poésie sera alors sa propre maîtresse, étant maîtresse de sa révolution; le signal du départ donné, l'action en-vue-de se transformant sans cesse en action voyant.

« Alors, quelle est la première étape ? Je pourrais être votre assistant, si vous voulez. — Éloignez tout de suite vos mains de mes flacons, espèce d’ignare. »

On ne saura jamais quel a été le patient zéro de l'hystérie. Le promoteur de cette maladie pourrait être le serpent qui a incité Eve à donner la pomme défendue à Adam. La nudité leur apparut alors comme une menace, puis la sexualité comme un danger permanent. L'hystérie du paradis terrestre était alors unisexe et le port de vêtements en a été le premier symptôme. Dans l'Égypte pharaonique, l'hystérie est devenue sexuée, elle ne concernait plus que le genre féminin, car la médecine était une exclusivité masculine. Les maladies où le corps s'exprimait de façon incompréhensible ne pouvaient toucher que des femmes. Les symptômes erratiques de l'hystérie étaient interprétés comme une errance de l'utérus à travers toutes les parties du corps. Pour ramener l'utérus à sa place, les médecins prescrivaient des fumigations de cire brûlée à l'entrée du vagin. On ignore les résultats de cette méthode; on peut au moins supposer que le mal changeait de nature. Plus tard, c'est l'exorcisme qui devint le traitement idéal, suite au diagnostic alléguant une possession du corps par le démon. Il s'agissait toujours du corps des femmes, car les thérapeutes, tous mâles, étaient également prêtres et ne pouvaient être pénétrés par le démon, ou alors avec la discrétion qui convient aux hommes d'Église. Beaucoup plus tard, quand les symptômes de l'hystérie ont été mis en évidence chez les mâles sapiens, il a bien fallu innocenter l'utérus et le démon. On a alors choisi le cerveau comme siège de la maladie; il eût été inconvenant de choisir la prostate ou les testicules.

Il n'existe aucun moyen de vérifier quelle décision la bonne car il n’existe aucune comparaison. Tout est vécu tout de suite pour la première fois et sans préparation. […] Mais que peut valoir la vie, si la première répétition de la vie et déjà la vie même ? C'est ce qui fait que la vie ressemble toujours à une esquisse. Mais même « esquisse » n'est pas le mot juste, car une esquisse et toujours l’ébauche de quelque chose, la préparation d'un tableau, tandis que l'esquisse qu’est notre vie est une esquisse de rien, une ébauche sans tableau. Tomas se répète le proverbe allemand : einmal ist keinmal une fois ne compte pas, une fois c'est jamais. Ne pouvoir vivre qu'une vie c'est comme ne pas vivre du tout.

Il n'existe aucun moyen de vérifier quelle décision est la bonne car il n'existe aucune comparaison. Tout est vécu tout de suite pour la première fois et sans préparation. [...] Mais que peur valoir la vie, si la première répétition de la vie est déjà la vie même? C'est ce qui fait que la vie ressemble toujours à une esquisse. Mais même "esquisse" n'est pas le mot juste, car une esquisse est toujours l'ébauche de quelque chose, la préparation d'un tableau, tandis que l'esquisse qu'est notre vie est une esquisse de rien, une ébauche sans tableau. Tomas se répète le proverbe allemand : einmal ist keinmal, une fois ne compte pas, une fois c'est jamais. Ne pouvoir vivre qu'une vie, c'est comme ne pas vivre du tout.

connaît, après le procès des Fleurs du mal, le sort d’un homme « public », certes, mais stigmatisé, exclu de la bonne société et des salons que fréquente Flaubert et mis au ban de l’univers littéraire par la grande presse et les revues. En 1861, la seconde édition des Fleurs du mal est ignorée par la presse, donc par le grand public, mais impose son auteur dans les milieux littéraires, où il conserve de nombreux ennemis. Par la suite continue de défis qu’il lance aux bien-pensants, dans sa vie autant que dans son œuvre, Baudelaire incarne la position la plus extrême de l’avant-garde, celle de la révolte contre tous les pouvoirs et toutes les institutions, à commencer par les institutions littéraires.

Même le grand Tolstoï, vous savez ce qu’il disait à Gorki? « Quand je serai à mi-corps dans la tombe, je dirai ce que je pense des femmes, et tout de suite je refermerai sur moi la pierre tombale! »

Fort heureusement, même si la volonté accordée la naissance est faible, il est toujours possible de la renforcer. Il s'agit de la développer petit petit et cela peut prendre beaucoup de temps, ce qui est aussi le cas pour la force physique. Au début, on peut avoir l'impression que rien ne change. Le doute, la paresse, l'envie de tout abandonner peuvent alors commencer à se manifester. Mais il faut les combattre, serrer les dents et persévérer. Et au moment où on se dit que rien ne changera jamais, il se produit un événement qui nous fait découvrir qu'on est différent de celui qu'on était avant. On continue de faire des efforts, dans une succession de jours monotones, et soudain, on découvre que celui qu'on est devenu est encore différent de celui qu'on était jusqu'à maintenant, et ainsi de suite. Grand-mère s'interrompit quelques secondes. Mais la grande différence avec l'entraînement physique ou le développement d'autres compétences, c'est qu'il est plus facile d'échouer, car ce sont souvent ceux qui manquent de volonté qui veulent relever le défi, conclut-elle lentement.

Rassemblez tout votre courage à deux mains et écoutez-moi: quelque chose est fini. Maintenant, le plus dur étant fait, écoutez la suite. J'en aime un autre - on ne peut pas dire plus simple, plus brutal et plus juste. Ai-je cessé de vous aimer? Non, vous n'avez pas changé et je n'ai pas changé - non plus. Une seule chose a changé: ma concentration névralgique sur vous. Vous n'avez pas cessé d'exister pour moi, j'ai cessé d'exister en vous. Mon heure avec vous s'est achevée, reste mon éternité avec vous. Oh, attardez-vous un peu là-dessus! En dehors des passions, il y a encore l'immensité. C'est dans l'immensité qu'a lieu désormais notre rencontre.

Je ne sais pas faire autrement, l'Histoire m'a choisie, mastiquée, déchiquetée, recrachée survivante, et plutôt que de la fuir, de me soigner aux sentiments et aux passions intimes, je ne peux vivre sans elle, je la longe comme on suit un cours d'eau par peur de me perdre. J'ai vécu, aimé et travaillé tout près d'elle.

Après, nous sommes restés enlacés, l’un contre l’autre, fronts joints. Il aurait fallu que cela ne cesse jamais. Je voulais refermer les yeux mais, en même temps, je ne le voulais pas, parce que dès lors, je ne l’aurais plus vu. Je voulais tout, tout de suite, pour toujours

Le regard de Cadenat se voila. — Oui. Nous nous sommes connus à la Foire du livre de Londres il y a cinq ans. Elle la couvrait pour son blog, et moi, quoique retraité, j’étais au stand de ma maison d’édition. Nous nous sommes liés tout de suite. Vous me direz : que peuvent donc avoir en commun un homme de soixante-dix ans passés et une femme de même pas trente ans ? Les livres bien sûr ! Il n’y a pas d’âge pour ça. Nous avons causé littérature, poésie, et peu à peu la conversation a glissé vers les voyages. Les vrais, pas ceux de papier. J’ai mentionné que j’avais une maison en Grèce où je passais mes vacances et elle m’a demandé de la décrire. Sa voix se brisa sous le poids du souvenir. — Elle m’a dit « Ça ressemble au paradis »

Nous avions pour représentant à Madrid un ancien démagogue, dépourvu de toute influence, et qui n'a laissé aucun nom dans la carrière diplomatique, où les événements l'avaient jeté par hasard.

Jessica regarde autour d’elle, verse comme par réflexe quelques doses de désinfectant sur ses paumes, qu’elle frotte fort l’une contre l’autre. Elle n’a pas spécialement peur des bactéries, après tout elle a passé pas mal de temps dans des hôpitaux et des morgues pour son travail. Mais ce dont elle a peur en ce moment, c’est l’inaction totale, l’attente les mains dans les poches. Depuis la veille, elle se sent à nu, à découvert, comme une cible : c’est pour ça qu’elle ne veut pas s’arrêter, qu’elle reste en mouvement. Il est plus difficile d’atteindre une cible en mouvement. Toutes les victimes lui ressemblent d’une façon ou d’une autre : elles sont plutôt jeunes, brunes, élancées. En outre, elle sait qu’elle a des ennemis. En octobre dernier, Jessica est devenue relativement célèbre après avoir mené comme inspectrice en chef une affaire où deux jeunes d’un groupe de motards avaient été incarcérés pour présomption de meurtre. Mais plus elle y réfléchit, plus elle se dit qu’il n’y a aucun motard aigri derrière cette histoire de sorcières, ni personne d’autre, dont Jessica se serait attiré la colère à la suite d’une incarcération. Au contraire, la vision de la silhouette cornue sur la glace lui a rappelé quelque chose qu’elle essaie d’oublier depuis près de quinze ans.

c'est important les apparences même si on est tout croche en dedans et qu'on a l'impression qu'une cour à scrap a plus d'allure que sa vie si on a l'air bien du dehors c'est ok tant que la vie extérieure suit son cours tant qu'on a du rouge à lèvres du café du rimmel du fond de teint des chandails avec le col en V des tatouages inutiles tout baigne

Mais cette fois-ci, je ne parvins pas à me détourner. Pas tout de suite. Parce que fermer les yeux n'effacerait pas ses cicatrices et la souffrance endurée.

Une pensée horrible traversa l’esprit de Caroline : C’est une liste de condamnés. Quelqu’un nous a marqués du sceau de la mort. Cela lui vint de manière automatique, tout comme elle pensait automatiquement, chaque fois que le téléphone sonnait, qu’on l’appelait pour lui annoncer une indicible tragédie. Elle relut la liste, puis rit intérieurement de sa propre morbidité. Évidemment, s’il s’agissait d’une liste de personnes vivantes, alors tous ces gens étaient condamnés à mourir, tôt ou tard. Il n’empêche que cette lettre avait quelque chose d’inhabituel et d’angoissant ; elle lui rappelait un roman de Muriel Spark : Memento Mori. Sans doute décortiquait-elle trop ce qui n’était sûrement qu’une banale suite de noms.

En entrant dans la maison, j’ai couru dans les escaliers bruyamment et je me suis tout de suite mise à écrire un poème d’amour. J’étais inspirée comme dix! Le morceau de papier est encore caché entre mon matelas et mon sommier. Je l’ai parfumé avec ma vieille eau de toilette. Des fois, ça sent la gomme balloune en plein milieu de la nuit et ça me rappelle que le poème dort là..

expression tout de suite. His tongue

Fils, s'il t'est donné de vivre, tu rencontreras sur ta route des hommes qui sont suivis par des troupeaux de montagnes. Des hommes qui arrivent dans des pays, nus et crus. On remarque à peine que leurs mains ouvertes éclairent l'ombre comme des veilleuses. Quand on le remarque. Et voilà que les montagnes se lèvent et marchent à leur suite. Et voilà que tous les mécaniciens de raison tapent du poing sur leurs tables. Voilà qu'ils crient : « Il y a dix ans que je cherche des formules, dix ans que je noircis du papier, dix ans que j'use des arithmétiques. Dix ans que je cherche le bouton secret ». Et celui-là est arrivé et il a dit tout simplement : « Montagne » et puis la montagne s'est dressée. Où est la justice ? « Elle est là, fiston la justice. L'espérance… »

La grotte Pourquoi le Coran, décrivant l'état des jeunes hommes, indique qu'ils inspirent une telle crainte que "si tu les apercevais, tu leur tournerais le dos pour t'enfuir"? On explique habituellement la raison de leur aspect si terrible par leur chevelure, leurs barbes et leurs ongles qui auraient tellement poussé que ces jeunes ressembleraient aux hommes des cavernes. Cette explication n'est pas acceptable (...) quand ils sont revenus à eux-mêmes, à leur conscience normale, ils ne semblaient pas être choqués les uns par les aspects des autres et étaient persuadés de n'être restés plus d'une journée dans leur état d'inconscience. (...) "Qu'est ce que ces jeunes faisaient dans la grotte? Est-ce qu'ils dormaient? Préserver la foi et la fortifier - principal but de cette retraite - peut il se réaliser simplement par un long et profond sommeil? Est ce que la "rahma" et le "rachad" que Dieu leur a promis se ramènent simplement à dormir?" A aucun moment le texte coranique ne laisse entendre que ces gens étaient allongés. Le chien lui était allongé. Par contre ces gens, qui sont là - rappelons le- pour assumer leur "destin vertical" de liaison entre ciel et terre, semblent d'après la description du coran debout ou du moins assis. "Tu croirais qu'ils sont éveillés mais ils dorment" dit le Coran. Si les jeunes étaient allongés, tu ne croirais pas qu'ils sont éveillés. Par contre, si tu les trouves assis ou debout tu penserais qu'ils sont éveillés, surtout qu'ils ne cessent de bouger (nous les tournons à droite et à gauche). D'après la description du Coran nous imaginons une scène où des jeunes debout ou assis, remuant à droite et à gauche, apparemment ils sont donc éveillés, mais intérieurement ils sont dans un profond "sommeil" c'est à dire dans un état second, autrement dit un état extatique. C'est cet état très inhabituel qui provoquerait l'inquiétude d'un éventuel visiteur non averti, lequel penserait tout de suite qu'il s'agit d'un groupe de fous en plein délire

On connaît la considérable contribution de la psychanalyse à cette bêtise modernisée. Le seul effet de la cure psychanalytique était déjà de transformer le patient en analyste, capable de gloser indéfiniment sur ses malheurs. Et la psychanalyse peut bien décliner en tant que petit commerce,elle s'est pleinement réalisée dans la fausse conscience de ce temps: le commentaire perpétuel et « l'analyse interminable» sont pris en charge par tout un chacun, dans l'impuissance générale à intervenir sur sa vie, à trancher. A ceux qui ne trouvent pas eux mêmes leurs raisons dans ce qu'ils vivent directement, il faut toujours plus d'idées pour ne pas vivre: ils perfectionnent sans cesse leur ignorance au près des experts, c'est-à-dire de ceux qu'ils croient tels. L'existence n'est plus alors qu'une longue suite de« stages de formation» au cours desquels on accumule des connaissances, on thésaurise des capacités, pour la jouissance d'une vie imaginaire. L'Encyclopédie des Nuisances, N°7.

– Bah alors, c’est ce que je dis, avec la dotation qu’on a, ajouta Făneață puis il se leva pour prendre le livre le plus épais de la pile la plus proche. Il se trouva que c’était La Montagne magique. – Ça fera l’affaire, dit-il le travailleur en se rasseyant à table. Il a suffisamment de pages pour que personne ne remarque que nous en avons déchiré quelques-unes. – Mon frère, t’es vraiment mortel. Laisse donc ce livre en paix, nom de Dieu… Nicu s’opposa pour la dernière fois, l’image de son camarade en cerbère le fit éclater de rire. Une considération de folie. – Tiens, avant de le déplumer, lis au moins ce qu’il y a d’écrit, qu’on entende nous aussi. Făneață fourra son doigt épais au cœur du livre et lut là où ses yeux se posèrent : – Qu’est-ce que le corps ! éclata-t-il avec une impétosité soudaine. Qu’est-ce que la chair ! Qu’est-ce que le corps humain ! De quoi est-il constitué ! Monsieur le conchilier aulique, dites-le nous tout de suite, cet après-midi même. Dites-le-nous une fois pour tourtes et le plus échactement, pour que nous le sachions. Écœuré par la lecture, il s’arrêta, et ne cacha pas son étonnement : certains sont prêts à jeter leur argent par les fenêtres pour n’importe quoi. – Mon petit Nicu, c’est ainsi quand l’homme a trop de temps libre, qu’il ne travaille même pas. Il est là à se faire des idées, et ceux qui se font passer pour cultivés font la file d’attente pour acheter quelque livre comme celui-là. Chiche qu’on va montrer à m’sieur l’écrivain – il fit une pause pour lire le nom de celui-ci sur la couverture – ce que c’est-ce que la viande, car je vois que l’honorable dit ne pas le savoir. Passe-moi les saucisses, va ! Puis il arracha soigneusement quelques pages sur lesquelles il déposa fromage et légumes en se vantant auprès de Nicu que lui était un garçon de salon et que l’on n’aurait déchiré des feuilles que de là-bas, de l’introduction, partie que personne ne lit. – De la critique.

Ma sœur est d'une totale instabilité d'humeur. (…) Elle entamait une histoire d'amour clandestine avec un encadreur. Dans l'euphorie des débuts, elle venait de s'acheter une laisse et un collier de soumission. Il fallait qu'elle m'entraine tout de suite à part pour me montrer le kit sur son portable. Elle avait aussi envie d'un martinet, elle en avait vu un très joli sur internet, un knout à quatre brins montés sur un manche croco. Mais il valait cinquante-quatre euros et il y avait écrit: attention objet TRES cinglant. J'ai voulu voir la tête de l'encadreur mais elle n'avait pas de photo. Il avait soixante-quatre ans, cinq de plus qu'elle, marié, des bras costauds car il faisait de l'aviron, m'a-t-elle dit, et tatoués. J'ai pensé, et pourquoi aucun mec tatoué avec un fouet ne survient dans ma vie?

Encore aujourd'hui, il m'arrive d'entendre, le soir, une voix qui m'appelle par mon prénom, dans la rue. Une voix rauque. Elle traîne un peu sur les syllabes et je la reconnais tout de suite: la voix de Louki.

En Union Soviétique, quand quelque chose ne va pas, dans un domaine d’activité quelconque, on pense d’abord structures. On l’a vu en août 1972, après le sévère réquisitoire du Comité Central du Parti contre la production cinématographique. Des mesures de réorganisation avaient tout de suite été prises. Un nouveau patron était nommé à la tête de Goskino. Deux mois plus tard, l’Union des Cinéastes se réunissait à Moscou. Un débat très libre s’ouvrait qui étonnait les correspondants étrangers par sa franchise. On y entendait Alexandre Medvedkine (Le Bonheur) s’interroger sur la notion de « film politique ». En même temps qu’étaient critiquées certaines mesures de réorganisation, on se félicitait de la création d’un « studio central des scénarios » susceptible d’assainir les rapports (difficiles, paraît-il) entre scénaristes et réalisateurs. Mais l’interrogation majeure de cette rencontre était : « Existe-t-il un cinéma pour les masses et un cinéma pour les élites ? ». On conviendra que c’était là une question d’importance. Surtout en Union Soviétique. Répondre oui c’était reconnaître l’existence possible de plusieurs publics avec ce que cela implique de conséquences sur la conception, la production, la distribution des films dans un appareil d’État qui fait volontiers du populisme une vertu.

Le simple vit comme il respire, sans plus d’efforts ni de gloire, sans plus d’effets ni de honte. La simplicité n’est pas une vertu qui s’ajouterait à l’existence. C’est l’existence même, en tant que rien ne s’y ajoute [...]. Sans autre richesse que tout. Sans autre trésor que rien. Simplicité est liberté, légèreté, transparence. Simple comme l’air, libre comme l’air [...]. Le simple ne se prend ni au sérieux ni au tragique. Il suit son bonhomme de chemin, le cœur léger, l’âme en paix, sans but, sans nostalgie, sans impatience. Le monde est son royaume, qui lui suffit. Le présent est son éternité, qui le comble. Il n’a rien à prouver, puisqu’il ne veut rien paraître. Ni rien à chercher, puisque tout est là. Quoi de plus simple que la simplicité ? Quoi de plus léger ? C’est la vertu des sages, et la sagesse des saints5.

Sous le rapport qui intéresse l’Occident, le Cheikh Elish semble avoir eu aussi une certaine connaissance de la situation de la Maçonnerie et de son symbolisme initiatique. C'est ainsi que René Guénon nous écrivait une fois que le Cheikh Elish « expliquait à ce propos la correspondance des lettres du nom d’Allah par leurs formes respectives, avec la règle, le compas, l’équerre et le triangle ». Ce que disait ainsi le Cheikh Elish pourrait avoir un rapport avec l’une des modalités possibles de la revivification initiatique de la Maçonnerie. En tout cas. par la suite, une bonne part des articles de son grand disciple a été consacrée au symbolisme et à la doctrine initiatique maçonnique. et cet important travail apparaîtra de toutes façons comme une contribution de l’intellectualité et de l’universalité de l'Islam, car René Guénon s'appelait alors depuis longtemps Abdel-Wàhid Yahya et était lui-même une autorité initiatique islamique.

On reproche à la religion d'être incapable de résoudre les « problèmes de notre temps », mais on ne se rend pas compte, premièrement que la religion n'a en vue que les problèmes de toujours, et deuxièmement, que nul ne résoudra les problèmes nouveaux, et ne serait-ce que parce que chaque solution engendre, sur ce plan ou à ce niveau, de nouveaux problèmes. Au XIXe siècle, la machine — celle qui combine le « fer » et le « feu » — était censée résoudre une fois pour toutes le problème du travail ; les sérums devaient abolir la maladie, et ainsi de suite ; or les résultats réels nous incitent à faire remarquer qu'un faiseur de pluie ne doit ni être inefficace, ni provoquer une inondation. Il est du reste contradictoire de vouloir abolir le travail et ensuite de le glorifier au point d'en faire une religion.