“
Có một người tôi yêu hơn tất thảy
Nên tôi đem giấu thật xa
Thôi muốn thu người yêu tôi thành que kim
Giấu trong cánh rừng già
Hay thành một vỏ sò bé
Giấu ở nơi tận cùng sóng vỗ
”
”
Nguyễn Thiên Ngân (Mình Phải Sống Như Mùa Hè Năm Ấy)
“
An ait a bhfuil do chroi is ann a thabharfas do chosa thu.(your feet will bring you to where your heart is.)
”
”
Karen Marie Moning
“
Tôi vẫn nhớ những thời khi tình yêu vẫn còn đó. Khi tôi nghe tiếng chim gọi nhau những chiều tối, hay tiếng còi của những con tàu chở than trên sông Rhein đi ngang qua thành phố, tôi tìm được chút ý nghĩa trong những âm thanh quen thuộc buồn buồn của một ngày. Hoặc khi tôi đi làm về nhà vào một chiều thu, bước vào một căn phòng chưa thắp đèn, nhìn thấy chút nắng cuối ngày hắt qua cửa sổ và rọi qua cái ly nước bằng thủy tinh uống dở còn để trên bàn, tôi tìm được cái đẹp trong cái ánh sáng mong manh đó. Những đồ vật và những khoảnh khắc của cuộc đời được gắn lại với nhau bằng một thứ keo, nối lại với nhau bằng chút ý nghĩa, một chút tình yêu, khẽ khàng và ít đam mê, nhưng bàng bạc đủ để cho cuộc đời được nguyên vẹn.
”
”
Đoàn Minh Phượng (Và Khi Tro Bụi)
“
The habit of misery had twisted these people, driving them to this paranoia. What had been diligence turned to desperation.
”
”
Dương Thu Hương (Paradis of the Blind)
“
Một người này có thể sống trong ký ức của một người kia, không chỉ hình ảnh mà cả tiếng nói lẫn thái độ.
Bạn đã bao giờ bắt gặp những cuộc trò chuyện trong tâm tưởng chưa? Trong nhiều trường hợp, những cuộc trò chuyện như vậy lại sống động hơn và chân thật hơn khi đối mặt ngoài đời.
Có thể bạn không tin những điều tôi nói nhưng nếu bạn biết rằng trong vương quốc của tâm tưởng, nơi con người ta không cần phải vót nhọt thái độ theo hoàn cảnh, không cần phải thu xếp lời ăn tiếng nói để sự thẳng thắn khỏi bị đánh lưới thì bờ cõi của sự chân thật được mở rộng đến vô biên và mỗi ý kiến cá nhân đều có một ngai vàng tráng lệ của riêng mình.
”
”
Nguyễn Nhật Ánh (Tôi Là Bêtô)
“
Thu luxury of one class is counterbalanced by the indigence of another.
”
”
Henry David Thoreau (Walden or, Life in the Woods)
“
Cuộc sống của con người phải đâu chỉ thu hẹp trên mảnh đất vùng quê! Đã đành quê hương là nơi gắn bó với cuộc đời mình nhất, nhưng khi người ta còn trẻ tráng, phải bay nhảy hoạt động, đi đây đi đó chứ. Lúc nào cũng chạnh nghĩ về quê hương, đó là báo hiệu của tuổi già... Không phải vì có đôi chim cánh cụt mà con panh-goanh không đi xa được đâu. Nó là một còn chim không có cánh ở tâm hồn. Nó như một ông cụ già lưng mỏi gối chùn, lúc nào cũng muốn tìm về nằm xuống ở quê hương!
”
”
Đoàn Giỏi (Đất Rừng Phương Nam)
“
Người Việt Nam đẻ ra là tự động biết sợ ma, sợ mơ thấy lửa, sợ gò má cao, sợ nốt ruồi ở tuyến lệ, sợ ăn thịt chó đầu tháng, sợ ăn thịt vịt đầu năm, sợ hương không uốn, sợ pháo không nổ, sợ năm hạn, sợ tuổi xung, sợ sao Thái Bạch, vân vân và vân vân.
Người Pháp không sợ vu vơ như vậy. Người Pháp gọi đó là mê tín dị đoan. Nhưng người Pháp học cấp một đã sử dụng trôi chảy các thuật ngữ: thất nghiệp, trợ cấp xã hội, lương tối thiểu, tiền thuê nhà, tiền trả góp, tiền bảo hiểm ô tô, hợp đồng làm việc ngắn hạn, dài hạn, thời gian thử thách, thuế thu nhập, thuế thổ trạch, thuế ngự cư, thuế vô tuyến truyền hình, thuế giá trị gia tăng...Người nước ngoài ở Pháp còn sử dụng trôi chảy thêm một số thuật ngữ khác: thẻ cư trú tạm thời, thẻ cư trú vĩnh viễn, thẻ lao động, hồ sơ tị nạn, hồ sơ quốc tịch, hồ sơ đoàn tụ gia đình, hồ sơ xin trợ cấp...
”
”
Thuận (Paris 11 tháng 8)
“
Những cánh đồng trở thành đô thị, những cánh đồng ngoa ngoắt thay đổi vị của nước, từ ngọt sang mặn chát, những cánh đồng vắng bóng người, và lúa rày mọc hoang nhớ đau nhớ đớn bàn chân xưa nghẽn trong bùn quánh giờ đang vất vơ kiếm sống ở thị thành. Những cánh đồng đó, đã hắt hủi cây lúa (và gián tiếp từ chối đàn vịt). Đất dưới chân chúng tôi bị thu hẹp dần. Nhưng ngay từ đầu, chúng tôi đã tự làm quẩn chân mình, vì không thể quay lại những cánh đồng cũ (với người quen cũ). Tôi đã từng trở ngược về những nơi đó theo cách của tôi, bằng mường tượng. Tôi đã gặp nhiều đứa trẻ tên Hận, tên Thù mang khuôn mặt rắp tâm của cha tôi, với đôi mắt sâu và chiếc mũi thẳng. Những đứa trẻ nhàu úa, cộc cằn, cắm cẳn, chỉ tiếng chửi thề là tươi rói, nhảy ra xoi xói ở đầu môi. Và hình ảnh đó thật đến nỗi, tôi bất giác lùi lại vì một đứa đang nhìn trân trối vào mình, ngạo nghễ...
”
”
Nguyễn Ngọc Tư (Cánh Đồng Bất Tận)
“
Có lẽ đã lâu rồi Bim chưa được một giấc ngủ say đến như vậy. Trong hốc đất rất ấm và tĩnh mịch. Rừng cây về mùa thu thật yên ắng, đã bảo vệ sự yên tĩnh cho con Bim ốm yếu, đã đem cỏ cây và không khí trong lành để chữa bệnh cho con Bim. Rừng ơi, xin cám ơn Rừng!
”
”
Gavriil Troyepolsky
“
Đi vào cầu tiêu là đi vào cõi chết; chỉ khi nào đi vào cõi chết mới có được nỗi cô đơn khôn cùng của lúc đi trong cầu tiêu. Đi vào cõi chết là cởi truồng ra, duỗi hai chân ra và ngồi trên địa cầu, để hồn bay lênh đênh trên không trung đóng chặt, tư tưởng loãng ra và biến mất theo tư tưởng loài người; ngoài cánh cửa cầu tiêu là nói chuyện, lựa lời nói chuyện cho có duyên dáng, thanh lịch và quý phái, hoặc lựa lời nói chuyện cho vũ bão, tục tĩu, hoang đàng cộc lốc, ngang tàng hoặc la hét lên hoặc nói khe khẽ thủ thỉ như đôi nhân tình đầu thu chớm lạnh; ngoài cánh cửa cầu là phải nói chuyện, nói chuyện để cho mặt trời vẫn mọc, để đi, đứng, ngủ thức, thở, ăn, đợi, yêu, ghét, và nhìn những chiếc tàu đi mất.
Khi tới Rome, nhớ đến thăm mộ K...
K. đã đi vào cầu tiêu ở Rome và đã đóng cửa lại và đã không còn nghe bên ngoài nói chuyện nữa.
”
”
Phạm Công Thiện (Trời tháng tư)
“
aefry ember of hope gan lic the embers of a fyr brocen in the daegs beginnan brocen by men other than us. hope falls harder when the end is cwic hope falls harder when in the daegs before the storm the stillness of the age was writen in the songs of men so it is when a world ends who is thu i can not cnaw but i will tell thu this thing be waery of the storm be most waery when there is no storm in sight
”
”
Paul Kingsnorth (The Wake)
“
Cuộc đời là một giấc mộng, và mùa thu là cõi mộng trong mơ!
”
”
Mehmet Murat ildan
“
My thu-umb!” explained Julie. “Oh-h-h-h, t’urts.
”
”
F. Scott Fitzgerald (Flappers and Philosophers)
“
the crist has cut thy fuccan beallucs off and the bastard will haf them ofer the fyr thu cunt scut thy mouth and get out thy fuccan sweord
”
”
Paul Kingsnorth (The Wake)
“
Ta hãy can đảm nhìn nhận thực tế, bạn sẽ không bao giờ có một cuộc sống bình thường được nữa. Bạn chỉ là mối phiền hà cho người khác và một gánh nặng cho chính bạn - thực tế là bạn tồn tại nhưng chẳng khác gì đã chết. Vậy tại sao phải tiếp tục nằm đây cho vi trùng đục ruỗng mình nữa? Cuộc đời đã khốn khổ đến vậy, sao còn nấn ná làm chi? Bạn đang là tù nhân trong một phòng tra tấn, sao không vượt thoát ra ngoài để tìm về một cõi tốt lành hơn? Chỉ cần bạn ngỏ lời, chúng tôi sẽ thu xếp cho bạn được giải thoát. Lẽ thường ai chẳng muốn được nhẹ nhàng.
”
”
Thomas More (Utopia)
“
Chúng ta hay có xu hướng bám lấy những người siêu phàm, những người được cho rằng một tay thay đổi thế giới, mà bỏ qua câu chuyện của những kẻ người trần mắt thịt như chính bản thân chúng ta, những người lê lết đau đớn ở cuối đoàn marathon, những người như em Ruby.
Chúng ta bị thu hút bởi những người xuất chúng và nổi tiếng, chúng ta dễ rơi vào tâm lý chờ đợi, phó thác. "Cái thể chế này nó thế!," Chúng ta nói, và khoanh tay chờ đợi. Chúng ta đợi một Lý Quang Diệu mới xuất hiện để bộ máy công quyền trơn tru hơn, đợi một Mẹ Theresia mới để lòng tử tế nảy nở trong cộng đồng, đợi một Martin Luther King mới để sự bình đẳng được lan truyền trong xã hội
”
”
Đặng Hoàng Giang (Bức Xúc Không Làm Ta Vô Can)
“
Không gì thu hút người ta hơn tình yêu. Người ta vốn không lười biếng bởi vì khi si tình người ta mới lười biếng. Tình yêu cảm nhận một cách mơ hồ rằng sự giải khuây thực sự độc nhất của nó là sự làm việc. Vì vậy tình yêu xem sự làm việc như một đối thủ, và nó không chịu đựng được một việc làm nào cả. Nhưng tình yêu là tính biếng nhác tốt lành, giống như cơn mưa mềm cho cây cỏ tươi tốt.
”
”
Raymond Radiguet (The Devil in the Flesh)
“
Tran Thi Thu Van, the writer from Saigon, spent those weeks wandering in the wasteland of the battle trying to stay alive. She would later record scene after scene of horror in her book Mourning Headband for Hue.
”
”
Mark Bowden (Hue 1968: A Turning Point of the American War in Vietnam)
“
Thiếu niên bất thức sầu tư vị,
Ái thướng tằng lâu,
Ái thướng tằng lâu,
Vị phú tân từ cưỡng thuyết sầu.
Nhi kim thức tận sầu tư vị,
Dục thuyết hoàn hưu,
Dục thuyết hoàn hưu,
Khước đạo: thiên lương hảo cá thu!
”
”
Tân Khí Tật
“
...he said:"To love, we need passion, but also respect. Once, someone told me that all you needed to build lasting happiness was a woman who admired and respected her man. But now, I know that's wrong. Happiness is much more difficult to attain. It's like crossing a suspension bridge; it's fragile, shaky, and there's no guardrail. You have to find your own equilibrium. And for that to happen, it has to rest on two centers of gravity, on both partners.
”
”
Dương Thu Hương (Beyond Illusions)
“
Liễu mùa xuân xanh mơn mởn nhưng xin đừng trồng liễu trong vườn nhà. Cũng như chớ kết giao với hạng người khinh bạc. Dương liễu xum xuê đấy nhưng không chịu nổi trận gió đầu thu, khác nào người khinh bạc dễ nhạt mối giao tình. Liễu kia còn thắm lại lúc xuân về chứ người khinh bạc một đi không hề trở lại.
”
”
Ueda Akinari
“
Ngọc quế buồn nào gội tóc xưa
Hồn xa chĩu sách nhánh say sưa
Hiến dâng
Hiến dâng quả bồng hường
Hoàng tử nghiêng buồn vây tóc mưa
”
”
Nguyễn Xuân Sanh (Xuân Thu nhã tập)
“
A rich man loves to work, a poor man loves to eat.
”
”
Dương Thu Hương (Paradise of the Blind)
“
Well, like there's no river without a bend, there's no life without its unhappiness.
”
”
Dương Thu Hương (Paradise of the Blind)
“
Thật là không may, đồng hồ vẫn tích tắc, từng giờ đang trôi đi. Quá khứ chồng chất, tương lai thu hẹp. Những cơ hội ít dần, nuối tiếc mỗi lúc nhiều lên.
”
”
Haruki Murakami (Dance Dance Dance)
“
OLD ENGLISH (c. 1000): Faeder ure thu the eart on heofonum, si thin nama gehalgod. Tobecume thin rice. Gewurthe in willa on eorthan swa swa on heofonum.
”
”
Steven Pinker (The Language Instinct: How the Mind Creates Language)
“
I know babe" he said, wrapping me in his arms. I could hear the loudly thu-bump of his heart as he picked me up and carried me like a child. And he called me Babe.
”
”
Ripley Patton (Ghost Hand (The PSS Chronicles, #1))
“
Zen- Dojo Tozan was not in Sarnen or Thu but somewhere between the two, not in a village but in the tall grass and blue flowers.
”
”
Ann Patchett (Commonwealth)
“
Ha'rovh béhya an ha théach'thu; ha'ral béih. (Until I met you, little bird, I was merely living; I was not alive.)
”
”
Olivia Wildenstein (House of Pounding Hearts (The Kingdom of Crows, #2))
“
At the center of these stifling landscapes, on a green carpet of weed, those purple flowers always glistened, radiant in the middle of filth: the atrocious ornament of a life snuffed out.
”
”
Dương Thu Hương (Paradise of the Blind)
“
Ý thức nhiệt thành của tôi về công bằng xã hội và trách nhiệm xã hội luôn đối nghịch một cách cố hữu với việc tôi không có nhu cầu trực tiếp gắn kết với những cá nhân và tập thể. Tôi đích thực là một kẻ ‘thu mình’, kẻ chưa bao giờ hoàn toàn thuộc về nhà nước, quê hương, bạn bè, vâng, ngay cả gia đình thân thiết của mình cũng vậy; đối với tất cả những mối quan hệ ấy, tôi luôn có cảm giác xa lạ khôn dứt và nhu cầu được cô đơn.
”
”
Albert Einstein (The World As I See It)
“
Lúc này, mặt trời đột nhiên ló ra sau những đám mây và một cơn gió nhẹ thổi xuyên qua những hàng cây cổ thụ xanh lá, đuổi cát và lá khô chạy thành một cơn sóng dưới mặt đất. Ánh nắng chiếu qua những tán lá rộng đung đưa, làm cho những bóng nắng dưới mặt đất liên tục nhảy múa. Một ngày mùa thu tuyệt vời. Tôi tháo khăn khỏi cổ và ngồi đó ăn bữa trưa đơn giản, một mình giữa những người Paris xa lạ mà hạnh phúc không sao tưởng nổi. Tôi xắt những củ khoai tây mềm thành những miếng nhỏ, tưởng như đang xắn vào những khối hạnh phúc, rồi nhúng chúng vào nước xốt thịt bò hầm và để cho những miếng hạnh phúc tơi trong miệng thành triệu triệu hạt sung sướng.
”
”
Phan Việt (Một mình ở châu Âu (Bất Hạnh Là Một Tài Sản, #1))
“
What seem I that I am not? Val. Wise. Thu. What instance of the contrary? Val. Your folly. Thu. And how quote you my folly? 20 Val. I quote it in your jerkin. Thu. My jerkin is a doublet. Val. Well, then, I’ll double your folly.
”
”
William Shakespeare
“
I don’t move away, but my eyes drift off Phoebus and back onto Lore, whose dusky pink lips move over foreign words that sound almost like a chant: “Tach ahd a’feithahm thu, mo Chréach.” “What is he saying?” Sybille asks me. “I don’t know. I don’t speak Crow.
”
”
Olivia Wildenstein (House of Beating Wings (The Kingdom of Crows, #1))
“
Em xin lỗi
Em xin lỗi đã làm anh chán ngán
Bởi những lời ca thán chẳng vì đâu
Tại sao lá thu thì vàng còn cà phê lại nâu
Sao trên phim thằng đó không yêu thằng này mà lại mê con khác
Em xin lỗi đã làm anh kinh ngạc
Khi có thể buồn khổ vì hàng trăm chuyện nhảm nhí mỗi ngày
Em biết rồi anh không phải là một cái cây
Há mồm chờ tưới tắm bằng nước mắt.
Em xin lỗi đã đeo anh cứng ngắc
Chẳng để cho anh chút khoảng trống một mình
Em xin lỗi vì đã cho tất-cả-những-thứ-khác-em đều chỉ là linh tinh
Em xin lỗi đã nhảy xổ vào cả giấc mơ anh mỗi đêm
Biến nó thành ác mộng.
Em xin lỗi đã hỏi anh hàng trăm câu ngu ngốc
Ai là người anh yêu nhất từ trước đến giờ?
Bài thơ này anh viết cho con nào?
Đừng có đổ thừa cơn mưa.
Anh có sẽ yêu em cả khi em già em xấu?
Em xin lỗi vì đã trở thành một người yêu suốt ngày đau đáu
Cứ chờ anh thút thít ở xó nhà
Đã dằn vặt anh mỗi chuyến đi xa
Quyết không để anh có phút nào vui vầy bên đứa này đứa khác.
Em xin lỗi vì không cam tâm làm bông hoa nhánh lá
Chẳng tính chuyện nay mai, cứ vô lo cùng bươm bướm vui vầy
Xin lỗi vì em chỉ suốt ngày toan tính
Làm kiểu gì để trói buộc anh đây.
Em xin lỗi vì mình chẳng khác gì một cây tầm gửi
Đặt lẽ sống của mình lên một kẻ khác mình.
Nhưng anh biết không những nụ hồng kiêu hãnh tươi xinh
Chỉ mọc ở vườn nhà kẻ khác.
”
”
Nguyễn Thiên Ngân
“
Ngôn ngữ kẻ kia sẽ là ngôn ngữ của mây, của gió, của hoa, của nước. Anh đừng đến đặt cho họ những câu hỏi vớ vẫn về triết học. Họ sẽ trả lời anh bằng một câu thơ, hoặc giả họ sẽ hỏi anh xem anh ăn cơm chưa, đã rửa bát chưa. Nếu anh bị bó chặt trong câu hỏi họ sẽ chỉ ra núi rừng:
“Bất tín, chỉ khán bát cửu nguyệt.
Phân phân hoàng diệp mãn sơn xuyên!”
Phải rồi. Không tin, hãy ngắm mùa thu đến; tơi bời lá rụng ngập sơn xuyên. Còn nếu anh cứng đầu thì họ có thể lấy gậy đánh anh cho anh chừa đi cái thói quen đem kính khái niệm đi soi chân lý
”
”
Thich Nhat Hanh
“
Mùa thu đang tới, anh nêu lên ý ấy trong bông hoa, nói qua bông hoa, chớ khóc cho mùa lá rụng, cho mùa chết khi đất bắt đầu ngủ; hãy hưởng giây phút bắt đầu, sống cái dịu mát huy hoàng của mùa thu trong buổi tối mùa hè...chẳng bao lâu nước mắt sẽ tan đi, cả bông hồng nữa, cả em và tôi sẽ tan đi, chỉ những tảng đá sẽ còn lại.
”
”
James Cavell
“
Ngày vừa sinh nhật ngoại gia,
Trên hai đường dưới nữa là hai em.
Tưng bừng săm sửa áo xiêm,
Biện dâng một lễ xa đem tấc thành.
Gia đình Thúy Kiều về bên ngoại ăn sinh nhật. Kiều ở nhà, cố nhiên là cô lấy cớ: 'Con nhức đầu. Con xin ở nhà.' Đây là cơ hội để đi gặp anh chàng.
Nhà lan thanh vắng một mình,
Ngẫm cơ hội ngộ đã đành hôm nay.
Thời trân thức thức sẵn bày,
Gót sen thoăn thoắt dạo ngay mái tường.
Kiều nấu vài món thật ngon, chạy ra chỗ hai người đã gặp và thề thốt. 'Thời trân' là những món ăn trong mùa. Mùa nào có thức ăn của mùa đó. Ví dụ mùa Xuân có rau tía tô, kinh giới (thì làm xuân quyện), mùa hè có rau xà lách, bông bí...Những món ăn trong mùa thì tươi và ngon ('thời trân'). Không nhằm mùa mà mua ăn (hay ăn đồ hộp) thì không ngon nữa. Một thi sĩ Việt Nam trong nhóm Xuân Thu Nhã Tập có câu: 'Đáy đĩa mua đi nhịp hải hà'. Bốn mùa đi ngang qua đáy đĩa theo nhịp của sông và biển. Mùa nào ăn món ngon của mùa đó, chỉ có ý ấy mà nói một cách rất 'điệu'.
trang 50, 51 - 'Thả một bè lau - Truyện Kiều dưới cái nhìn Thiền quán' - Thích Nhất Hạnh
”
”
Thich Nhat Hanh (Thả một bè lau)
“
...the affection between two human beings is something I will always hold sacred.
”
”
Dương Thu Hương (Paradise of the Blind)
“
Đường học dài hơn cả đường chạy marathon, có lẽ không cần tăng tốc và đạt cup ở ngay chặng đầu tiên làm gì.
”
”
Thu Hà (Con nghĩ đi, mẹ không biết!)
“
Never look back...not even for a second. No happiness can hold; every life, every dream, has its unravelling.
”
”
Dương Thu Hương
“
J'espère qu'on se reverra. Oui, j'en suis certain, dans des circonstances plus favorables. La terre est ronde, n'est-ce pas ?
”
”
Dương Thu Hương (Hành trình ngày thơ ấu)
“
We "exported workers" had shut ourselves away in our boxlike rooms, savoring our homesickness, fermenting in our own sadness.
”
”
Dương Thu Hương (Paradise of the Blind)
“
People say I'm extravagant. I tell them Yes, that's right, and I'm offering this to myself in memory of all my suffering.
”
”
Dương Thu Hương (Paradise of the Blind)
“
She was the first close friend who I felt like I’d really chosen. We weren’t in each other’s lives because of any obligation to the past or convenience of the present. We had no shared history and we had no reason to spend all our time to gether. But we did. Our friendship intensified as all our friends had children – she, like me, was unconvinced about having kids. And she, like me, found herself in a relationship in her early thirties where they weren’t specifically working towards starting a family.
By the time I was thirty-four, Sarah was my only good friend who hadn’t had a baby. Every time there was another pregnancy announcement from a friend, I’d just text the words ‘And another one!’ and she’d know what I meant.
She became the person I spent most of my free time with other than Andy, because she was the only friend who had any free time. She could meet me for a drink without planning it a month in advance. Our friendship made me feel liberated as well as safe. I looked at her life choices with no sympathy or concern for her. If I could admire her decision to remain child-free, I felt encouraged to admire my own. She made me feel normal. As long as I had our friendship, I wasn’t alone and I had reason to believe I was on the right track.
We arranged to meet for dinner in Soho after work on a Friday. The waiter took our drinks order and I asked for our usual – two Dirty Vodka Martinis.
‘Er, not for me,’ she said. ‘A sparkling water, thank you.’ I was ready to make a joke about her uncharacteristic abstinence, which she sensed, so as soon as the waiter left she said: ‘I’m pregnant.’
I didn’t know what to say. I can’t imagine the expression on my face was particularly enthusiastic, but I couldn’t help it – I was shocked and felt an unwarranted but intense sense of betrayal. In a delayed reaction, I stood up and went to her side of the table to hug her, unable to find words of congratulations. I asked what had made her change her mind and she spoke in vagaries about it ‘just being the right time’ and wouldn’t elaborate any further and give me an answer. And I needed an answer. I needed an answer more than anything that night. I needed to know whether she’d had a realization that I hadn’t and, if so, I wanted to know how to get it.
When I woke up the next day, I realized the feeling I was experiencing was not anger or jealousy or bitterness – it was grief. I had no one left. They’d all gone. Of course, they hadn’t really gone, they were still my friends and I still loved them. But huge parts of them had disappeared and there was nothing they could do to change that. Unless I joined them in their spaces, on their schedules, with their families, I would barely see them.
And I started dreaming of another life, one completely removed from all of it. No more children’s birthday parties, no more christenings, no more barbecues in the suburbs. A life I hadn’t ever seriously contemplated before. I started dreaming of what it would be like to start all over again. Because as long as I was here in the only London I knew – middle-class London, corporate London, mid-thirties London, married London – I was in their world. And I knew there was a whole other world out there.
”
”
Dolly Alderton (Good Material)
“
Theo đuổi sự thịnh vượng hay đồng nghĩa với sự truy tìm thông tin và ứng dụng thông tin vào các phương tiện sản xuất. Luật lệ, tập quán, kỹ năng và tài năng cần thiết để tìm kiếm, thu nhập, sản xuất, bảo tồn và khai thác thông tin hiện đang là những tài sản quan trọng nhất của nhân loại. Cuộc cạnh tranh để tìm cho ra loại thông tin tốt nhất đã thay thế cho cuộc cạnh tranh để chiếm được những cánh đồng hay mỏ than giàu có nhất
”
”
Thomas L. Friedman (The Lexus and the Olive Tree)
“
Mình nhìn tám người bọn mình cùng "Chái nhà bí mật" giống như bọn mình là một mẩu nhỏ của trời xanh giữa những đám mây giông đen kịt. Trong cái chỗ tròn trịa, trong lành này, mây đen kéo đến mỗi lúc một gần hơn và cái vòng tròn ngăn cách bọn mình khỏi nguy hiểm đang đến gần mỗi lúc một thu nhỏ lại, chật hẹp hơn. Bây giờ xung quanh là những hiểm nguy và tăm tối khiến bọn mình va cả vào nhau trong lúc tuyệt vọng tìm một lối thoát. Trông lên thì chẳng bằng ai, trông xuống thì lại chẳng ai bằng mình. Bao người đang đánh nhau, và bao người khác vẫn được yên tĩnh và thanh bình. Trước mắt bọn mình là một khối đen khổng lồ sừng sững, nó không cho bọn mình đi tới mà chắn ngang như một bức tường không thể nào đi qua, nó cố nghiền nát bọn mình, tuy nhiên lúc này nó chưa làm được. Mình chỉ có thể kêu lên và cầu khẩn "Ôi, giá như cái vòng tròn đen kịt kia có thể lùi ra và mở cho chúng con một cánh cửa!
”
”
Anne Frank (The Diary of a Young Girl)
“
Phố ta
(Lưu Quang Vũ)
Phố của ta
Những cây táo nở hoa
Mùa thu đấy
Thân cây đang tróc vỏ
Con đường lát đá
Nghiêng nghiêng trong sương chiều
Năm nay cà chua chín sớm
Trên quầy hàng đỏ hồng
Chị thợ may đi lấy chồng
Chị thợ may goá bụa
Năm nay tôi mặc đồ đen.
Bác đưa thư, có thư ai đấy?
Bác đưa thư kéo chuông
Ti-gôn hoa nhỏ
Rụng đầy trước hiên.
Riêng bác thợ mộc già buồn bã
Thở khói thuốc lên trời
Anh thợ điện trên mái nhà mắc dây
Bà giáo về hưu ngồi dịch sách
Dậy cậu con tiếng Pháp
Suốt ngày chào: bông-dua
Phố của ta
Phố nghèo của ta
Những giọt nước sa
Trên cành thánh thót
Lũ trẻ lên gác thượng
Thổi bay cao bao bong bóng xà phòng.
Em chờ anh trước cổng
Con chim sẻ của anh
Con chim sẻ tóc xù
Con chim sẻ của phố ta
Đừng buồn nữa nhá
Bác thợ mộc nói sai rồi
Nếu cuộc đời này toàn chuyện xấu xa
Tại sao cây táo lại nở hoa
Sao rãnh nước trong veo đến thế?
Con chim sẻ tóc xù ơi
Bác thợ mộc nói sai rồi.
”
”
Lưu Quang Vũ (Thơ tình)
“
So, what is it you want to know in return for your silence, and this lesson on philosophy?” “Three things,” Christopher said. “First, is Lê Thu the code name of the operation that was carried out on November 22 in Dallas? Second, how was the message transmitted from Saigon to the North, and then to the man who recruited the American assassin? Third, what is the name of your relative in the intelligence service of North Vietnam who recruited the man who, in turn, activated Oswald?
”
”
Charles McCarry (Tears of Autumn: A Paul Christopher Novel (Paul Christopher Novels))
“
Giờ đây những đòi hỏi của đám đông ngày một rõ rệt hơn và mục đích của nó là lật đổ toàn bộ xã hội hiện hành, để đem vào thứ chủ nghĩa cộng sản dốt nát, điều thông thường vẫn có trong tất cả các cộng đồng thời tiền sử. Giảm giờ làm, tịch thu hầm mỏ, đường sắt, xí nghiệp và ruộng đất, chia đều thành quả lao động, tiêu diệt các tầng lớp trên vì quyền lợi của tầng lớp nhân dân, ... Đó là những đòi hỏi của họ.
”
”
Gustave Le Bon (The Crowd: A Study of the Popular Mind)
“
Điều đó giải thích vì sao trong một số nước, sự chống đối toàn cầu hóa mạnh mẽ nhất không đến từ nhóm dân chúng nghèo đói, mà từ những kẻ "vốn xưa nay..." trong giới trung lưu và trung lưu lớp dưới, những người được hưởng sự ổn định trong những hệ thống cộng sản, xã hội chủ nghĩa hay nhà nước phúc lợi khác. Khi họ thấy những bức tường phòng hộ sụp đổ, khi những cuộc chơi thiếu thành thực mà trước kia họ tham gia kiếm lợi, những lưới bảo hiểm xã hội, bị thu nhỏ lại - họ trở nên rất thất vọng.
”
”
Thomas L. Friedman (The Lexus and the Olive Tree)
“
Đua ngựa không bao giờ can thiệp vào đời sống của chúng tôi, chỉ có con người mới làm được điều đó, nhưng trong suốt một thời gian dài, đua ngựa gần gũi với chúng tôi chẳng khác gì một cô bạn đầy yêu sách. Nghĩ thế hãy là tốt. Tôi vốn khắt khe với con người cũng như những tác hại của nó, đã quá chiều chuộng cô bạn này, kẻ hư hỏng nhất, đẹp đẽ nhất, kích động nhất, ác ôn và luôn đòi hỏi, chỉ vì cô nàng sinh lợi. Để kiếm chác được phải bỏ công còn hơn làm một công việc toàn thời gian mà tôi không thể thu xếp được.
”
”
Ernest Hemingway
“
Trên đời, không có sách nào là sách ai ai cũng phải đọc, không đọc không xong, mà chỉ có những sách trong một vị trí thời gian, không gian nào đó, trong một hoàn cảnh tâm lý nào đó, không đọc không được. Có những sách anh nên đọc mà tuyệt nhiên tôi không nên đọc, có những sách lúc này nên đọc mà lúc khác không nên. Mà dù có những sách tất nhiên phải đọc đi nữa, thì cũng nhất định không phải là tất nhiên phải đọc vào đúng giờ này, phút này. Kiến giải chưa tới, tất không nên đọc. Tư tưởng phát triển chưa đến trình độ, cũng không nên đọc.
”
”
Thu Giang Nguyễn Duy Cần (NHẬP MÔN TRIẾT HỌC ĐÔNG PHƯƠNG)
“
In every life, there must come a moment when what is most sacred, most noble, in us evaporates into thin air. In a flash of lucidity, the values we have honored and cherished reveal themselves in all their poverty and vulgarity, as they had to this girl. From this moment, no one is spared.
”
”
Dương Thu Hương (Paradise of the Blind)
“
Sống trong cảnh mơ mộng ấy, cô Thu dễ có tính lãng mạn. Không phải sự lãng mạn ái ân ngoài vòng phu phụ của những cô quá ư tự do đâu. Cô Thu chỉ mơ màng tới sự êm đềm của ái tình và cô ao ước sẽ lấy một người hoàn toàn như trí cô tưởng tượng, một người có học thức, có quảng giao, lịch thiệp, biết trọng nữ quyền và nhất là bao giờ cũng yêu cô, yêu một cách nồng nàn, đằm thắm. Người ấy, cô Thu đương tìm, mà bà phủ nuông con cũng cho phép được tùy ý kén chọn. Tuy nhiên nhiều lần bà cũng khuyên con nên lấy người nọ hay người kia, song hễ Thu ngõ ý không bằng lòng là bà thôi ngay, không ép.
”
”
Nhất Linh (Đời Mưa Gió)
“
Bây giờ đã đến cái thời kỳ tôi hơi ra ngoài đời mà đến gần cảnh vật rồi đó, tôi mới biết rằng tôi chưa từng yêu gì hơn yêu cảnh thiên nhiên, lắm khi có thể lấy đấy làm cái vui ở đời, khuây khỏa được lắm nỗi đắng cay sầu thảm: có khi tôi ngắm cảnh mà quên cả mọi nỗi gian truân, quên cả thế sự, tưởng có thể bỏ cả vinh hoa phú quí để được hưởng một cái thú cỏn con với cây cỏ. ánh sáng hơi thu, gió lạnh, những lúc mùa nọ thay sang mùa kia thường đem cho tôi lắm cái cảm giác êm đềm man mác, tôi là người khác rồi, cái nguyên nhân ấy muốn tách bạch ra thời phải người nào giỏi về tâm lý học lắm mới làm nổi.
”
”
Nhất Linh
“
Khi một cơn chấn động tinh thần tập thể xảy ra, người ta phải tìm phương thức giải cứu để có thể tìm lại sự cân bằng, để củng cố niềm tin vào bản thể, và sau rốt, để biện minh cho cuộc sống tương lai. Cách tiện lợi nhất là tìm vật hiến dâng một vị thần vô hình vô ảnh, một đấng linh thiêng tối cao đầy quyền năng đủ bùa phép hoá giải mọi tai ương.
”
”
Dương Thu Hương (The Zenith)
“
Một lần để được sinh ra, và một lần để chết đi;
Một lần để trồng trọt, và một lần để bứt hái những cái đã được gieo trồng;
Một lần để giết chết, và một lần để chữa lành;
Một lần để phá hủy, và một lần để xây lên;
Một lần để khóc than, và một lần để cười;
Một lần để thương tiếc, và một lần để khiêu vũ;
Một lần để quăng đi những viên đá, và một lần để thu nhặt những viên đá lại cùng nhau;
Một lần để ân ái, và một lần để nén nhịn sự ái ân;
Một lần để có, mà một lần để mất;
Một lần để giữ gìn, và một lần để vứt bỏ;
Một lần để xé nát, và một lần để khâu lạnh;
Một lần để giữ im lặng, và một lần để nói;
Một lần để yêu, và một lần để căm ghét;
Một lần của chiến tranh, và một lần của hòa bình;
”
”
Paulo Coelho (Eleven Minutes)
“
Outside, on the other side of a black iron grill, was another crowd, just as anxious, just as sweaty and frightened. These were the parents and friends of those departing. They all waited for deliverance. When all the customs procedures had been completed, when the crowd of travelers had passed through the last security booths and were walking toward the tarmac, you could see, on the faces of those left behind, the relief, the joy, the pride of vicarious success. The vision of a happier future elsewhere, anywhere but here. Smiles of contentment, faces radiant with happiness. Nowhere else in the world does separation bear the hideous face of joy. This was a grotesque face, a deviation from all rules of human nature.
”
”
Dương Thu Hương (Paradise of the Blind)
“
Cái giá trị của Nhà nước, về lâu về dài, là giá trị của các nhân hợp thành; và một Nhà nước mà trì hoãn lợi ích làm cho họ được mở mang tinh thần và nâng cao sự thành thục về hành chính lên đôi chút hay một cái gì đó tương tự thu nhận được do thực hành trong hoạt động cụ thể; một Nhà nước mà làm cho người của mình bị còi cọc đi với mục đích để họ làm công cụ ngoan ngoãn dễ bảo hơn trong tay mình, dù là vì lợi ích đi nữa - Nhà nước ấy sẽ thấy, rằng với những con người nhỏ bé thì chẳng có thể làm được việc gì lớn lao, rằng sự hoàn hảo của cỗ máy mà nó đã hy sinh mọi thứ để đổi lấy, cuối cùng cũng chẳng đem lại được gì cho nó cả, bởi vì nó chỉ cốt nhằm làm sao cho cỗ máy hoạt động được trơn tru mà đã tống cổ cái năng lượng sống động tối cần thiết
”
”
John Stuart Mill
“
A - Bộ sách Tự học thì nên đọc trình tự các quyển:
1 – Óc Sáng Suốt
2 – Thuật Tư Tưởng
3 – Tôi Tự Học
4 – Để Thành Nhà Văn
B – Bộ sách Xử thế và tự rèn luyện bản thân nên đọc trình tự các quyển:
1 – Thuật Xử Thế Của Người Xưa
2 – Cái Dũng Của Thánh Nhân
3 – Thuật Yêu Đương
4 – Một nghệ Thuật Sống
C – Bộ sách Đạo Học thì nên đọc trình tự các quyển:
1 – Nhập môn Triết Học Phương Đông
2 – Tinh Hoa Đạo Học Đông Phương
3 – Văn minh Đông Phương và Tây phương
3 – Cái Cười Của Thánh Nhân
4 - Lão Tử Tinh Hoa
5 – Lão Tử Đạo Đức Kinh
6 – Trang Tử Tinh Hoa
7 – Trang Tử Nam Hoa Kinh (2 quyển)
8 – Phật Học Tinh Hoa
9 – Toàn Chân Triết Luận
10 – Thanh Dạ Văn Chung
D – Bộ sách Dịch Kinh nên đọc trình tự các quyển:
1 – Dịch Học Tinh Hoa
2 – Chu Dịch Huyền Giải
3 – Dịch Kinh Tường Giải (2 quyển)
”
”
Thu Giang Nguyễn Duy Cần
“
Chúng ta là những lữ khách trên chuyến hành trình trong vũ trụ, bụi sao băng bị gió cuốn đi và nhảy múa trong gió lốc, và trũng xoáy của sự vô hạn. Cuộc sống thì vĩnh cửu nhưng những biểu hiện của cuộc sống thì thoáng chốc, nhất thời, ngắn ngủi. Đức Phật từng nói rằng sự tồn tại của chúng ta thoáng chốc như đám mây mùa thu, quan sát sự sinh ra và mất đi của chúng sinh cũng như ngắm nhìn một điệu nhảy. Cả cuộc đời giống như một tia chớp trên bầu trời, vụt qua nhanh như một dòng lũ tuôn xuống một sườn dốc đứng. Chúng ta dừng lại trong chốc lát để chào nhau, để gặp gỡ, để yêu thương và để chia sẻ. Đây là thời khắc quý giá nhưng ngắn ngủi, nó là sự thoáng qua xen vào sự vĩnh hằng. Nếu chúng ta chia sẻ sự quan tâm, thảnh thơi, tự tại và yêu thương, chúng ta sẽ tạo ra sự giàu có và yêu thương cho nhau. Và như thế cuộc sống sẽ đáng sống.
”
”
Deepak Chopra (The Seven Spiritual Laws of Success: A Practical Guide to the Fulfillment of Your Dreams)
“
Điều khó nhất trên đời là nghe, là hiểu. Chúng ta không muốn hiểu. Và một người giàu thật khó hiểu người nghèo. Chúng ta không muốn nhìn, bởi nếu nhìn - ta sợ phải thay đổi. Vâng, chúng ta không muốn nhìn. Bạn sợ nếu nhìn thì mình để vuột mất cuộc đời mà mình đang gắn vào đó một cách rất chênh vênh. Bởi đó để thức tỉnh, cái cần nhất không phải là năng lực, sức mạnh, sự trẻ trung hay một bộ óc thông minh tuyệt vời. Điều cần nhất là thái độ sẵn sàng tiếp thu cái mới. Càng mở rộng lòng - chứ không trốn chạy - trước sự thật thì bạn càng có nhiều cơ may để thức tỉnh. Bạn đang sẵn sàng ở mức nào? Bạn có bao nhiêu bản lĩnh để dứt khoát với những gì mà mình vốn quyến luyến? Bạn có hay dị ứng với bất cứ điều chi mới mẻ?
Phản ứng đầu tiên là sợ hãi. Không phải chúng ta sợ hãi cái mình không biết. Người ta không thể sợ cái mà họ không biết. Không bao giờ. Điều bạn thật sự sợ đó là phải đánh mất những gì mình đã biết. Vâng, đó mới chính là nỗi sợ của bạn.
”
”
Anthony de Mello (Awakening: Conversations with the Masters)
“
Sự thật là chúng ta chỉ biết về nhau khi chúng ta đạt tới những giới hạn của chính mình, nhưng điều đó cũng là sai, bởi vì không cần thiết phải biết mọi điều về bản thân chúng ta; sự tồn tại của con người được tạo ra không phải chỉ để đi kiếm tìm sự khôn ngoan, mà còn để cày cấy trên mảnh đất này, ngóng chờ trời mưa, trồng lúa mì, thu hoạch ngũ cốc, làm bánh mì.
Trong tôi có hai người phụ nữ: một người muốn có tất cả niềm vui sướng, đam mê và phiêu lưu mà cuộc đời có thể mang đến. Một người lại muốn là một kẻ nô lệ cho thói thường, cho cuộc sống gia đình, cho những điều có thể được lên kế hoạch và đạt được. Tôi là một bà nội trợ và là một con điếm, cả hai đều đang sống trong cùng một thân xác và đang tranh đấu.
Cuộc gặp gỡ của hai người phụ nữ đó là một trò chơi đầy những mạo hiểm đáng sợ. Một điệu nhảy tuyệt diệu. Khi chúng tôi gặp nhau, chúng tôi là hai nguồn năng lượng siêu nhiên, hai vũ trụ va chạm vào nhau. Nếu như cuộc gặp gỡ ấy không diễn ra một cách thành kính, vũ trụ này sẽ hủy diệt vũ trụ kia.
”
”
Paulo Coelho (Eleven Minutes)
“
Mọi người im lặng. Cả hai gian nhà đột nhiên im phăng phắc như chùa ngày dưng. Bởi lần đầu tiên, người ta mới dám nhìn thẳng vào nỗi sợ hãi của mình. Nỗi sợ hãi ấy vẫn chung sống với họ đời đời kiếp kiếp, như bóng với hình, nhưng không ai dám gọi tên, không ai dám duy danh định nghĩa. Người ta lảng tránh nó, người ta đậy điệm nó dưới đủ mọi duyên cớ, nào danh dự gia đình, nào tình huyết mạch thiêng liêng, nào bổn phận người làm cha làm mẹ, nhưng thực chất, nó ẩn nấp trong những xó xỉnh tối tăm nhất của tâm hồn.
”
”
Dương Thu Hương (The Zenith)
“
micel walcan wolde we do from that daeg micel walcan in the great holt the brunnesweald but though we walced for wices months years though this holt becum ham to me for so long still we did not see efen a small part of it so great was this deop eald wud. so great was it that many things dwelt there what was not cnawan to man but only in tales and in dreams. wihts for sure the boar the wulf the fox efen the bera it was saed by sum made this holt their ham. col beorners and out laws was in here as they was in all wuds but deop deoper efen than this was the eald wihts what was in angland before men
here i is meanan the aelfs and the dweorgs and ents who is of the holt who is the treows them selfs. my grandfather he telt me he had seen an aelf at dusc one daeg he seen it flittan betweon stoccs of treows thynne it was and grene and its eages was great and blaec and had no loc of man in them. well he was blithe to lif after that for oft it is saed that to see an aelf is to die for they sceots their aelf straels at thu and aelfscot is a slow death
”
”
Paul Kingsnorth
“
Nó khom thấp xuống và chạm tay vào những bụi cỏ chân ngỗng êm ái như cao su, trông như những khối thạch bám vào cạnh của tảng đá. Vừa ngẫm nghĩ, nó vừa biến vũng nước thành biển cả và biến những con cá tuế thành lũ cá mập và cá voi, và gieo những bóng mây rộng lớn lên cái thế giới bé tí này bằng cách giơ tay lên ngăn ánh mặt trời, và bằng cách đó mang tới bóng tối và sự đìu hiu, như chính bản thân Thượng đế, cho hàng triệu sinh vật vô tư ngu dốt, rồi đột ngột đưa bàn tay ra xa để ánh mặt trời đổ xuống.
Ngoài kia, trên những lượn cát xám chồng chéo lên nhau, những con thủy quái lạ lùng chân giơ cao, thân bọc sắt đang hiên ngang đi lại (nó vẫn đang mở rộng vũng nước) rồi trượt vào những vết nứt rộng của vách núi.
Và rồi, kín đáo lướt mắt qua cái vũng, dừng lại trên cái đường nét chập chùng giữa trời và biển, với tất cả sức mạnh đang hung hãn quét vào rồi lại rút ra đó, nó như bị thôi miên, và hai nhận thức về sự mênh mông kia và sự bé nhỏ này (cái vũng đang thu nhỏ lại) đang bung nở bên trong khiến nó cảm thấy như đã bị trói cả chân tay và không thể cử động bởi cường độ của những cảm giác mà lúc này đang giảm thiểu thân vóc của chính nó, cuộc sống của chính nó, cũng như cuộc sống của tất cả mọi người trên thế giới, thành sự hư vô, mãi mãi. Cứ thế, vừa lắng nghe tiếng sóng, khom người bên trên vũng nước, nó vừa ngẫm nghĩ.
”
”
Virginia Woolf (To the Lighthouse)
“
I remember my first winter in Russia. The bitter cold that singed my ears, crept into my gloves, tightened around my body like a vise. I can still see the road to the textile factory, the deep banks of snow heaped up in front of the bus stations. I remember the exhaustion, the hours hunched over the machines, trudging back to the residence, in the snow, numb with cold, still shaking from the jolt of the machines, choking on the smoke and the dust.
After days like that, our evening meal was like a benediction. We calculated the price of everything--butter, cheese, meat--leaving ourselves just enough to keep going, to keep from falling on our faces in the snow. The rest was always for our families.
”
”
Dương Thu Hương (Paradise of the Blind)
“
In life, you break at the moment of surrender. Afterward you just go on.
”
”
Dương Thu Hương (Paradise of the Blind)
“
Những người mang trong mình nhân tố khác biệt sẽ thu hút hơn những người chỉ có một yếu tố cạnh tranh.
”
”
Mèo Maverick
“
Review Than Ép Gáo Dừa và Than Trắng Cà Phê Không Khói
Bài viết này chúng tôi sẽ review than ép gáo dừa và than trắng cà phê không khói được chuộng nhất hiện nay. Than gáo dừa được sản xuất từ quá trình ép nhiệt và ép áp gáo dừa đã qua sử dụng để tạo dầu cốt dừa, trong khi đó, than trắng cà phê không khói được sản xuất từ cây cà phê, được sử dụng trong quá trình pha cà phê.
I. Giới thiệu về Than Ép Gáo Dừa
1. Than ép gáo dừa là gì?
Than ép gáo dừa là một loại than được sản xuất từ quá trình ép nhiệt và ép áp gáo dừa đã qua sử dụng để tạo dầu cốt dừa. Quá trình ép này giúp chuyển đổi gáo dừa thành dạng than, một nguồn nhiên liệu thay thế bền vững cho than truyền thống.
Than ép gáo dừa được xem là nguồn nguyên liệu để sản xuất than hoạt tính với chất lượng cao và các sản phẩm than sinh hoạt (than nén dạng viên) như than nướng BBQ và than Shisha.
2. Quá trình sản xuất than trắng gáo dừa
Quá trình sản xuất than ép gáo dừa bao gồm các bước chính như sau:
Chuẩn bị nguyên liệu:
Gáo dừa đã qua sử dụng được thu gom và chuẩn bị để tiến hành quá trình sản xuất. Gáo dừa có thể là gáo từ các cây dừa đã cho trái và thu hoạch hoặc từ những nguồn khác như gáo dừa từ quá trình sản xuất dầu cốt dừa.
Khử nước và làm khô:
Gáo dừa được xử lý để khử nước và làm khô. Quá trình này có thể bao gồm việc loại bỏ vỏ gáo dừa, cắt nhỏ hoặc xay nhuyễn gáo dừa để tăng diện tích tiếp xúc với nhiệt và áp suất trong quá trình ép.
Ép nhiệt và ép áp:
Gáo dừa đã được chuẩn bị được đưa vào một hệ thống máy ép chuyên dụng. Quá trình ép nhiệt và ép áp được thực hiện để biến đổi gáo dừa thành than. Áp suất và nhiệt độ được kiểm soát để tạo ra một môi trường tối ưu cho quá trình biến đổi gáo dừa thành than.
Làm mát và đóng gói:
Sau quá trình ép, than gạo dừa được làm mát để đạt nhiệt độ an toàn trước khi được đóng gói. Than ép gáo dừa có thể được đóng gói thành các đơn vị nhỏ như viên than hoặc thành các khối lớn để vận chuyển và sử dụng.
Quá trình sản xuất than ép gáo dừa đòi hỏi sự chuyên môn và thiết bị đặc biệt để đảm bảo chất lượng và hiệu suất của sản phẩm cuối cùng. Ngoài ra, các tiêu chuẩn và quy định về môi trường và an toàn lao động cũng cần được tuân thủ trong quá trình sản xuất để đảm bảo an toàn và bảo vệ môi trường.
..... còn tiếp.
”
”
Thanh
“
Kịch bản chăm sóc khách hàng cũ giúp doanh nghiệp xây dựng một chiến lược chăm sóc khách hàng hiệu quả, tạo dựng tệp khách hàng trung thành, duy trì doanh thu bền vững, cải thiện hình ảnh cho doanh nghiệp. Xem thêm tại: #fchat #chatbot #kich_ban_cham_soc_khach_hang_cu
SĐT: 0898 986 008
Email: fchatbotvn@gmail.com
”
”
Fchat
“
yesterdaeg i was yonge lic thu marc them they will fly lic the crane all of thy years
”
”
Paul Kingsnorth (The Wake)
“
sum times the craws they drifs off the hafoc but sum times the hafoc it tacs down sum craw and this then is the greatest thing to see. to see this hafoc and this craw to see them rise and fall to the ground to see this hafoc tear at this craw this is to see the lif of all of us and it is to asc thy self if thu is hafoc or thu is craw. or if thu is ael for sum men writhes without efen feohtan
thu moste see the hafoc tac down the craw he saes and thu will see that all of the world is blud and thy worc is not to lose thine before thy time. be the hafoc not the craw nor the ael for this is how we cum to this land and it is what we is
”
”
Paul Kingsnorth (The Wake)
“
luf is pure luf is triewe luf is all that is triewe and when thu has one thu lufs thu is a man gifen sige by the gods.
”
”
Paul Kingsnorth (The Wake)
“
Chi tiết mặt bằng dự án Thung Lũng Thanh Xuân Valley Vĩnh Phúc.
Dự án bất động sản nghỉ dưỡng ven đô Thung Lũng Thanh Xuân hiện đang thu hút được sự quan tâm từ rất nhiều nhà đầu tư. Trong bài viết hôm nay, chúng ta hãy cùng nhau tìm hiểu thông tin chi tiết về mặt bằng dự án Thung Lũng Thanh Xuân Valley Vĩnh Phúc.
”
”
Thung Lũng Thanh Xuân
“
ATZ LUXURY tự hào là một trong những công ty hàng đầu về lĩnh vực thiết kế và thi công kiến trúc nhà ở, đã triển khai hàng nghìn dự án lớn nhỏ trên toàn quốc với đa dạng các phong cách khác nhau: Cổ điển, Tân cổ điển, hiện đại, châu âu… Sứ mệnh của chúng tôi là mang đến những sản phẩm dịch vụ hoàn hảo nhất, mang đến một không gian sống tiện nghi, chất lượng cho các căn nhà Việt.
”
”
ATZ LUXURY
“
Răng sứ Orodent – Răng sứ thẩm mỹ an toàn nhất thế giới 2023
Bọc răng sứ Orodent mang lại hàm răng trắng, đều và đẹp, làm sáng khuôn mặt tỏa sáng như các sao hạng A Hollywood. Đây là dòng răng sứ an toàn nhất thế giới giá chỉ từ 7.550.000-18.850.000 vnđ / 1 chiếc. Tham khảo bài viết sau đây để tìm hiểu thêm về loại răng sứ này nha.
Bọc răng sứ là gì?
Bọc răng sứ là phương pháp tạo hình thẩm mỹ nha khoa, trong đó bộ răng mới sẽ có màu trắng, thẳng và tự nhiên. Kích thước của răng cũ sẽ được thu nhỏ lại và khi bọc sứ tăng độ bền răng cũ cũng như khả năng ăn nhai. Với phương pháp này, những khuyết điểm như răng bị thưa, sâu răng hoặc ố vàng xỉn màu có thể được điều trị hoặc cải thiện dễ dàng.
Bọc răng sứ Orodent giúp tạo hình răng đều đẹp, chắc chắn và trông tự nhiên. Khi bọc răng sứ đòi hỏi sự khéo léo và chính xác cao từ tay nghề bác sĩ cho ra một bộ răng hài hòa và cân đối.
Hơn nữa, toàn bộ phương pháp làm răng này phải tuân theo một quy trình vô cùng nghiêm ngặt, đảm bảo khách hàng sẽ không phải chịu bất kỳ cảm giác đau nhức hay khó chịu nào.
Răng sứ Thẩm mỹ được làm từ 2 thành phần:
Thành phần gồm bột sứ Zirconia Tosoh (Nhật Bản) kèm các tinh thể hạt kim cương tạo hiệu ứng sáng lấp la lấp lánh. Thân răng được bọc một lớp sứ mang lại vẻ thẩm mỹ như răng thật
----------------------------
”
”
AVA DENTAL
“
Nhà cái Fe88 Casino là một trang web cá cược trực tuyến nổi tiếng được hoạt động trên internet. Với đa dạng các trò chơi casino trực tuyến, nhà cái này đã thu hút được sự quan tâm của rất nhiều người chơi.
”
”
fe88
“
Chưa bao giờ Cô Tơ thấy rõ cái đau khổ ngậm ngùi của tiếng đàn đáy buổi này. Tiếng đàn hậm hực, chừng như không thoát hết được vào không gian. Nó nghẹn ngào, liễm kết cái u uất vào tận bên trong lòng người thẩm âm. Nó là một cái tâm sự không tiết được ra. Nó là một nỗi ủ kín bực dọc bưng bít. Nó giống như cái trạng huống than thở của một cảnh ngộ vô tri âm. Nó là cái tấm tức sinh lí của một sự giao hoan lưng chừng. Nó là niềm vang dội quằn quại của những tiếng chung tình. Nó là cái dư ba của bể chiều đứt chân sóng. Nó là cơn gió chẳng lọt kẽ mành thưa. Nó là sự tái phát chứng tật phong thấp vào cữ cuối thu dầm dề mưa ẩm và nhức nhối xương tuỷ. Nó là cái lả lay nhào lìa của lá bỏ cành. Nó là cái lê thê của nấm vô danh hiu hiu ngọc vàng so le, Nó là cái oan uổng nghìn đời của chỉ tơ con phím. Nó là một chuyện vướng vít nửa vời.
Tiếng đôi lá con cỗ phách Cô Tơ dồn như tiếng chim kêu thương trên dậm cát nổi bão lốc. Nhiều tiếng tay ba ngừng gục xuống bàn phách, nghe tàn rợn như tiếng con cắt lao mạnh xuống thềm đá sau một phát tên. Tay phách không một tiếng nào là nhụt. Mỗi tiếng phách sắc như một nét dao thuận chiều. Và gõ đến như thế thì thật là đem cái vinh quang đến cho tre cho trúc và tạo cho thảo một một tấm linh hồn.
”
”
Nguyễn Tuân (Chùa Đàn)
“
Tôi gặp em vào mùa thu. Nay mùa hạ đã sắp qua, có lẽ mười năm trước, em đang ở nơi này đợi tôi. Em là ánh trăng dập dềnh theo sóng nước thủy triều vỗ vào bờ cát. Em là chiếc thẻ đánh dấu sách để mặc gió thời gian cuốn đi. Em là tia sáng lung linh, róc rách trong khe suối. Tôi ước sao mùa thu tràn về trên khắp các đường ray, để biển báo trạm dừng sẽ ghi mãi rằng tháng Tám còn chưa hết. Trên chiếc tàu bốn mùa ấy, nếu em phải xuống trước, xin đừng đánh thức khi tôi vờ say giấc, hãy để tôi được ngủ yên cho đến trạm cuối cùng, và tự ru mình rằng, tôi không hề hay biết em đã bỏ đi.
”
”
Trương Gia Giai (Ngang Qua Thế Giới Của Em)
“
If we practice hard, concentrate on zazen, and organize our life so that we can sit well, we will find out what we are doing. But you have to be careful in the rules and way you establish. If it is too strict you will fail, if it is too loose, the rules will not work. Our way should be strict enough to have authority, an authority everyone should obey. Thu rules should be possible to observe.
This is how Zen tradition was built up, decided little by little, created by us in our practice. We cannot force anything. But once the rules have been decided, we should obey them completely until they are changed. It is not a matter of good or bad, convenient or inconvenient. You just do it without question. That way your mind is free.
”
”
Shunryu Suzuki (Zen Mind, Beginner's Mind: Informal Talks on Zen Meditation and Practice)
“
Xông hơi cô bé - Làm ấm cổ tử cung
Cơ thể người phụ nữ - đặc biệt là phần tử cung là biểu tượng thiêng liêng tính nữ, nơi mang năng lượng của sự sáng tạo kết nối với vũ trụ và vạn vật, nuôi dưỡng sự sống, lan tỏa tình yêu
Nhưng phần lớn phụ nữ chúng ta trong cuộc sống hiện nay đang hướng ra và chăm chút cho những thứ bên ngoài như da, dáng mà bỏ quên nơi thông thái đầy quyền năng ấy bên trong chính mình...
Sự căng thẳng, mệt mỏi mỗi lần tới kỳ kinh nguyệt, sự chối bỏ không ưa thích là một người phụ nữ khiến chúng ta càng xa rời tính nữ.
Tử cung khi ấy như một em bé đang khóc mà không được mẹ lắng nghe. Lúc đầu em bé sẽ khóc nhỏ, nhưng càng sau sẽ càng khóc lớn hơn, để thu hút sự chú ý của mẹ. Và thế là, những căn bệnh liên quan đến tử cung có thể tới gõ cửa để nhắc mẹ hãy quay trở lại kết nối và yêu thương tử cung, tính nữ của mình.
Thấu hiểu vấn đề mà phái nữ đang gặp phải, Thaiyoni ra đời mang một sứ mệnh cao cả là trung tâm tiên phong chăm sóc tử cung, là nơi thư giãn với không gian ấm áp, an yêu đong đầy những tình yêu, tâm huyết và chữa lành cho cho tính nữ của bạn.
Xông hơi vùng kín
Xông hơi thảo dược vùng kín
Đã bao lâu rồi bạn quên đi bạn của mình?
Đã bao lâu ròi bạn chưa kết nối với nơi ấy?
Đến với Thaiyoni là bạn đang kết nối, dành tình yêu thương, và sự biết ơn tử cung và dành trọn trái tim cho nơi thầm kín ấy. Nơi mang quyền năng của sự sáng tạo, nơi biểu trưng cho tính nữ dịu dàng, thuần khiết, đón nhận và yêu thương. Thaiyoni là nơi giúp bạn cảm nhận và dành trọn yêu thương cho nơi ấy với những dịch vụ chăm sóc "cô nàng" toàn diện, làm ấm tử cung bằng xông hơi thảo dược. Kết hợp với không gian âm nhạc nhẹ nhàng, một vài ngọn nến thơm sáng nhẹ lấp lánh giúp bạn có một không gian trải nghiệm đầy thư giãn, dịu êm như vòng tay của mẹ... Bạn sẽ thấy thật tuyệt vời khi mình là phụ nữ làm cho thế giới nở hoa, mềm mại và đong đầy yêu thương.
xông hơi làm ấm tử cung
Với 20 phút xông hơi “cô bé” kết hợp nghe nhạc thiền tử cung và 60 phút làm ấm cổ tử cung bằng tinh dầu gừng chắc chắn sẽ giúp bạn thư giãn, thoải mái và đào thải những dư thừa sau mỗi lần “dâu rụng” mà chưa một lần được đào thải.
Xem thêm: Massage mông - Ngâm mông thảo dược
Trẻ hóa làm hồng - Căng mọng cô bé
”
”
ThaiYoni
“
Vậy cách nhận định nguyên nhân, kết quả chính xác là gì? Đó là bạn phải thông qua điều tra, thu thập chứng cứ, suy luận, phân tích, sau đó đưa ra một kết luận rõ ràng, chứ không phải là có kết luận trước, sau đó suy luận ngược lại. Một người có lối tư duy đúng đắn như vậy sẽ tránh được sự hồ đồ trong kết luận.
”
”
Lý Thượng Long (Đại Học Không Lạc Hướng)
“
Hôm nay có cha đánh thức tôi dậy, giúp tôi sửa soạn quần áo, đưa đón tôi đến trường nên tôi muốn ngủ đến mấy giờ thì ngủ, lề mề thu dọn đồ đạc nhưng ngày mai cha không thể đưa đón tôi, tôi biết chuẩn bị đồ đạc ngày hôm sau cần dùng, biết ngủ dậy sớm hơn và tự mặc quần áo gọn gàng. Chỉ có như vậy, con mới ‘biết co biết duỗi’ và cha cũng mới yên tâm về con. Đến khi ra ngoài xã hội, con sẽ không phải chịu nhiều thua thiệt.”
”
”
Sara Imas (Vô cùng tàn nhẫn, vô cùng yêu thương)
“
Dự án Khu du lịch Hải Giang Merry Land nằm tại khu vực trung tâmcủa của bãi biển Hải Giang – một trong những điểm du lịch nổi tiếng,thú vị, thu hút đông đảo lượng khách đến du lịch và nghỉ ngơi. Chính vì vậy, sau khi dự án được đi vào hoàn tất, du khách sẽ được trải nghiệm mọi tiện ích ngoại khu vô cùng hiện đại, đồng bộ và hoàn hảo.
Liên hệ với Hải Giang Merry Land.
Hải Giang Merry Land xứng danh là điểm sáng không chỉ tại thị trường bất động sản Quy Nhơn mà còn mở ra hy vọng mới cho sự phát triển của loại hình nghỉ dưỡng. Hy vọng rằng, sau khi tham khảo 7 lý do kể trên, quý khách hàng và nhà đâu tư đã có cho mình những quyết định có nên đầu tư vào dự án siêu hot này hay không.
- Địa chỉ: Hải Giang, Tp. Qui Nhơn, Bình Định 55122, Việt Nam
- Số điện thoại: 0913703757
- Website: haigiangmerrylands.vn
#haigiangmerryland #merryland #hungthinh
”
”
Hải Giang Merry Land
“
Trong sân trượt tuyết có rất nhiều người thành công lui tới nghỉ ngơi, họ đổi lấy những phút giây hưởng thụ cuộc sống bằng sự siêng năng và cố gắng của mình. Niềm vui có được từ đôi tay lam lũ của chính mình mới là niềm vui đích thực, thoải mái và dễ chịu. Đừng lo đôi bàn tay mình quá nhỏ bé, vì chỉ cần bạn chịu khó cày bừa thì càng ngày bàn tay ấy càng có sức mạnh, nó sẽ nuôi dưỡng ước mơ của bạn, rồi một ngày bạn sẽ được vụ mùa bội thu."
”
”
Sara Imas (Vô cùng tàn nhẫn, vô cùng yêu thương)
“
The message delivered by Kita Thu is a stone tossed into a pond, and now everyone in the Grand Audience Hall is trying to read the ripples.
”
”
Ken Liu (The Wall of Storms (The Dandelion Dynasty, #2))
“
Sự thật là, bạn sẽ không bao giờ chắc chắn 100%, và thông thường khi bạn ở mức 75%, bạn đã sẵn sàng và thậm chí bắt đầu thu được lợi ích.
”
”
Peter Hollins (The Science of Self-Discipline: The Willpower, Mental Toughness, and Self-Control to Resist Temptation and Achieve Your Goals (Live a Disciplined Life Book 1))
“
Những tạp chí về làm đẹp và thời trang cần đọc
Bạn quan tâm đến làm đẹp? Bạn đang tìm kiếm những tạp chí làm đẹp để cập nhật những xu hướng thẩm mỹ mới nhất, thời thượng nhất hiện nay? Đừng bỏ qua 5 gợi ý dưới đây bạn nhé!
Tạp chí làm đẹp Elle Việt Nam
Elle là một trong những tạp chí hàng đầu thế giới dành cho phái đẹp.
Trở thành độc giả của Ellle Việt Nam, bạn sẽ chìm trong thế giới của thời trang, làm đẹp chuyên nghiệp cùng những bí quyết để trở thành một cô nàng “sắc sảo, sành điệu và sâu lắng”. Có thể nói, đây là một trong những tạp chí hàng đầu thế giới dành cho phái đẹp, không chỉ cập nhật tất tần tật các thông tin từ thời trang, làm đẹp đến văn hóa, phong cách sống… mà còn truyền cảm hứng cho các chị em.
Không chỉ đa dạng, phong phú về mặt nội dung, Tạp chí làm đẹp Elle Việt Nam còn có sức hút với bạn đọc bởi những bộ ảnh cực chất trong mỗi bài viết. Tuy nhiên, Elle Việt Nam có thiên hướng về lĩnh vực thời trang. Nếu mong muốn trở thành một fasshionista, các chị em đừng bỏ qua tạp chí này nhé.
Tạp chí làm đẹp Her World Việt Nam
Tạp chí Her World không chỉ đa dạng về nội dung làm đẹp mà còn có cách bài trí cực bắt mắt, thu hút người đọc.
Không chỉ là đặc san về ngôi sao, thời gian và làm đẹp, tạp chí Her Worlds Việt Nam còn được xem là cẩm nang cho những ai đang trên con đường khẳng định bản thân. Tạp chí này rất phù hợp cho các chị em từ độ tuổi 25 – 40. Độc giả sẽ tìm thấy những bài viết đặc sắc, những lời tư vấn phù hợp về cách ăn mặc, trang điểm để trở nên nổi bật cũng như khẳng định phong cách của bản thân.
Không chỉ bó hẹp trong phạm vi, lĩnh vực trên, xuyên suốt cẩm nang là vô số những bí quyết hữu ích để bạn gái vừa đẹp người lại vừa đẹp nết. Và thêm một điểm cộng cho tạp chí này chính là bố cục với cách trình bày hiện đại, bắt mắt cùng lối văn mạnh mẽ nhưng rất gần gũi. Ngoài làm đẹp, các chị em sẽ có cái nhìn toàn diện hơn về đời sống hiện đại. Có thể nói, Elle Việt Nam giống như một người bạn tâm giao để phái đẹp có thêm sức mạnh trong việc chứng tỏ bản lĩnh và khả năng của mình.
Tạp chí làm đẹp Style
Tạp chí Style phù hợp với những cô nàng năng động, cá tính với tư tưởng cởi mở, luôn hướng đến những điều mới mẻ.
Tạp chí làm đẹp L’Oficiel Việt Nam
Tạp chí làm đẹp L’Oficiel hướng đến hình ảnh người phụ nữ quyến rũ, độc lập, đầy cá tính.
Tạp chí làm đẹp Harper’s Bazaar Việt Nam
Harper’s Bazaar được xem là kim chỉ nam cho phong cách sống của hơn 150.000 phụ nữ thành đạt, thu nhập cao và có lối sống hiện đại.
Làm đẹp vốn là nhu cầu chính đáng của các chị em, nhất là trong xã hội hiện đại, khi vẻ ngoài cũng giữ vai trò không kém phần quan trọng so với tài năng, tính cách. Top 5 tạp chí làm đẹp uy tín trên không chỉ giúp chị em cập nhật những xu hướng, trào lưu mới trên thế giới, định hình cho bản thân gu thẩm mỹ cùng phong cách thời trang mà trên hết là khẳng định cá tính riêng, màu sắc riêng.
”
”
Tap Chi Lam Dep
“
Hướng dẫn chi tiết cách chơi Xổ số Mig8
Xổ số Mig8, hay còn gọi là lô đề online, đang làm mưa làm gió trong giới cá cược trực tuyến nhờ sự dễ dàng và quyến rũ. Không cần tốn thời gian di chuyển, người chơi có thể tự do thử thách bản thân với những con số ngay tại nhà.
Sân chơi này được đánh giá cao về danh tiếng và chất lượng dịch vụ. Không chỉ mang đến tỷ lệ đổi thưởng hết sức lôi cuốn, nhà cái còn sở hữu nhiều điểm mạnh nổi bật, thu hút đông đảo người chơi tham gia.
”
”
mig8
“
Rút tiền Mig8: Trải nghiệm rút tiền đẳng cấp
Mig8 là một cái tên đình đám trong giới cá cược hiện nay, thu hút người chơi bởi không gian giải trí độc đáo và sản phẩm nhiều chủng loại. Tuy nhiên, nhiều người mới vẫn chưa rõ cách rút tiền tại đây. Đừng lo, bài viết này sẽ hướng dẫn bạn rút tiền Mig8 tức thì và dễ dàng.
Điều kiện rút tiền Mig8:
Giới hạn rút tiền: Mỗi tài khoản chỉ được rút tối đa 5 lần trong một ngày. Nếu vượt giới hạn, bạn sẽ phải chịu một khoản phí ít ỏi.
Quyền kiểm tra của nhà cái: Mig8 có quyền xem xét tất cả tài khoản thành viên để đảm bảo tính công bằng và an toàn.
Thời gian chờ đối với tài khoản ngân hàng mới: Nếu bạn vừa tạo tài khoản ngân hàng mới, hãy bình tĩnh chờ ít nhất 6 tiếng trước khi thực hiện rút tiền.
”
”
mig8
“
Game Bắn Cá: Vòng Quay May Mắn Trúng Thưởng Lớn
Bắn cá, một trò chơi từng thịnh hành tại các tụ điểm giải trí, vẫn giữ vững sức hút qua thời gian. Nhờ sự phát triển của công nghệ, bắn cá đã tiến vào thế giới ảo, trở thành niềm yêu thích của nhiều người chơi.
Nổ hũ Pink tự hào là một trong những cổng game bắn cá đổi thưởng ảo top 1 hiện nay. Với giao diện thu hút, ưu đãi quyến rũ và dịch vụ khách hàng nhiệt tình, chúng tôi mang đến cho bạn trải nghiệm giải trí ý nghĩa nhất.
”
”
Nổ Hũ Pink
“
Đại lý Mig8: Uy tín, lợi nhuận, bền vững
Bạn đang tìm kiếm một công việc không gò bó không ràng buộc thời gian mà vẫn mang lại thu nhập khủng? Hãy trở thành đại lý của Mig8 ngay hôm nay!
Hoa hồng khủng: Không như nhiều nhà cái khác, Mig8 sẵn sàng chia sẻ tới 30-50% tiền hoa hồng trên tổng số tiền cược của người chơi do bạn giới thiệu.
Thời gian làm việc thoải mái: Bạn hoàn toàn chủ động về thời gian và địa điểm làm việc. Không áp lực, chỉ cần tập trung vào việc giới thiệu thành viên mới và thu về khoản hoa hồng xứng đáng.
Đừng chần chừ nữa, hãy nắm bắt cơ hội làm giàu cùng Mig8 ngay hôm nay!
”
”
mig8
“
Đá gà Mig8: Khám phá thế giới cá cược đầy bất ngờ
Đá gà, một trò chơi cổ truyền phổ biến ở các quốc gia như Philippines, Campuchia, Thái Lan và Việt Nam, đã tồn tại từ lâu đời và luôn thu hút sự đam mê của những người mê bộ môn này. Với sự phát triển của công nghệ, ngày nay bạn không cần phải đến tận nơi mà vẫn có thể tham gia đặt cược đá gà trực tuyến.
Một trong những nhà cái uy tín cung cấp dịch vụ này là Mig8, liên kết với Miso8868, một nhà cung cấp tiên phong trong lĩnh vực này. Sự liên kết này khẳng định uy tín và chất lượng dịch vụ của Mig8, mang đến cho người chơi hàng ngàn trận đấu đá gà trực tuyến trên toàn cầu mỗi ngày.
”
”
mig8
“
Mig8: Sân chơi kèo Euro 2024 đỉnh cao
Euro 2024 đang làm mưa làm gió trên toàn cầu, thu hút hàng triệu trái tim yêu môn thể thao vua. Không chỉ là giải đấu uy tín chỉ sau World Cup, Euro còn là sân chơi thú vị cho những ai thích thú soi kèo. Nếu bạn muốn dấn thân vào thế giới soi kèo Euro và tìm kiếm một nhà cái chất lượng, hãy cùng tìm hiểu bí quyết soi kèo Euro hôm nay và lý do tại sao Mig8 là lựa chọn ưu tiên.
Mig8 nổi tiếng là nhà cái đáng tin cậy, mang đến trải nghiệm cá cược đỉnh cao với giao diện gần gũi, tỷ lệ kèo thú vị và dịch vụ chăm sóc khách hàng chu đáo.
”
”
mig8
“
Tomas đi đến kết luận: làm tình với đàn bà và ngủ với đàn bà là hai thứ dục vọng hoàn toàn khác biệt, không những khác biệt mà còn trái ngược nhau. Yêu không phải là muốn làm tình (lòng ham muốn mở rộng ra con số vô hạn đàn bà) mà là muốn được ngủ chung (lòng ham muốn thu hẹp lại còn một người đàn bà).
”
”
Milan Kundera (The Unbearable Lightness of Being)
“
Chính sự hoang lạnh làm anh mê hoặc," anh bảo Sabina. “Người ta thu gom mọi thứ từ bàn thờ cho đến tượng Chúa, tranh vẽ, ghế ngồi, thảm lót sàn, sách vở, và rồi có lúc thấy nhẹ nhõm vui sướng, họ ném tất cả các thứ đó ra ngoài cửa như đổ tống đổ tháo đồ ăn thừa ngày hôm qua. Em có hình dung ra cây chói của Hercules càn quét qua tòa thánh đường này như thế nào không?"
"Người nghèo phải đứng, trong khi người giàu ngồi buồng riêng," Sabina nói trong lúc đưa tay chỉ máy buồng gỗ. "Nhưng có điểm chung buộc gà ăn mày vào ông chủ nhà băng: lòng ghét bỏ cái đẹp.
”
”
Milan Kundera (The Unbearable Lightness of Being)
“
Người nào nhận định các chế độ maphia chính trị đơn thuần chỉ là những tổ chức ăn cướp, người ấy không nhìn ra sự thật hết sức cơ bản: bọn cầm đầu các chế độ ăn cướp đó không phải bọn cướp, chúng là những kẻ cuồng nhiệt bám chắc vào niềm tin chúng tìm ra con đường duy nhất đưa con người đến Thiên đàng. Chúng kiên quyết bảo vệ con đường đó, đến nỗi không ngần ngại giết hại không biết bao nhiêu mạng người. Dần dà về sau, khi Thiên đàng chỉ là ảo vọng, bọn người cuồng nhiệt kia trở thành lũ sát nhân.
Lúc đó, mọi người đồng loạt lên án chính quyền: Chính các ông đã đưa đất nước đến chỗ khốn cùng (càng ngày càng nghèo đói và điêu tàn); chính các ông đã làm mất nước; các ông là lũ sát nhân hợp pháp!
Những kẻ bị kết tội phản đối: Nào chúng tôi hay biết gì đâu! Chúng tôi bị lừa gạt! Chúng tôi đầy lòng tin chân thành! Tận thâm tâm chúng tôi vô tội!
Cuối cùng, cuộc tranh luận thu hẹp lại còn câu hỏi duy nhất: Có thật họ không hề hay biết hay chỉ cố tình lấp liếm che đầy tội lỗi?
Dù họ biết hay không, vấn đề chính đặt ra ở đây là người không biết có tội hay vô tội? Thằng khùng ngồi trên ngai vàng được tha thứ mọi tội lỗi chỉ vì hắn là thằng khùng ư?
Chúng ta hãy thử nêu trường hợp như sau: Thời gian đầu thập kỷ 50, công tố viện Czech đòi lên án tử hình một người dân vô tội chỉ vì công tố bị mật thám Nga và chính nhà nước Czech lừa gạt. Nhưng giờ đây tất cả chúng ta đều biết rõ lời cáo buộc đó thật ra phi lý và người dân vô tội kia chết oan, nhưng thử hỏi ông công tố viên đó làm sao có thể tự biện minh cho lòng thanh khiết của mình bằng cách tự đấm tay lên ngực và tuyên bố rằng: “Lương tâm tôi trong sạch! Tôi không biết! Tôi chỉ là người có lòng tin!” Phải chăng chính cái “Tôi không biết! Tôi chỉ là người có lòng tin!” là căn nguyên của tội lỗi không sao cứu vãn của ông ta.
”
”
Milan Kundera (The Unbearable Lightness of Being)