Terra Quotes

I hated roses. I hated them for being so trite, so clichéd, a default, all-purpose flower that said I love you, I'm sorry, and get well soon. Give me peonies and tulips, orchids or gardenia. Those were flowers with character.

Gully Foyle is my name And Terra is my nation. Deep space is my dwelling place, The stars my destination.

If we are not apt to steer our life and engineer our individuality, we become preys of the pecking order or panting cardboard characters turning into walking dead. ("Terra incognita" )

and it is hard to let go, to imagine alternatives, but you are bold with unknowing, you are ready to explore.

Women emerging like aliens in a hesitant future, in a men’s world with impervious codes, may feel like dots in an uncharted territory. Discovering the crucial points, which don't line up with the unbearability of reality, may be a key to the right compass in life. ( "Terra incognita")

Terra read the words aloud: “If I’m one day gone, you’ll know it’s here that I go. Into the black darkness that has become my foe. No one will look and no one will ever find. My memory will only exist in the broken mind.” She paused after reading the entry and then traced her fingers along the edges of the page. “There are more words written under the blackness. You can just barely see that they were words but I can’t make them out well enough to read.

Ognuno sta solo sul cuor della terra trafitto da un raggio di sole: ed e subito sera Everyone stands alone at the heart of the world, pierced by a ray of sunlight, and suddenly it’s evening

Balla come se nessuno stesse guardando, ama come se nessuno ti avesse mai ferito, canta come se nessuno stesse ascoltando, vivi come se il paradiso fosse sulla terra.

I’m tired of pretending, tired of acting like everything’s okay, tired of not being with him…

Wait!" What?" I lowered my cup hastily, wondering if maybe there was a stray hair, or worse, a newly boiled bug inside my cup. You got to smell it first. It's the proper way to cup coffee." Cup coffee?" Taste it." What? Are you the coffee police or something?

Its the fate of all creators: They fall in love with their creations.

Guarda il cielo. Non troverai mai un arcobaleno se stai guardando per terra. Look up to the sky. You'll never find rainbows if you’re looking down.

Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti quanti gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale della terra." ("We were the Leopards, the Lions; those who'll take our place will be little jackals, hyenas; and the whole lot of us, Leopards, jackals, and sheep, we'll all go on thinking ourselves the salt of the earth.")

I know—better than anyone—that once someone’s made up her mind to leave you, there’s nothing you can do to make her stay.

«Quanto pesa una lacrima?» «Secondo: la lacrima di un bambino capriccioso pesa meno del vento, quella di un bambino affamato pesa più di tutta la terra.»

my own chocolate center has filled up with poison, the roses he gave me all twisted black

If I’d known I was about to meet the man who’d shatter me like bone china on terra-cotta, I would have slept in. Instead,

Na terra há tristeza dentro das coisas bonitas. 'Isso é por causa da saudade', disse o rapaz. 'Mas o que é saudade?', perguntou a Menina do Mar. 'A saudade é a tristeza que fica em nós quando as coisas de que gostamos se vão embora'.

Mai in vita mia Dimenticherò la tua presenza. Tu mi hai presa quando ero spezzata E mi hai riparata Su questa terra troppo piccola Dove potrei mai voltare il mio sguardo? Così immenso, così profondo! Non c'è più tempo. Non c'è più nulla. Distanza. C'è soltanto la realtà. Quello che è stato, è stato per sempre.

Escrevo por não ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para mim na terra dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, não suporto mais a rotina de me ser e se não fosse a sempre novidade que é escrever, eu me morreria simbolicamente todos os dias. (A hora da estrela)

A gente não vai para o céu. É o oposto: o céu é que nos entra, pulmões adentro. A pessoa morre e é engasgada em nuvem.

Henry studied Merri Lee, then Meg. “Humans don’t like mice?” “Not in the building!” Meg said. “And not around food,” Merri Lee added. The three terra indigene looked baffled. “But it’s fresh meat,” the brown-haired woman finally said.

There would be a spike in the number of girls who went out for a walk in the woods and were never heard from again. There always were when stories came out portraying the terra indigene as furry humans who just wanted to be loved. Most of the terra indigene didn't want to love humans; they wanted to eat them. Why did humans have such a hard time understanding that?

Ogni anno l’autunno gli porta di questi sentimenti. Bisogno di silenzi, di solitudine, di ricordi. Bisogno di dormire. Di ricapitolarsi. Bisogno d’interiorità. La terra lo chiama a sé e lo invita a raccogliersi.

I wasn't aware that was how I felt, either, until it was out. And now that I've said it like that, I'm not exactly sure it is how I feel. But this isn't a piece of paper I can crumple up and throw away. they aren't words I can cross out to start over. Now they're out, and I know they'll hang here, between us, maybe forever.

One of the many difficult things about women was that they tended to pick the most unsuitable times to tell you something they considered to be important, and then became irrationally upset when you failed to remember it.

You take the pain like medicine, Terra had said in response to her tears. You swallow it down with a smile.

Aflição de ser água em meio à terra E ter a face conturbada e móvel E a um só tempo múltipla e imóvel Não saber se se ausenta ou se te espera. Aflição de te amar, se te comove E sendo água, amor, querer terra.

A felicidade não está no que acontece mas no que acontece em nós desse acontecer. A felicidade tem que ver com o que nos falta ou não na vida que nos calhou. Devo dizer-te que me não falta nada, quase nada.

the goal is to keep yourself moving, remember? don't linger. don't hover. you are not going to stay.

It's all eggs and milk in here, and those have expiration dates, so.

O bom do caminho é haver volta. Para ida sem vinda basta o tempo.

No mar tanta tormenta, e tanto dano, Tantas vezes a morte apercebida! Na terra tanta guerra, tanto engano, Tanta necessidade avorrecida! Onde pode acolher-se um fraco humano, Onde terá segura a curta vida, Que não se arme, e se indigne o Céu sereno Contra um bicho da terra tão pequeno?

With this book in my hands, reading aloud to my friends, questioning them, explaining to them, I was made clearly to understand that I had no friends, that I was alone in the world. Because in not understanding the meaning of the words, neither I nor my friends, one thing became very clear and that was that there were ways of not understanding and that the difference between the non-understanding of one individual and the non-understanding of another created a world of terra firma even more solid than differences of understanding.

Is it not miraculous, reader, the power of the mind to believe and not believe at once?

La luna non è che il complemento della terra, il suo rovescio speculare, il luogo dove s’aduna tutto ciò che sulla terra si perde.

Escravos cardíacos das estrelas, Conquistámos todo o mundo antes de nos levantar da cama; Mas acordámos e ele é opaco, Levantámo-nos e ele é alheio, Saímos de casa e ele é a terra inteira, Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido.

It's so awful when you need something from someone else, even though you're not sure what it is, and then you don't get it.

Sai cos'è bello, qui? Guarda: noi camminiamo, lasciamo tutte quelle orme sulla sabbia, e loro restano lì, precise, ordinate. Ma domani, ti alzerai, guarderai questa grande spiaggia e non ci sarà più nulla, un'orma, un segno qualsiasi, niente. Il mare cancella, di notte. La marea nasconde. È come se non fosse mai passato nessuno. È come se noi non fossimo mai esistiti. Se c'è un luogo, al mondo, in cui puoi non pensare a nulla, quel luogo è qui. Non è più terra, non è ancora mare. Non è vita falsa, non è vita vera. È tempo. Tempo che passa. E basta...

The memory of the aged becomes clearer and clearer with time. It has no pity.

Incredible the animal that first dreamed of another animal.

— Um lobisomem não tem terra, filho, é bicho do mundo.

In coming to Alaska, McCandless yearned to wander uncharted country, to find a blank spot on the map. In 1992, however, there were no more blank spots on the map—-not in Alaska, not anywhere. But Chris, with his idiosyncratic logic, came up with an elegant solution to this dilemma: He simply got rid of the map. In his own mind, if nowhere else, the terra would thereby remain incognita.

Treading the soil of the moon, palpating its pebbles, tasting the panic and splendor of the event, feeling in the pit of one's stomach the separation from terra... these form the most romantic sensation an explorer has ever known...

There's a part of it (love) that's, like, letting go. Like a sacrifice but in a good way. You trade a part of yourself for something that's even bigger than you, and it feels good but weird at the same time. It's totally worth it, though" -Terra

Jacob: "Let her stare." Terra: "What?" Jacob: "Yeah most of the starers are just curious. Smile back. That's what I used to do.

In my dream I see the sea, the utterly calm sea. I see the coast, the utterly calm coast. When this utterly calm sea meets the utterly still coast, huge breakers are suddenly thrown up. Two sorts of stillness touch one and other and explode in roars and foam.

But the truly brilliant geocachers?" "Yeah?" he says. "What about us?" "They know it by its real name. Terra Firma." "Terra Firma," he repeats. At last, he slips his backpack off his shoulder. I know what he's looking for. I take a breath. "You don't need your GPS for this cache." His eyes don't move off mine; he's watching me so carefully. "You don't, huh?" "Nope," I say. Some things are meant to be kept - what you learn from experiences good or bad, smiles from an orphaned girl, a boy who is your compass pointing to your True North. So I look at Jacob full in the face with nothing obscuring him. Or me. And then I step closer to him. And closer. And closer yet. "Here I am," I tell him. "Here I am.

São velhos, querida. A vida manipulou-os, sugou-lhes tudo da alma até ficarem só um tubo digestivo.

Deus fez-nos cheios de buracos na alma e o nosso dever é tapá-los todos para navegar. O homem é um bêbedo sempre encostado à parede ou uma criança a fazer tem-tem. Toda a grandeza é um investimento em nós próprios e é por isso que os grandes têm uma grande solidão.

I seem to remember sitting on a golden bench, and she started chattering about the sunset, or something. She seemed quite happy so I let her get on with it. Then she got hold of my hand and asked me what I was thinking about. So I said, "The treatment of anal fistulae".

Books, even made-up stories, can't all have happy endings because they reflect the real world, and the real world isn't always happy.

Tutto passa. Passano le sofferenze e i dolori, passano il sangue, la fame, la pestilenza. La spada sparirà, le stelle invece resteranno, e ci saranno, le stelle, anche quando dalla terra saranno scomparse le ombre persino dei nostri corpi e delle nostre opere. Non c'è uomo che non lo sappia. Ma perché allora non vogliamo rivolgere lo sguardo alle stelle? Perché?

Então Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o cordeiro ao sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim desde o princípio dos princípios, e, subindo-lhe à lembrança o rio de sangue e de sofrimento que do seu lado irá nascer e alagar toda a terra, clamou para o céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez.

You're swimming so hard in this ocean. Don't you know if you float, it will always hold you up?

Eva knows I'm terra incognita and explores me unhurriedly, like you did. Because she's lean as a boy. Because her scent is almonds, meadow grass. Because if I smile at her ambition to be an Egyptologist, she kicks my shin under the table. Because she makes me think about something other than myself. Because even when serious she shines. Because she prefers travelogues to Sir Walter Scott, prefers Billy Mayerl to Mozart, and couldn't tell a C major from a sergeant major. Because I, only I, see her smile a fraction before it reaches her face. Because Emperor Robert is not a good man - his best part is commandeered by his unperformed music - but she gives me that rarest smile, anyway. Because we listened to nightjars. Because her laughter spurts through a blowhole in the top of her head and sprays all over the morning. Because a man like me has no business with this substance "beauty," yet here she is, in these soundproof chambers of my heart.

Levamos para o casamento uma infinidade de expectativas ro- mânticas. As vezes, também visões de míticos êxtases sexuais. E impomos à nossa vida sexual muitas outras expectativas, muitos outros "devia ser", que o ato quotidiano do amor não consegue realizar. A terra devia tremer. Nossos ossos deviam cantar. Fogos de artifício deviam explodir. O ser consciente — o eu — devia ser queimado na pira do amor. Devíamos alcançar o paraíso, ou um fac-símile razoável. Nós nos desapontamos.

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in città diverse, alcuni di noi stanno all'estero: e non ci scriviamo spesso. Quando c'incontriamo, possiamo essere, l'uno con l'altro, indifferenti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase: una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra infanzia. [...] Quelle frasi sono il nostro latino, il vocabolario dei nostri giorni andati, sono come i geroglifici egiziani o degli assiro-babilonesi, la testimonianza d'un nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma che sopravvive nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione del tempo. Quelle frasi sono il fondamento della nostra unità familiare, che sussisterà finché saremo al mondo, ricreandosi e risuscitando nei punti più diversi della terra.

My friends are my power. And I'm theirs.

«Penso: talvez o céu seja um mar grande de água doce e talvez a gente não ande debaixo do céu mas em cima dele; talvez a gente veja as coisas ao contrário e a terra seja como um céu e quando a gente morre, quando a gente morre, talvez a gente caia e se afunde no céu.»

Morrerão milhares, Morrerão centenas de milhares, Morrerão centenas de milhares de homens e mulheres, a terra encher-se-á de gritos de dor, de uivos e roncos de agonia, o fumo dos queimados cobrirá o sol, a gordura deles rechinará sobre as brasas, o cheiro agoniará, e tudo isto será por minha culpa, Não por tua culpa, por tua causa, Pai, afasta de mim este cálice, Que tu o bebas é a condição do meu poder e da tua glória, Não quero esta glória, Mas eu quero esse poder.

sabe, Hillé, às vezes penso que fomos pai e filha, mãe e filho, irmão irmã, que houve lutas e nós, e fios de sangue, que eu tinha fome de ti, que eu te matei, que saía de tuas narinas um cheiro de noite dor incesto e violência, que eras velha e moça e menina, que uns guizos em mim se batiam estridentes cada vez que eu te olhava, que havias sido minha desde sempre, barro e vasilha, espelho e amplidão, infinitas vezes nós dois em flashes nítidos rapidíssimos, recortados em ouro, em negro, numa lua esvaída sombra e sépia, nós dois muito claros num parapeito de pedra cor de terra

Tutto passa. Le sofferenze, i tormenti, il sangue, la fame e la pestilenza. La spada sparirà, e le stelle invece rimarranno, quando anche le ombre dei nostri corpi e delle nostre azioni più non saranno sulla terra. Non esiste uomo che non lo sappia. Perché allora non vogliamo rivolgere il nostro sguardo alle stelle?

Our modern moths have bounced so many times off lightbulbs, they aren’t prepared for torches, and forget that wings can burn.

Vês! Ninguém assistiu ao formidável Enterro de tua última quimera. Somente a Ingratidão - esta pantera - Foi tua companheira inseparável! Acostuma-te à lama que te espera! O Homem, que, nesta terra miserável, Mora, entre feras, sente inevitável Necessidade de também ser fera. Toma um fósforo. Acende teu cigarro! O beijo, amigo, é a véspera do escarro, A mão que afaga é a mesma que apedreja. Se a alguém causa inda pena a tua chaga, Apedreja essa mão vil que te afaga, Escarra nessa boca que te beija!

Não te amo como se fosse rosa de sal,topázio ou flecha de cravos que propagam o fogo: te amo como se amam certas coisas obscuras, secretamente,entre a sombra e a alma. Te amo como a planta que não floresce e leva dentro de si,oculta, a luz daquelas flores, e graças a teu amor vive escuro em meu corpo o apertado aroma que ascendeu da terra. Te amo sem saber como,nem quando,nem onde, te amo diretamente sem problemas nem orgulho: assim te amo porque não sei amar de outra maneira, senão assim deste modo em que eu não sou nem és tão perto que tua mão sobre meu peito é minha tão perto que se fecham meus olhos com meu sonho.

Back from where? you're not going out again and leaving me here are you?? Holy Hercules I sound like somebody's wife

What we choose means more than what is handed to us by chance.

Éramos os eleitos do sol E nem demos conta Fomos os eleitos da mais alta estrela E não soubemos responder à sua dádiva Angústia de impotência A água amava-nos A terra amava-nos As selvas eram nossas O êxtase era o nosso próprio espaço O teu olhar era o universo frente a frente A tua beleza era o som do amanhecer A primavera amada pelas árvores Agora somos uma tristeza contagiosa Uma morte antes do tempo A alma que não sabe em que lugar se encontra O Inverno nos ossos sem qualquer relâmpago E tudo isto porque não soubeste o que é a eternidade Nem compreendeste a alma da minha alma no seu barco de trevas No seu trono de águia ferida de infinito

I just told Max flatly, "I had laser surgery last week to lighten my birthmark," as if it was no big deal. Oh yeah?" he said. Unexpectedly, Max swiveled around, yanked his pants down. The last thing I thought I had wanted to see tonight was Merc walking out the door. I was wrong. It was this stranger's rear end. "Please don't tell me this is one of those stripping telegrams?

Que sentes tu dentro de ti, Que ninguém se salva, que ninguém se perde, É pecado pensar assim, O pecado não existe, só há morte e vida, A vida está antes da morte, Enganas-te, Baltasar, a morte vem antes da vida, morreu quem fomos, nasce quem somos, por isso é que não morremos de vez, E quando vamos para debaixo da terra, e quando Francisco Marques fica esmagado sob o carro da pedra, não será isso morte sem recurso, Se estamos falando dele, nasce Francisco Marques, Mas ele não o sabe, Tal como nós não sabemos bastante quem somos, e, apesar disso, estamos vivos, Blimunda, onde foi que aprendeste essas coisas, Estive de olhos abertos na barriga da minha mãe, de lá via tudo.

I find myself wondering how many other memories are hidden from me in the recesses of my own brain; indeed my own brain will seem to be the last great terra incognita, and I will be filled with wonder at the prospect of some day discovering new worlds there. Imagine the lost continent of Atlantis and all the submerged islands of childhood right there waiting to be found. The inner space we have never adequately explored. The worlds within worlds within worlds. And the marvelous thing is that they are waiting for us. If we fail to discover them, it is only because we haven't yet built the right vehicle - spaceship or submarine or poem - which will take us to them. It's for this, partly, that I write. How can I know what I think unless I see what I write? My writing is the submarine or spaceship which takes me to the unknown worlds within my head. And the adventure is endless and inexhaustible. If I learn to build the right vehicle, then I can discover even more territories. And each new poem is a new vehicle, designed to delve a little deeper (or fly a little higher) than the one before.

That’s your problem, Char. You’re friends with all these boys . . .

they have seen the likes of you before, they may be intrigued by the looks of you, but they know that you-like everyone else-will leave them in the end.

Archaeologists do something impressive, reflecting disciplinary humility. When archaeologists excavate a site, they recognize that future archaeologists will be horrified at their primitive techniques, at the destructiveness of their excavating. Thus they often leave most of a site untouched to await their more skillful disciplinary descendants. For example, astonishingly, more than forty years after excavations began, less than 1 percent of the famed Qin dynasty terra-cotta army in China has been uncovered.

A warm flow of pain was gradually replacing the ice and wood of the anaesthetic in his thawing, still half-dead, abominably martyred mouth. After that, during a few days he was in mourning for an intimate part of himself. It surprised him to realize how fond he had been of his teeth. His tongue, a fat sleek seal, used to flop and slide so happily among the familiar rocks, checking the contours of a battered but still secure kingdom, plunging from cave to cove, climbing this jag, nuzzling that notch, finding a shred of sweet seaweed in the same old cleft; but now not a landmark remained, and all there existed was a great dark wound, a terra incognita of gums which dread and disgust forbade one to investigate. And when the plates were thrust in, it was like a poor fossil skull being fitted with the grinning jaws of a perfect stranger.

Tu hai paura di vivere. Ogni volta che scendi in campo speri che arrivi un colpo di spada che ti sollevi dalla responsabilità di affrontare la tua vita. Cosa credi, che ci voglia coraggio per morire? Morire è facile. È vivere che richiede coraggio. Sei una codarda, Nihal.

In Vietnamese, the word for country and the word for water are the same: Nước. Context obviously makes it clear if you're talking about the former or the latter, but in Vietnamese, your country is not the terra firma or the nationality; it's the water. The waters that feed the soil. The waters that lap your shores. If you ask someone where they're from, you're asking them literally from what waters do they come. The county of America is called, in Vietnamese, nước mỹ: the waters of America.

Eloise sgranò i suoi titoli con l’indifferenza colpevole con cui avrebbe gettato in terra noccioli di ciliegie, poi lasciò scivolare via nella nebbia una fuggevole visione di lisci capelli di un biondo intenso intorno a un viso dai lineamenti affilati. Studente anziano, Duca dell’Ordine della Chiave e componente del senato studentesco; secondogenito dei Vandemberg, la famiglia regnate della Nazione Sovrana di Aldenor. Principe del sangue e Principe dello Studium. Elegante, dissoluto, galante. L’incarnazione stessa dello scholaro delle ballate da osteria.

Mankind, ignorant of the truths that lie within every human being, looked outward—pushed ever outward. What mankind hoped to learn in its outward push was who was actually in charge of all creation, and what all creation was all about. Mankind flung its advance agents ever outward, ever outward. Eventually it flung them out into space, into the colorless, tasteless, weightless sea of outwardness without end. It flung them like stones. These unhappy agents found that what had already been found in abundance on Earth—a nightmare of meaninglessness without end. The bounties of space, of infinite outwardness, were three: empty heroics, low comedy, and pointless death. Outwardness lost, at last, its imagined attractions. Only inwardness remained to be explored. Only the human soul remain terra incognita. This was the beginning of goodness and wisdom.

Attorno a noi ci sono colori che prima non avevo mai notato. Il blu dei pavimenti. L’azzurro degli infissi. Il giallo ocra nelle ombre. Le sfumature viola sui soffitti, e dentro agli occhi della gente. Gli aloni verdi dei nostri destini. E le sbarre: all’improvviso sono dappertutto. Sulle porte, alle finestre, tra i nostri comuni pensieri. Il vecchio frenocomio non mi era mai sembrato tanto vivo, e presente, come da quando abbiamo ucciso il suo passato. Prima, gli echi delle sue storie erano molto più forti. Adesso, le nostre vi si sono sovrapposte. Difficile stabilire a chi appartengano le grida che si odono di notte. Mi chiedo se forse non siamo tutti connessi – noi, che restiamo, e coloro che hanno perso l’occasione per andare – nel nostro sentirci dimenticati da chi amiamo. Ma forse è solo quello che succede in ogni parte della terra. In fondo, siamo tutti prigionieri di qualcosa. Di una stanza. Di noi stessi. Non c’è peggior luogo di reclusione di un cuore abbandonato. E non c’è peggiore abbandono di quello di chi si abbandona da solo.

I wanted it so much. So much sometimes it felt like I couldn't breathe. Sometimes I would cry, not because I was sad, but because it hurt, physical pain from the intensity of wanting something so much. I'm a good student of philosophy, I know my Stoics, Cynics, their advice, that, when a desire is so intense it hurts you, the healthy path is to detach, unwant it, let it go. The healthy thing for the self. But there are a lot of reasons one can want to be an author: acclaim, wealth, self-respect, finding a community, the finite immortality of name in print, so many more. But I wanted it to add my voice to the Great Conversation, to reply to Diderot, Voltaire, Osamu Tezuka, and Alfred Bester, so people would read my books and think new things, and make new things from those thoughts, my little contribution to the path which flows from Gilgamesh and Homer to the stars. And that isn't just for me. It's for you. Which means it was the right choice to hang on to the desire, even when it hurt so much.

Bisogna sempre essere ubriachi. Tutto qui: è l'unico problema. Per non sentire l'orribile fardello del Tempo che vi spezza la schiena e vi tiene a terra, dovete ubriacarvi senza tregua. Ma di che cosa? Di vino, poesia o di virtù : come vi pare. Ma ubriacatevi. E se talvolta, sui gradini di un palazzo, sull’erba verde di un fosso, nella tetra solitudine della vostra stanza, vi risvegliate perché l’ebbrezza è diminuita o scomparsa, chiedete al vento, alle stelle, agli uccelli, all'orologio, a tutto ciò che fugge, a tutto ciò che geme, a tutto ciò che scorre, a tutto ciò che canta, a tutto ciò che parla, chiedete che ora è; e il vento, le onde, le stelle, gli uccelli, l'orologio, vi risponderanno: "È ora di ubriacarsi! Per non essere gli schiavi martirizzati del Tempo, ubriacatevi, ubriacatevi sempre! Di vino, di poesia o di virtù, come vi pare.

Potevi pensare che era matto. Ma non era così semplice. Quando uno ti racconta con assoluta esattezza che odore c’è in Bertham Street, d’estate, quando ha appena smesso di piovere, non puoi pensare che è matto per la sola stupida ragione che in Bertham Street, lui, non c’è mai stato. Negli occhi di qualcuno, nelle parole di qualcuno, lui, quell’aria, l’aveva respirata davvero. A modo suo: ma davvero. Il mondo, magari, non l’aveva visto mai. Ma erano ventisette anni che il mondo passava su quella nave: ed erano ventisette anni che lui, su quella nave, lo spiava. E gli rubava l’anima. In questo era un genio, niente da dire. Sapeva ascoltare. E sapeva leggere. Non i libri, quelli suon buoni tutti, sapeva leggere la gente. I segni che la gente si porta addosso: posti, rumori, odori, la loro terra, la loro storia… Tutta scritta, addosso. Lui leggeva, e con cura infinita, catalogava, sistemava, ordinava… Ogni giorno aggiungeva un piccolo pezzo a quella immensa mappa che stava disegnandosi nella testa, immensa, la mappa del mondo, del mondo intero, da un capo all’altro, città enormi e angoli di bar, lunghi fiumi, pozzanghere, aerei, leoni, una mappa meravigliosa.

…a waitress came out and plonked in front of each of us a small standard terra-cotta flowerpot in which had been baked a little loaf of bread. "What's this?" I asked. "It's bread," she replied. "But it's in a flowerpot?" She gave me a look that I was beginning to think of as the Darwin stare. It was a look that said, "Yeah? So?" "Well, isn't that kind of unusual?" She considered for a moment. "Is a bit, I suppose." "And will we be following a horticultural theme throughout the meal?" Her expression contorted in a deeply pained look, as if she were trying to suck her face into the back of her head. "What?" "Will the main course arrive in a wheelbarrow?" I elaborated helpfully. "Will you be serving the salad with a pitchfork?" "Oh, no. It's just the bread that's special." "I'm so pleased to hear it.

Perché nessuno possa dimenticare di quanto sarebbe bello se, per ogni mare che ci aspetta, ci fosse un fiume, per noi. E qualcuno un padre, un amore, qualcuno capace di prenderci per mano e di trovare quel fiume immaginarlo, inventarlo e sulla sua corrente posarci, con la leggerezza di una sola parola, addio. Questo, davvero, sarebbe meraviglioso. Sarebbe dolce, la vita, qualunque vita. E le cose non farebbero male, ma si avvicinerebbero portate dalla corrente, si potrebbe prima sfiorarle e poi toccarle e solo alla fine farsi toccare. Farsi ferire, anche. Morirne. Non importa. Ma tutto sarebbe, finalmente, umano. Basterebbe la fantasia di qualcuno un padre, un amore, qualcuno. Lui saprebbe inventarla una strada, qui, in mezzo a questo silenzio, in questa terra che non vuole parlare. Strada clemente, e bella. Una strada da qui al mare.

Tutta quella città… non se ne vedeva la fine… / La fine, per cortesia, si potrebbe vedere la fine? / E il rumore / Su quella maledettissima scaletta… era molto bello, tutto… e io ero grande con quel cappotto, facevo il mio figurone, e non avevo dubbi, era garantito che sarei sceso, non c’era problema / Col mio cappello blu / Primo gradino, secondo gradino, terzo gradino / Primo gradino, secondo gradino, terzo gradino / Primo gradino, secondo / Non è quel che vidi che mi fermò / È quel che non vidi / Puoi capirlo, fratello?, è quel che non vidi… lo cercai ma non c’era, in tutta quella sterminata città c’era tutto tranne / C’era tutto / Ma non c’era una fine. Quel che non vidi è dove finiva tutto quello. La fine del mondo / Ora tu pensa: un pianoforte. I tasti iniziano. I tasti finiscono. Tu sai che sono 88, su questo nessuno può fregarti. Non sono infiniti, loro. Tu, sei infinito, e dentro quei tasti, infinita è la musica che puoi fare. Loro sono 88. Tu sei infinito. Questo a me piace. Questo lo si può vivere. Ma se tu / Ma se io salgo su quella scaletta, e davanti a me / Ma se io salgo su quella scaletta e davanti a me si srotola una tastiera di milioni di tasti, milioni e miliardi / Milioni e miliardi di tasti, che non finiscono mai e questa è la vera verità, che non finiscono mai e quella tastiera è infinita / Se quella tastiera è infinita, allora / Su quella tastiera non c’è musica che puoi suonare. Ti sei seduto su un seggiolino sbagliato: quello è il pianoforte su cui suona Dio / Cristo, ma le vedevi le strade? / Anche solo le strade, ce n’era a migliaia, come fate voi laggiù a sceglierne una / A scegliere una donna / Una casa, una terra che sia la vostra, un paesaggio da guardare, un modo di morire / Tutto quel mondo / Quel mondo addosso che nemmeno sai dove finisce / E quanto ce n’è / Non avete mai paura, voi, di finire in mille pezzi solo a pensarla, quell’enormità, solo a pensarla? A viverla… / Io sono nato su questa nave. E qui il mondo passava, ma a duemila persone per volta. E di desideri ce n’erano anche qui, ma non più di quelli che ci potevano stare tra una prua e una poppa. Suonavi la tua felicità, su una tastiera che non era infinita. Io ho imparato così. La terra, quella è una nave troppo grande per me. È un viaggio troppo lungo. È una donna troppo bella. È un profumo troppo forte. È una musica che non so suonare.

The great breakthrough of our age is supposed to be that we measure success by happiness, admiring a man for how much he enjoyed his life, rather than how much wealth or fame he hoarded, that old race with no finish line. Diogenes with his barrel and his sunlight lived every hour of his life content, while Alexander fought and bled, mourned friends, faced enemies, and died unsatisfied. Diogenes is greater. Or does that past-tainted inner part of you—the part that still parses ‘thee’ and ‘thou’ and ‘he’ and ‘she’—still think that happiness alone is not achievement without legacy? Diogenes has a legacy. Diogenes ruled nothing, wrote nothing, taught nothing except by the example of his life to passersby, but, so impressed were those bypassers, that, after the better part of three millennia, we still know this about him.

He thinks, if you were born in Putney, you saw the river every day, and imagined it widening out to the sea. Even if you had never seen the ocean you had a picture of it in your head from what you had been told by foreign people who sometimes came upriver. You knew that one day you would go out into a world of marble pavements and peacocks, of hillsides buzzing with heat, the fragrance of crushed herbs rising around you as you walked. You planned for what your journeys would bring you: the touch of warm terra-cotta, the night sky of another climate, alien flowers, the stone-eyed gaze of other people’s saints. But if you were born in Aslockton, in flat fields under a wide sky, you might just be able to imagine Cambridge: no farther.

Úrsula se perguntava se não era preferível se deitar logo de uma vez na sepultura e lhe jogarem a terra por cima, e perguntava a Deus, sem medo, se realmente acreditava que as pessoas eram feitas de ferro para suportar tantas penas e mortificações. E perguntando e perguntando ia atiçando sua própria perturbação e sentia desejos irreprimíveis de se soltar e não ter papas na língua como um forasteiro e de se permitir afinal um instante de rebeldia, o instante tantas vezes desejado e tantas vezes adiado, para cortar a resignação pela raiz e cagar de uma vez para tudo e tirar do coração os infinitos montes de palavrões que tivera que engolir durante um século inteiro de conformismo. – Porra! – gritou. Amaranta, que começava a colocar a roupa no baú, pensou que ela tinha sido picada por um escorpião. – Onde está? – perguntou alarmada. – O quê? – O animal! – esclareceu Amaranta. Úrsula pôs o dedo no coração. – Aqui – disse

Perché nessuno possa dimenticare di quanto sarebbe bello se, per ogni mare che ci aspetta, ci fosse un fiume, per noi. E qualcuno - un padre, un amore, qualcuno - capace di prenderci per mano e di trovare quel fiume - immaginarlo, inventarlo - e sulla sua corrente posarci, con la leggerezza di una sola parola, addio. Sarebbe dolce, la vita, qualunque vita. E le cose non farebbero male, ma si avvicinerebbero portate dalla corrente, si potrebbe prima sfiorarle e poi toccarle e solo alla fine farsi toccare. Farsi ferire, anche. Morirne. Non importa. Ma tutto sarebbe, finalmente, umano. Basterebbe la fantasia di qualcuno - un padre, un amore, qualcuno. Lui saprebbe inventarla una strada, qui, in mezzo a questo silenzio, in questa terra che non vuole parlare.

Dialogo tra Levi Matteo e Satana (il mago Woland). "Se vieni da me, perché non mi hai salutato, ex pubblicano?", replico Woland severo. "Perché non voglio che tu stia in salute", rispose brusco il nuovo venuto. "Ma dovrai rassegnarti a questo", replicò Woland e un sorriso increspò la sua bocca, "sei appena apparso sul tetto e già hai fatto una sciocchezza e ti dirò quale: è il tuo tono. Hai pronunciato le parole come se non riconoscessi le tenebre e il male. Sii tanto cortese da riflettere su questa domanda: che cosa sarebbe il tuo bene se non ci fosse il male, e come apparirebbe la terra se non ci fossero le ombre? Le ombre nascono dagli oggetti e dalle persone. Ecco l'ombra della mia spada. Ma ci sono le ombre degli alberi e degli esseri viventi. Non vorrai per caso sbucciare tutto il globo terrestre buttando via tutti gli alberi e tutto ciò che è vivo per godere della tua fantasia della nuda luce? Sei uno sciocco." (Il maestro e Margherita)

eu estou bem, dizia-lhe, estou bem. e ele queria saber se estar bem era andar de trombas. eu respondi que o tempo não era linear. preparem-se sofredores do mundo, o tempo não é linear. o tempo vicia-se em ciclos que obedecem a lógicas distintas e que se vão sucedendo uns aos outros repondo o sofredor, e qualquer outro indivíduo, novamente num certo ponto de partida. é fácil de entender. quando queremos que o tempo nos faça fugir de alguma coisa, de um acontecimento, inicialmente contamos os dias, às vezes até as horas, e depois chegam as semanas triunfais e os largos meses e depois os didáticos anos. mas para chegarmos aí temos de sentir o tempo também de outro modo. perdemos alguém, e temos de superar o primeiro inverno a sós, e a primeira primavera e depois o primeiro verão, e o primeiro outono. e dentro disso, é preciso que superemos os nossos aniversário, tudo quanto dá direito a parabéns a você, as datas da relação, o natal, a mudança dos anos, até a época dos morangos, o magusto, as chuvas de molha-tolos, o primeiro passo de um neto, o regresso de um satélite à terra, a queda de mais um avião, as notícias sobre o brasil, enfim, tudo. e também é preciso superar a primeira saída de carro a sós. o primeiro telefonema que não pode ser feito para aquela pessoa. a primeira viagem que fazemos sem a sua companhia. os lençóis que mudamos pela primeira vez. as janelas que abrimos. a sopa que preparamos para comermos sem mais ninguém. o telejornal que já não comentamos. um livro que se lê em absoluto silêncio. o tempo guarda cápsulas indestrutíveis porque, por mais dias que se sucedam, sempre chegamos a um ponto onde voltamos atrás, a um início qualquer, para fazer pela primeira vez alguma coisa que nos vai dilacerar impiedosamente porque nessa cápsula se injeta também a nitidez do quanto amávamos quem perdemos, a nitidez do seu rosto, que por vezes se perde mas ressurge sempre nessas alturas, até o timbre da sua voz, chamando o nosso nome, ou mais cruel ainda, dizendo que nos ama com um riso incrível pelo qual nos havíamos justificado em mil ocasiões no mundo.

Небето е на всички То е мое, когато го гледам, и на тоя до мен, и на тебе, на царя, на градинаря, на поета, на малкото бебе. Няма бедняк така беден, че да не го притежава. За лъва и за зайчето то е обща въздушна държава И никак не се изхабява, ако пръв го погледне съседа, не става по-малко красиво, за който последен го гледа. А щом е така - питат всички момиченца и момченца, - защо е небето цяло, а земята на малки парченца?

Great actions have shaped our society.’ Sindermann said. The greatest of these, physically, has been the Emperor's formal and complete unification of Terra, the outward sequel to which, this Great Crusade, we are now engaged upon. But the greatest, intellectually, has been our casting off of that heavy mantle called religion. Religion damned our species for thousands of years, from the lowest superstition to the highest conclaves of spiritual faith. It drove us to madness, to war, to murder, it hung upon us like a disease, like a shackle ball. I'll tell you what religion was... No, you tell me. You, there?' 'Ignorance, sir.’ Thank you, Khanna. Ignorance. Since the earliest times, our species has striven to understand the workings of the cosmos, and where that understanding has failed, or fallen short, we have filled in the gaps, plastered over the discrepancies, with blind faith. Why does the sun go round the sky? I don't know, so I will attribute it to the efforts of a sun god with a golden chariot. Why do people die? I can't say, but I will choose to believe it is the murky business of a reaper who carries souls to some afterworld.

Movies are made out of darkness as well as light; it is the surpassingly brief intervals of darkness between each luminous still image that make it possible to assemble the many images into one moving picture. Without that darkness, there would only be a blur. Which is to say that a full-length movie consists of half an hour or an hour of pure darkness that goes unseen. If you could add up all the darkness, you would find the audience in the theater gazing together at a deep imaginative night. It is the terra incognita of film, the dark continent on every map. In a similar way, a runner’s every step is a leap, so that for a moment he or she is entirely off the ground. For those brief instants, shadows no longer spill out from their feet, like leaks, but hover below them like doubles, as they do with birds, whose shadows crawl below them, caressing the surface of the earth, growing and shrinking as their makers move nearer or farther from that surface. For my friends who run long distances, these tiny fragments of levitation add up to something considerable; by their own power they hover above the earth for many minutes, perhaps some significant portion of an hour or perhaps far more for the hundred-mile races. We fly; we dream in darkness; we devour heaven in bites too small to be measured.

«Andar a pé por uma cidade antiquíssima, como Lisboa, é meio-caminho andado para se sentir uma tristeza profunda pela efemeridade do nosso próprio mundo: onde estão os nossos sítios, os nossos mortos, esses pontos de contacto entre o nosso coração e o território? Como continuar a caminhar, quando grande parte do que amámos já se foi embora? Quem estuda a história não se pode dar ao luxo de ser nostálgico, mas eu não sou historiador, sou escritor e por isso posso ser nostálgico à vontade. E nem toda a tristeza é má. Continuam perto de nós, essas âncoras de osso e pedra, de palavra e memória - camufladas no território, como um vasto sistema nervoso sob os músculos. Continua-se a caminhar, porque o território é tudo o que existe: é tudo o que sempre existiu e continuará a existir; mesmo depois das mortes daqueles de quem gostamos e da ruína dos locais onde vivemos. Somos sílabas e iluminuras num texto redigido pelo tempo sobre a terra que nos viu nascer, como tinta sobre um pedaço de papel. Nós secamos, como a tinta - embaciamos. O território fica - mas nós ficamos nele. Ressequidos. Translúcidos. Como folhas mortas. Não há nada mais para além disso.»

A Hazel é diferente. Ela caminha com leveza, velhote. Caminha com leveza sobre a Terra. A Hazel sabe a verdade: Somos tão capazes de magoar o universo como de o ajudar, e não é provável que façamos qualquer uma das coisas. As pessoas dirão que é triste que ela deixe uma cicatriz menor, que menos pessoas a recordarão, que ela foi profundamente amada mas de modo menos amplo. Mas não é triste, Van Houten. É triunfante. É heroico. Não será isso o verdadeiro heroísmo? Como dizem os médicos: Em primeiro lugar, não faças mal. Seja como for, os verdadeiros heróis não são as pessoas que fazem coisas; os verdadeiros heróis são as pessoas que reparam nas coisas, que prestam atenção (...) Que mais? Ela é tão bonita. Uma pessoa não se cansa de olhar para ela. Nunca se preocupa se ela é mais esperta do que nós. Sabemos que é. É engraçada sem nunca ser maldosa. Eu amo-a. Tenho tanta sorte por amá-la, Van Houten. Não podemos escolher se somos ou não magoados neste mundo, velhote, mas temos algo a dizer sobre quem nos magoa. Eu gosto das minhas escolhas. Espero que ela goste das dela. Gosto, Augustus. Gosto.

Ci chiamano usurpatori, loro, che hanno usurpato ogni speranza per ciascuna generazione a venire, loro che tutto prendono senza nulla chiedere. Noi che abbiamo avuto l’ardire di strappar loro un pezzetto di terra per viverci in pace, loro che la terra la vogliono tutta per farci la guerra. Ci chiamano usurpatori, senza ricordare che i primi usurpatori sono loro, loro che hanno commesso il peccato maggiore, quel peccato che noi cerchiamo di accomodare. Loro hanno strappato la terra alla terra, l’hanno imbrigliata nelle cartine geografiche, stampata sugli stivali e sulle borse, hanno ucciso per mangiare e mangiato per uccidere, senza rispettare nulla che non fosse la loro fame di cibo e di morte. Noi non chiediamo niente, se non di vivere la vita che vogliamo, la vita che lassù non ci permettevano, perché non c’era abbastanza spazio per tutti. Entro il 2015 servivano settantamila dottori, tutti gli altri non servivano a niente. Un tempo, signori, non si era liberi, e si faceva quello che ti dicevano di fare. Adesso si è liberi, così dicono, ma quello che ti dicono lo devi fare lo stesso. Perché se non fai il dottore, allora fai la fame. Se non sei ingegnere, non lavori. Se non t’iscrivi nel ramo dell’industria, uno stipendio poi chi te lo dà. E sbranarsi e sventolare bandiere e strillare come scimmie per un boccone di pensione, quando sei troppo vecchio per gustartela, perché gli anni migliori della tua vita li hai passati a lavorare per loro. Vuoi fare l’insegnante – perché non prendi Farmacia? Vuoi essere archeologo – ma cercati un lavoretto buono. Vuoi scrivere – tanto, se non sei famoso, non ti pubblicano. E soffocare soffocare soffocare le ambizioni perché l’ambizione è peccato e non porta pane, l’ambizione è tempo perso, braccia sottratte alla produzione. E sempre un livore un livore nel petto a fare quel che è giusto fare, ma non quello che si vuol fare. Siamo morti in partenza perché volare basso ci uccide.

The doppelganger nature of the country’s identity is embedded in the dualistic language used to describe it, in which everything is double and never singular: Israel-Palestine, Arab and Jew, Two States, The Conflict. Based on a fantasy of symmetrical power, this suturing together of two peoples implies conjoined twins in a state of unending struggle, an irresolvable sibling rivalry between the two peoples, both descended from Abraham. For Rooney, Israel as doppelganger exists on two levels. First, it is a doppelganger of the forms of chauvinistic European nationalisms that turned Jews into pariahs on the continent since well before the Inquisition. That was Zionism’s win-win pitch to anti-Semitic European powers: you get rid of your “Jewish problem” (i.e., Jews, who will leave your countries and migrate to Palestine), and Jews get a state of their own to mimic/twin the very forms of militant nationalism that had oppressed them for centuries. (This is why Zionism was so fiercely opposed by the members of the Bund, who believed that nationalism itself was their enemy and the wellspring of race hatred.) Israel also became a doppelganger of the colonial project, specifically settler colonialism. Many of Zionism’s basic rationales were thinly veiled Judaizations of core Christian colonial conceptions: Terra Nullius, the claim that continents like Australia were effectively empty because their Indigenous inhabitants were categorized as less than fully human, became “A land without a people for a people without a land”—a phrase adopted by many Zionists and that originated with nineteenth-century Christians. Manifest Destiny became “land bequeathed to the Jews by divine right.” “Taming the wild frontier” became “making the desert bloom.