Season Of Migration To The North Quotes

إنني أريد أن آخذ حقي من الحياة عنوة.أريد أن أعطي بسخاء، أريد أن يفيض الحب من قلبي فينبع ويثمر.ثمة آفاق كثيرة لابد أن تزار، ثمة ثمار يجب أن تقطف، كتب كثيرة تقرأ، وصفحات بيضاء في سجل العمر، سأكتب فيها جملاً واضحة بخط جريء.

سأحيا لأن ثمة أناس قليلين أحب أن أبقى معهم أطول وقت ممكن ولأن عليّ واجبات يجب أن أؤديها ,لا يعنيني إن كان للحياة معنى أو لم يكن لها معنى وإن كنت لا أستطيع أن أغفر فسأحاول أن أنسى

كلنا يا بني نسافر وحدنا فى نهاية الامر

إنك يا سيد مصطفى سعيد رغم تفوقك العلمي رجل غبي، إن في تكوينك الروحي بقعة مظلمة، لقد بددت أعظم طاقة يمنحها الله للناس : طاقة الحب

كنت افكر وان اري الشاطئ يضيق في مكان ويتسع في مكان اخر شأن الحياة تعطي بيد وتأخد باليد الاخري

لا لست انا الحجر الذي يلقي في الماء ولكني البذرة التي تبذر في الحقل

أشباح الليل تتبخر مع الفجر ، وحمى النهار تبرد مع نسيم الليل

كان ذلك وداعنا . لا دموع لا قُبَل لا ضوضاء . مخلوقان سارا شطراً من الطريق معاً ، ثم سلك كل منهما سبيله

نعلم الناس لنفتح أذهانهم و نطلق طاقاتهم المحبوسة .و لكننا لا نستطيع أن نتنبأ بالنتيجة ،الحرية..نحرر العقول من الخرافات .نعطى الشعب مفاتيح المستقبل ليتصرف فيه كيف يشاء.

مثلنا تماماً يولدون ويموتون وفي الرحلة من المهد إلى اللحد يحلمون أحلاماً بعضها يصدق وبعضها يخيب ،يخافون من المجهول وينشدون الحب ويبحثون عن الطمأنينة في الزوج والولد

لو أن كل إنسان عرف متى يمتنع عن اتخاذ الخطوة الأولى , لتغيرت أشياء كثيرة. هل الشمس شريرة حين تحيل قلوب ملايين البشر إلى صحارى تتعارك رمالها و يجف فيها حلق العندليب؟

I want to take my rightful share of life by force, I want to give lavishly, I want love to flow from my heart, to ripen and bear fruit. There are many horizons that must be visited, fruit that must be plucked, books read, and white pages in the scrolls of life to be inscribed with vivid sentences in a bold hand.

Migration can be triggered by the angle of sunlight, indicating a change in the season, temperature, plant life, and food supply. Female monarchs lay eggs along the route. Every history has more than one thread, each thread a story of division. The journey takes four thousand eight hundred and thirty miles, more than the length of this country. The monarchs that fly south will not make it back north. Each departure, then, is final. Only their children return; only the future revisits the past.

لو ان كل انسان عرف متى يمتنع عن اتخاذ الخطوة الاولى , لتغيرت اشياء كثيرة.

Everyone who is educated today wants to sit at a comfortable desk under a fan and live in an air-conditioned house surrounded by a garden, coming and going in an American car as wide as the street. If we do not tear out this disease by the roots we shall have with us a bourgeoisie that is in no way connected with the reality of our life...

التجاعيد الدقيقة على جبهتها وعلى اركان فمها لا تقول انها شاخت , بل تقول انها نضجت .

الناس في بلدنا لرتابة الحياة عندهم يجعلون من أي حدث سعيد مهما صغر عذرا لإقامة حفل كحفل العرس

نحن بمقاييس العالم الصناعي الأوروبي، فلاحون فقراء، و لكنني حين أعانق جدي أحس بالغنى، كأنني نغمة من دقات قلب الكون نفسه.

لا توجد سحابه واحده تبشر بالأمل في هذه السماء الحاره ، كأنها غطاء الجحيم . اليوم هنا شئ لا قيمة له ، مجرد عذاب يتعذبه الكائن الحي في إنتظار الليل . الليل هو الخلاص

سنكون كما نحن, قوم عاديون, و إذا كنا أكاذيب, فنحن أكاذيب من صنع أنفسنا.

أشباح الليل تتبخر مع الفجر ، وحمى النهار تبرد مع نسيم الليل

فقلت لمحجوب :السياسة أفسدتك.أصبحت لا تفكر الا فى السلطة .دعك من الوزارات و الحكومة و حدثنى عنه كانسان.أى نوع من الناس كان هو؟

Now I'm making a decision. I choose life. I shall live because there are few people I want to stay with for the longest possible time and because I have duties to discharge. It is not my concern whether or not life has meaning. If I am unable to forgive, then I shall try to forget. I shall live by force and cunning."­

و لهذا ، فأنا لا انواي بك شراً الا بقدر ما يكون البحر شريراً حين تتحطم السفن على صخوره

من ولد الخير ولد له فراخا تطير بالسرور.ومن ولد الشر أنبت له شجرا أشواكه الحسرة و ثمرة الندم.فرحم الله امءا أغضى عن الأخطاء و استمتع بالظاهر.

رجل الاقتصاد ليس كاتبا كتشارلز ديكنز،ولا سياسيا كروزفلت .،انه أداة ،آلة،لا قيمة لا بدون الحقائق و الأرقام و الاحصائيات .أقصى ما يستطيع أن يفعله هو أن يحدد العلاقة بين حقيقة و أخرى،بين رقم و آخر،أما أن تجعل الأرقام تقول شيئا دون آخر،فذلك شأن الحكام و رجال السياسة.

إننى أسمع فى هذه المحكمة صليل سيوف الرومان فى قرطاجة، وقعقعة سنابك خيل اللنبي و هي تطأ أرض القدس،البواخر مخرت أول مرة تحمل المدافع لا الخبز ،وسكك الحديد أنشئت أصلا لنقل الجنود. و قد أنشأوا المدارس ليعلمونا كيف نقول "نعم" بلغتهم. إنهم جلبوا إلينا جرثومة العنف الأوروبي الأكبر الذى لم يشهد العالم مثيله من قبل فى السوم وفى فردان، جرثومة مرض فتاك أصابهم منذ أكثر من ألف عام. نعم يا سادتي، إنني جئتكم غازياً فى عقر داركم. قطرة من السم الذي حقنتم به شرايين التاريخ. أنا لست عطيلا. عطيل كان أكذوبة.

كان ذهني قد صفا حينئذ، وتحددت علاقتي بالنهر، إنني طاف فوق الماء ولكنني لست جزءا منه، فكرت أنني إذا مت في تلك اللحظة فإنني أكون قد مت كما ولدت، دون إرادتي. طول حياتي لم أختر ولم أقرر. إنني أقرر الآن أنني أختار الحياة. سأحيا لأن ثمة أناس قليلون أحب أن أبقى معهم أطول وقت ممكن، ولأن علي واجبات يجب أن أؤديها، لا يهمني إن كان للحياة معنا أو لم يكن لها معنى. وإذا كنت لا أستطيع أن أغفر فسأحاول أن أنسى.

كل أحد متعصب بطريقة أو بأخرى. لعلنا نؤمن بالخرافات التي ذكرها، ولكنه يؤمن بخرافة جديدة، خرافة عصرية، هي خرافة الاحصائيات. ما دمنا سنؤمن بإله، فليكن إلها قادرا على كل شيء!

هذه أرض اليأس والشعر ولا أحد يغني

كل أحد يبدأ من أول الطريق والعالم طفولة لا تنتهي

فليبنوا المدارس أولا ثم يناقشوا توحيد التعليم.كيف يفكر هؤلاء الناس؟ يضيعون الوقت فى المؤتمرات و الكلام الفارغ و نحن هنا أولادنا يسافرون كذا ميلا للمدرسة.ألسنا بشرا؟ ألسنا ندفع الضرائب؟ أليس لنا حق فى هذا البلد؟كل شئ فى الخرطوم.مستشفى واحد فى مروى نسافر له ثلاثة أيام، النساء يمتن أثناء الوضع.لا توجد داية واحدة متعلمة فى هذا البلد. و أنت ماذا تصنع فى الخرطوم؟ ما الفائدة ان يكون لنا ابن فى الحكومة ولا يفعل شيئا؟

هذه الارض لاتنبت الا الانبياء هذا القحط لا تداويه الا السماءهذه أرض اليأس والشعر، تحت هذه السماء الرحيمة الجميلة أحس أننا جميعاً أخوة

اليوم هنا شيء لا قيمة له، مجرد عذاب يتعذبه الكائن الحي في انتظار الليل.

I am no Othello, Othello was a lie.

نحن بمقاييس العالم الصناعي الأوربي ، فلاحون فقراء ، ولكنني حين أعانق جدي أحس بالغني ، كأنني نغمه من دقات قلب الكون نفسه . إنه ليس شجرة سنديان شامخه وارفة الفروع في أرض منت عليها الطبيعه بالماء والخصب ، ولكنه كشجيرات السيال في صحاري السودان ، سميكة اللحي حادة الأشواك ، تقهر الموت لأنها لا تسرف في الحياه . وهذا وجه العجب

By the standards of the European industrial world we are poor peasants, but when I embrace my grandfather I experience a sense of richness as though I am a note in the heartbeats of the very universe.

و لهذا ، فأنا لا انوي بك شراً الا بقدر ما يكون البحر شريراً حين تتحطم السفن على صخوره

إلا أنني منذ صغري كنت أحس بأنني… أنني مختلف، أقصد أنني لست كبقية الأطفال في سني، لا أتأثر بشيء، لا أبكي إذا ضربت، لا أفرح إذا أثنى علي المدرس في الفصل، لا أتألم لما يتألم له الباقون. كنت مثل شيء مكور من المطاط، تلقيه في الماء فلا يبتل، ترميه على الأرض فيقفز

وانتشر دم المغيب فجأة في الأفق الغربي كدماء ملايين ماتوا في حرب عارمة نشبت بين الأرض والسماء. وانتهت الحرب فجأة بالهزيمة، ونزل ظلام كامل مستتب احتل الكون بأقطابه الأربعة.

شفق المغيب ليس دما ولكنه حناء في قدم المرأة , والنسيم الذي يلاحقنا من وادي النيل يحمل عطرا لن ينضب في خيالي ما دمت حيا

الظلام كثيف وعميق وأساسي وليس حالة ينعدم فيها الضوء , الظلام الآن ثابت كأن الضوء لم يوجد أصلا , ونجوم السماء مجرد فتوق في ثوب مهلهل

ثلاثون عاماً. وأشجار الصفصاف تبيض وتخضر وتصفر في الحدائق، وطير الوقواق يغني للربيع كل عام. ثلاثون عاما وقاعة البرت تغص كل ليلة بعشاق بيتهوفن وباخ. البحر في مده وجزره في بورتمث وبرايتن، ومنطقة البحيرات تزدهي عاماً بعد عام. الجزيرة مثل لحن عذب، سعيد حزين، في تحول سرابي مع تحول الفصول. ثلاثون عاماً وأنا جزء من كل هذا، أعيش فيه، ولا أحس جماله الحقيقي.

ذاك دفء الحياة في العشيرة, فقدته زماناً في بلاد ((تموت من البرد حيتانها)).

كل شيء حدث قبل لقائي إياها, كان إرهاصاً. و كل شيء فعلته بعد أن قتلتها كان اعتذاراً, لا لقتلها, بل لأكذوبة حياتي.

انتهت الحرب بالنصر لنا جميعا،الحجارة و الأشجارو الحيوانات و الحديد،و أنا الآن تحت هذه السماء الجميلة الرحيمة أحس أننا جميعا اخوة.الذى يسكر و الذى يصلى و الذى يسرق و الذى يزنى و الذى يقاتل و الذى يقتل.الينبوع نفسه ولا أحد يعلم ماذا يدور فى خلد الاله .لعله لا يبالى.لعله ليس غاضبا .فى ليلة مثل هذه تحس أنك تستطيع أن ترقى الى السماء على سلم من الحبال.هذه أرض الشعر و الممكن و ابنتى اسمها آمال.سنهدم و نبنى و سنخضع الشمس ذاتها لارادتنا وسنهزم الفقر بأى وسيلة.

هذه الغرفة عبارة عن نكتة كبيرة. كالحياة. تحسب فيها سرًّا وليس فيها شيء. لا شيء إطلاقًا.

I entered the water as naked as when my mother bore me. When I first touched the cold water I felt a shudder go through me, then the shudder was transformed into a sensation of wakefulness.

And when the sea swallowed up the shore and the waves heaved under the ship and the blue horizon encircled us, I immediately felt an overwhelming intimacy with the sea. I knew this green, infinite giant, as though it were roving back and forth within my ribs. The whole of the journey I savored that feeling of being nowhere, alone, before and behind me either eternity or nothingness.

You are entitled to wonder and to doubt - you're free.

أريد أن يفيض الحب من قلبي فينبع ويثمر ثمة آفاق كثيرة لابد أن تزار ثمة ثمار يجب أن تقطف كتب كثيرة تقرأ وصفحات بيضاء في سجل العمر

أي شيء حببــني فيك. أنت شقراء زرقاء العينين ممتلئة الجسم تحبين السباحة ولعب التنس، وأنا طول عمري أحن إلى فتاة سمراء، واسعة العينين، سوداء الشعر،شرقية السمات، هادئة الحركة. أي شيء حبَّبك فيَّ، أنا الضــائع الغريب، أحمل هموم جيل بأســـره؟أنا المغرور القلق المتقلب المزاج

انني أقرر الان انني اختار الحياه سأحيا لان ثمة أناس قليلين احب ان ابقي معهم اطول وقت ممكن لا يعنينى اذا كان للحياة معنى او لم يكن لها معنى واذا كنت لا استطيع ان اغفر فسأحاول ان أنسي سأحيا بالقوه و المكر

العالم فجأه انقلب رأساً على عقب..الحب؟ الحب لا يفعل هذا ...إنه الحقد. #موسم_الهجره_الى_الشمال

The day here is a something without value, a mere torment suffered by living creatures as they await the night. Night is deliverance.

أشباح الليل تتبخر مع الفجر، وحمى النهار تبرد مع نسيم الليل، هل ثمة وسيلة أخرى غير هذه؟

وأنا الآن تحت هذه السماء الجميلة الرحيمة أحس أننا جميعًا أخوة. الذي يسكر والذي يصلي والذي يسرق والذي يزني والذي يقاتل والذي يقتل. الينبوع نفسه ولا أحد يدري ماذا يدور في خلد الإله. لعله لا يبالي. لعله ليس غاضبًا.

إنني لا أدري أي العملين أكثر أنانية، بقائي أم ذهابي.

لم يكن لنا أهل. كنا، أنا وهي، أهلًا بعضنا لبعض.

أنا موقن أن الموت حين يبرز له سيبتسم هو في وجه الموت.

التعلق بالماضى لا ينفع أحداً

How strange! How ironic! Just because a man has been created on the Equator some mad people regard him as a slave, others as a god. Where lies the mean? Where the middle way?

We teach people in order to open up their minds and release their captive powers. But we cannot predict the result. Freedom - we free their minds from superstition. We give the people the keys of the future to act therein as they wish.

وأقمنا في قلب الصحراء فرحًا للاشيء

Everything which happened before my meeting her was a premonition; everything I did after I killed her was an apology; not for killing her, but for the lie that was my life.

وهذه حقيقة في حياتي، كيف قيضت الصدف لي قومًـــا ساعدوني وأخذوا بيدي في كل مرحلة، قومًا لم أكن أحس تجاههم بأي إحساس بالجميل. كنت أتقبل مساعداتهم، كأنها واجب يقومون به نحوي.

I mean you no harm, except to the extent that the sea is harmful when ships are wrecked against its rocks, and to the extent that the lightning is harmful when it rends a tree in two.

ونمر ببناء من الطوب الأحمر على ضفة النيل في منتصف تمامه ، وأسألهم عنه ، فيقول عمي عبد المنان " شفخانة لهم حول لا يستطيعون بناءها . حكومة كلام فارغ " .وأقول له أنني كنت هنا منذ سبعة أشهر فقط ، ولم يكونوا قد بدأوا بناءها بعد . لكن هذا لا يثني عمي عبد المنان ، فيقول: " كل الذي يفلحون فيه يجيئون إلينا مرة كل عامين أو ثلاثة بجماهيرهم ولواريهم ولافتاتهم .. يعيش فلان ويسقط علان . كنا مرتاحين أيام الانكليز من هذه الدوشة " . وبالفعل يمر بنا جمع من الناس في لوري قديم وهم يهتفون : " عاش الحزب الوطني الديمقراطي الاشتراكي " . هل هؤلاء الناس الذين يطلق عليهم " الفلاحون " في الكتب ؟ لو قلت لجدي أن الثورات تصنع باسمه ، والحكومات تقوم وتقعد من أجله ، لضحك . الفكرة تبدو شيئاً صعباً تصديقه

The important thing is that I returned with a great yearning for my people in that small village at the bend of the Nile. For seven years I had longed for them, had dreamed of them, and it was an extraordinary moment when I at last found myself standing amongst them. They rejoiced at having me back and made a great fuss, and it was not long before I felt as though a piece of ice were melting inside of me, as though I were some frozen substance on which the sun had shone - that life warmth of the tribe which I had lost for a time in a land 'whose fishes die of the cold'.

The blood of the setting sun suddenly spilled out on the western horizon like that of millions of people who have died in some violent war that has broken out between Earth and Heaven. Suddenly the war ended in defeat and all-embracing darkness descended and pervaded all four corners of the globe, wiping out the sadness and shyness that was in her eyes.

دار متاهه ..بارده فى الصيف دافئه فى الشتاء، إذا نظرت إليها من الخارج ،دون عطف، أحسست بها كياناً هشاً لن يقوى على البقاء ،ولكنها تغالب الزمن بشيىء كالمعجزه . #موسم_الهجره_الى_الشمال

نحن بمقاييس العالم الصناعي الأوروبي، فلاحون فقراء، ولكنني حين أعانق جدّي أحس بالغنى، كأنني نغمة من دقات قلب الكون نفسه.

Wad Rayyes, you're a man who talks. rubbish. Your whole brain's in the head of your penis and the head of your penis is as small as your brain.

Has not the country become independent? Be sure, though, that they will direct our affairs from afar. This is because they have left behind them people who think as they do.

By the standards of the European industrial world we are poor peasants, but when I embrace my grandfather I experience a sense of richness as though I am a note in the heartbeats of the very universe. He is no towering oak tree with luxurious branches growing in a land on which Nature has bestowed water and fertility, rather he is like the sayal bushes in the deserts of the Sudan, thick of bark and sharp of thorn, defeating death because they ask so little of life.

أطارد خيالها ويطاردني. وذلك الإحساس بأنني في لحظة خارج حدود الزمن قد ضاجعت إلهة الموت وأطللت من كوة عينيها على الجحيم. إنه شعور لا يمكن لإنسان أن يتصوره. وقد ظل مذاق تلك الليلة في فمي يمنعني من أي مذاق سواه.

There is no room for me here. Why don't I pack up and go? Nothing astonishes these people. They take everything in their stride. They neither rejoice at a birth nor are saddened at a death. When they laugh they say "I ask forgiveness of God" and when they weep they say "I ask forgiveness of God". Just that. And I, what have I learnt?

The fact that they came to our land, I know not why, does that mean we should poison our present and our future? Sooner or later they will leave our country, just as many people throughout history left many countries. The railways, ships, hospitals, factories and schools will be ours and we'll speak their language without either a sense of guilt or a sense of gratitude. Once again we shall be as we were - ordinary people - and if we are lies we shall be lies of our own making.

I heard Mansour say to Richard, ‘You transmitted to us the disease of your capitalist economy. What did you give us except for a handful of capitalist companies that drew off our blood — and still do?’ Richard said to him, ‘All this shows that you cannot manage to live without us. You used to complain about colonialism and when we left you created the legend of neo-colonialism. It seems that our presence, in an open or undercover form, is as indispensable to you as air and water.’ They were not angry: they said such things to each other as they laughed, a stone’s throw from the Equator, with a bottomless historical chasm separating the two of them.

As best I could I had answered their many questions. They were surprised when I told them that Europeans were, with minor differences, exactly like them, marrying and bringing up their children in accordance with principles and traditions, that they had good morals and were in general good people. "Are there any farmers among them?" Mahjoub asked me. "Yes, there are some farmers among them. They’ve got everything—workers and doctors and farmers and teachers, just like us." I preferred not to say the rest that had come to my mind: that just like us they are born and die, and in the journey from the  cradle to the grave they dream dreams some of which come true and some of which are frustrated; that they fear the unknown, search for love and seek contentment in wife and child; that some are strong and some are weak; that some have been given more than they deserve by life, while others have been deprived by it, but that the differences are narrowing and most of the weak are no longer weak. I did not say this to Mahjoub, though I wish I had done so, for he was intelligent; in my conceit I was afraid he would not understand.

I left him and took myself off, having become certain about a fact which was later on to cost me much peace of mind: that in one form or another I was in love with Hosna Bint Mahmoud, the widow of Mustafa Sa'eed, and that I—like him and Wad Rayyes and millions of others—was not immune from the germ of contagion that oozes from the body of the universe.

اذهب الى جدى فيحدثنى عن الحياة قبل اربعين عاما قبل خمسين عاما لا بل ثمانين فيقوى احساسى بالامان

بعضهم أعطته الحياة أكثر مما يستحق وبعضهم حرمته الحياة وأغلب الضعفاء لما يعودوا ضعفاء

Over there is like here, neither better or worse. But I am from here, just as the date palm standing in the courtyard of our house has grown in our house and not in anyone else's.

I hear a bird sing or a dog bark or the sound of an axe on wood - and I feel a sense of stability, I feel that I am important, that I am continuous and integral.

ولم يمضِ وقت طويل حتى أحسستُ كأن ثلجًا يذوب في دخيلتي، فكأنني مقرورٌ طلعت عليه الشمس. ذاك دِفءُ الحياة في العشيرة.

Though floating on the water, I was not part of it. I thought that if I died at that moment, I would have died as I was born — without any volition of mine. All my life I had not chosen, had not decided. Now I am making a decision. I choose life. I shall live because there are a few people I want to stay with for the longest possible time and because I have duties to discharge. It is not my concern whether or not life has meaning. If I am unable to forgive, then I shall try to forget. I shall live by force and cunning. I moved my feet and arms, violently and with difficulty until the upper part of my body was above water. Like a comic actor shouting on a stage, I screamed with all my remaining strength, ‘Help! Help!

The Great Migration in particular was not a seasonal, contained, or singular event. It was a statistically measurable demographic phenomenon marked by unabated outflows of black émigrés that lasted roughly from 1915 to 1975. It peaked during the war years, swept a good portion of all the black people alive in the United States at the time into a river that carried them to all points north and west.

من مكانى تحت الشجره ...رأيت البلد تتغير فى بطء ، راحت السواقى ،وقامت على ضفة النيل طلمبات لضخ الماء،كل مكنه تؤدى عمل مائه ساقيه ،ورأيت الضفه تتقهقر عاماً بعد عام أمام لطمات الماء،وفو جانب آخر يتقهقر الماء أمامها،وكانت تخطر فى ذهنى أحياناً أفكار غريبه ،كنت أفكر وأنا أرى الشاطىء يضيق فى مكان ويتسع فى مكان ..أن ذلك شأن الحياة..تعطى بيد وتأخذ باليد الأخرى . #موسم_الهجره_للشمال

ماذا يحدث لنا نحن الأحياء؟ الدنيا تسير, باختيارنا أو رغم أنوفنا. و أنا كملايين البشر, أسير, أتحرك... في قافلة طويلة, تصعد و تنزل, تحط و ترحل. و الحياة في هذه القافلة ليست كلها شرًا. انتم و لا شك تدركون ذلك. قد يكون السير شاقًا بالنهار. البوادي تترامى أمامنا كبحور ليس لها ساحل. نتصبب عرقًا. و تجف حلوقنا من الظمأ. و نبلغ الحد الذي نظن أن ليس بعده متقدم. ثم تغيب الشمس. و يبرد الهواء. و تتألق ملايين النجوم في السماء. نطعم و نشرب حينئذ و يغني مغني الركب... و فوقنا سماء دافئة رخيمة. و أحيانًا نسري بالليل ما طاب لنا السري, و حين يبين الخيط الأبيض من الخيط الأسود نقول: عند انبلاج الصبح يحمد القوم السري. و إذا كان السراب أحيانًا يخدعنا, و إذا كانت رسومنا المحمومة بفعل الحر و العطش تغور أحيانًا بأفكار لا أساس لها من الصحة فلا جرم. أشباح الليل تتبخر مع الفجر, و حمى النهار تبرد مع نسيم الليل.

Migration can be triggered by the angle of sunlight, indicating a change in season, temperature, plant life, and food supply. Female monarchs lay eggs along the route. Every history has more than one thread, each thread a story of division. The journey takes four thousand eight hundred and thirty miles, more than the length of this country. The monarchs that fly south will not make it back north. Each departure, then, is final. Only their children return; only the future revisits the past. What is a country but a borderless sentence, a life?

The ships at first sailed down the Nile carrying guns not bread, and the railways were originally set up to transport troops; the schools were started so as to teach us how to say "Yes" in their language. They imported to us the germ of the greatest European violence, as seen on the Somme and at Verdun, the like of which the world had never previously known, the germ of a deadly disease that struck them more than a thousand years ago. Yes, my dear sirs, I came as an invader into your very homes: a drop of the poison which you have injected in the the veins of history.

صوت جدي يصلي, كان آخر صوت أسمعه قبل أن أنام و أول صوت أسمعه حين أستيقظ. و هو على هذه الحالة لاا أدري كم من السنين كأنه شيء ثابت وسط عالم متحرك. و أحسست فجأة بروحي تنتعش كما يحدث أحيانًا بعد إرهاق طويل, و صفا ذهني, و تبخرت الأفكار السوداء..

It was as though his voice came to me from another world. The man continued skillfully to draw a terrible picture of a werewolf who had been the reason for two girls committing suicide, had wrecked the life of a married woman and killed his own wife — an egoist whose whole life had been directed to the quest of pleasure. Once it occurred to me in my stupor, as I sat there listening to my former teacher, Professor Maxwell Foster- Keen, trying to save me from the gallows, that I should stand up and shout at the court: "This Mustafa Sa’eed does not exist. He’s an illusion, a lie. I ask of you to rule that the lie be killed." But I remained as lifeless as a heap of ashes.

Suggested Reading Achebe, Chinua. Things Fall Apart Adichie, Chimamanda Ngozi. Americanah and Half of a Yellow Sun Aidoo, Ama Ata. No Sweetness Here and Other Stories Armah, Ayi Kwei. The Healers Bulawayo, NoViolet. We Need New Names Cole, Teju. Every Day Is for the Thief Mengestu, Dinaw. The Beautiful Things That Heaven Bears Morrison, Toni. Beloved Okparanta, Chinelo. Happiness, Like Water Owuor, Yvonne Adhiambo. Dust Salih, Tayeb. Season of Migration to the North Selasi, Taiye. Ghana Must Go aaknopf.com

Let us turn now to a study of a small Newfoundland fishing village. Fishing is, in England at any rate – more hazardous even than mining. Cat Harbour, a community in Newfoundland, is very complex. Its social relationships occur in terms of a densely elaborate series of interrelated conceptual universes one important consequence of which is that virtually all permanent members of the community are kin, ‘cunny kin’, or economic associates of all other of the 285 permanent members. The primary activity of the community is cod fishing. Salmon, lobster, and squid provide additional sources of revenue. Woodcutting is necessary in off-seasons. Domestic gardening, and stints in lumber camps when money is needed, are the two other profitable activities. The community's religion is reactionary. Women assume the main roles in the operation though not the government of the churches in the town. A complicated system of ‘jinking’ – curses, magic, and witchcraft – governs and modulates social relationships. Successful cod fishing in the area depends upon highly developed skills of navigation, knowledge of fish movements, and familiarity with local nautical conditions. Lore is passed down by word of mouth, and literacy among older fishermen is not universal by any means. ‘Stranger’ males cannot easily assume dominant positions in the fishing systems and may only hire on for salary or percentage. Because women in the community are not paid for their labour, there has been a pattern of female migration out of the area. Significantly, two thirds of the wives in the community are from outside the area. This has a predictable effect on the community's concept of ‘the feminine’. An elaborate anti-female symbolism is woven into the fabric of male communal life, e.g. strong boats are male and older leaky ones are female. Women ‘are regarded as polluting “on the water” and the more traditional men would not consider going out if a woman had set foot in the boat that day – they are “jinker” (i.e., a jinx), even unwittingly'. (It is not only relatively unsophisticated workers such as those fishermen who insist on sexual purity. The very skilled technicians drilling for natural gas in the North Sea affirm the same taboo: women are not permitted on their drilling platform rigs.) It would be, however, a rare Cat Harbour woman who would consider such an act, for they are aware of their structural position in the outport society and the cognition surrounding their sex….Cat Harbour is a male-dominated society….Only men can normally inherit property, or smoke or drink, and the increasingly frequent breach of this by women is the source of much gossip (and not a negligible amount of conflict and resentment). Men are seated first at meals and eat together – women and children eating afterwards. Men are given the choicest and largest portions, and sit at the same table with a ‘stranger’ or guest. Women work extremely demanding and long hours, ‘especially during the fishing season, for not only do they have to fix up to 5 to 6 meals each day for the fishermen, but do all their household chores, mind the children and help “put away fish”. They seldom have time to visit extensively, usually only a few minutes to and from the shop or Post Office….Men on the other hand, spend each evening arguing, gossiping, and “telling cuffers”, in the shop, and have numerous “blows” (i.e., breaks) during the day.’ Pre-adolescents are separated on sexual lines. Boys play exclusively male games and identify strongly with fathers or older brothers. Girls perform light women's work, though Faris indicates '. . . often openly aspire to be male and do male things. By this time they can clearly see the privileged position of the Cat Harbour male….’. Girls are advised not to marry a fisherman, and are encouraged to leave the community if they wish to avoid a hard life. Boys are told it is better to leave Cat Harbour than become fishermen....

Perhaps they had tried to migrate in the past but had found either their winter habitat destroyed or the path so fragmented and fraught with danger that it made more sense—to these few birds—to ignore the tuggings of the stars and seasons and instead to try to carve out new lives, new ways of being, even in such a stark and severe landscape: or rather, in a stark and severe period—knowing that lushness and bounty were still retained with that landscape, that it was only a phase, that better days would come. That in fact (the snipe knowing these things with their blood, ten million years in the world) the austere times were the very thing, the very imbalance, that would summon the resurrection of that frozen richness within the soil—if indeed that richness, that magic, that hope, did still exist beneath the ice and snow. Spring would come like its own green fire, if only the injured ones could hold on. And

Rufous Hummingbirds that do not elect to make the easy stop in Southern California migrate north up the coast before nesting in forests from the Sierra and Rocky Mountains to south-central Alaska. Rufous remain in their northern habitats only a few months to breed and nest. By August, adult males spearhead the wave back south through the Rocky Mountains and the sky islands, reaching central Mexico in October, where they spend the winter molting their feathers before commencing their long flight north in March. To accomplish these mind-boggling journeys, hummingbirds rely on the wisdom of their genetic history and the information stored in tiny brains the size of silver cupcake beads. Envisioning these near-weightless fliers braving the formidable obstacles posed by wind, fire, rain and snow to adjust to the seasons of the earth is nothing short of awe-inspiring.

It was as though they wanted to say: Look how tolerant and liberal we are! This African is just like one of us! He has married a daughter of ours and works with us on an equal footing! If only you knew, this sort of European is no less evil than the madmen who believe in the supremacy of the white man in South Africa and in the southern states of America. The same exaggerated emotional energy bears either to the extreme right or to the extreme left.

كالحياة تماما ، نظن ان بها سر ، و اذا هي لا شئ