Sans Soleil Quotes

I will have spent my life trying to understand the function of remembering, which is not the opposite of forgetting, but rather its lining. We do not remember. We rewrite memory much as history is rewritten. How can one remember thirst?

Who said that time heals all wounds? It would be better to say that time heals everything - except wounds. With time, the hurt of separation loses its real limits. With time, the desired body will soon disappear, and if the desiring body has already ceased to exist for the other, then what remains is a wound, disembodied.

J'exige un vrai bonheur, un vrai amour, une vraie contrée où le soleil alterne avec la lune, où les saisons se déroulent en ordre, où de vrais arbres portent de vrais fruits, où de vrais poissons habitent les rivières, et de vrais oiseaux le ciel, où la vrai neige découvre de vraies fleurs, où tout sort est vrai, vrai, véritable. J’en ai assez de cette lumière morne, de ces campagnes stériles, sans jour, sans nuit, où ne survivent que les bêtes féroces et rapaces, où les lois de la nature ne fonctionnent pas.

Il y a des journées illuminées de petites choses, des riens du tout qui vous rendent incroyablement heureux ; un après-midi à chiner, un jouet qui surgit de l’enfance sur l’étal d’un brocanteur, une main qui s’attache à la votre, un appel que l’on attendait pas, une parole douce, vote enfant qui vous prend dans ses bras sans rien vous demander d’autre qu’un moment d’amour. Il y a des journées illuminées de petits moments de grâce, une odeur qui vous met l’âme en joie, un rayon de soleil qui entre par la fenêtre, le bruit de l’averse alors qu’on est encore au lit, les trottoirs enneigés ou l’arrivée du printemps et ses premiers bourgeons.

Ce fut le temps d'un battement de paupière et elle me regarda sans me voir, et ce fut la gloire et le printemps et le soleil et la mer tiède et sa transparence près du rivage et ma jeunesse revenue, et le monde était né.

Une maison sans chat, c'est la vie sans soleil. (A house without a cat is like live without sunshine.) -- One of Julia Child's favorite sayings.

Une maison sans chat, c’est la vie sans soleil!” (“A house without a cat is like life without sunshine!”)

Oh! je voudrais tant que tu te souviennes Des jours heureux où nous étions amis En ce temps-là la vie était plus belle Et le soleil plus brûlant qu'aujourd'hui. Les feuilles mortes se ramassent à la pelle Tu vois, je n'ai pas oublié Les feuilles mortes se ramassent à la pelle Les souvenirs et les regrets aussi. Et le vent du Nord les emporte, Dans la nuit froide de l'oubli. Tu vois je n'ai pas oublié, La chanson que tu me chantais... Les feuilles mortes se ramassent à la pelle Les souvenirs et les regrets aussi, Mais mon amour silencieux et fidèle Sourit toujours et remercie la vie. Je t'aimais tant, tu étais si jolie, Comment veux-tu que je t'oublie? En ce temps-là la vie était plus belle Et le soleil plus brûlant qu'aujourd'hui. Tu étais ma plus douce amie Mais je n'ai que faire des regrets. Et la chanson que tu chantais, Toujours, toujours je l'entendrai. C'est une chanson qui nous ressemble, Toi tu m'aimais, moi je t'aimais Et nous vivions, tous deux ensemble, Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais. Mais la vie sépare ceux qui s'aiment, Tout doucement, sans faire de bruit Et la mer efface sur le sable Les pas des amants désunis. C'est une chanson qui nous ressemble, Toi tu m'aimais et je t'aimais Et nous vivions tous deux ensemble, Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais. Mais la vie sépare ceux qui s'aiment, Tout doucement, sans faire de bruit Et la mer efface sur le sable Les pas des amants désunis.

Oui, moi aussi, je m'étais souvent demandé: comment font les gents? Et à vrai dire, si ces questions étaient modifiées, elles n'avaient jamais cessé: comment font les gents, pour écrire, aimer, dormir d'une seule traite, varier les menus de leurs enfants, les laisser grandir, les laisser partir sans s'accrocher à eux, aller une fois par an chez le dentiste, faire du sport, rester fidèle, ne pas recommencer à fumer, lire des livres + des bandes dessinées + des magazines + un quotidien, ne pas être totalement dépassé en matière de musique, apprendre à respirer, ne pas s'exposer au soleil sans protection, faire leurs courses une seule fois par semaine sans rien oublier?

Quand la mort nous regarde calmement dans les yeux, nous nous rendons compte qu'il y a eu dans notre vie quelques heures, de soleil ou de nuit, quelques visages auxquels nous revenons sans cesse, et qu'en fait ce qui nous rendait vivants, c'est les simple espoir de les retrouver...

Les hiboux Sous les ifs noirs qui les abritent, Les hiboux se tiennent rangés, Ainsi que des dieux étrangers, Dardant leur oeil rouge. Ils méditent. Sans remuer ils se tiendront Jusqu'à l'heure mélancolique Où, poussant le soleil oblique, Les ténèbres s'établiront. Leur attitude au sage enseigne Qu'il faut en ce monde qu'il craigne Le tumulte et le mouvement, L'homme ivre d'une ombre qui passe Porte toujours le châtiment D'avoir voulu changer de place.

Lucien ne reconnut pas sa Louise dans cette chambre froide, sans soleil, à rideaux passés, dont le carreau frotté semblait misérable, où le meuble était usé, de mauvais goût, vieux ou d'occasion. Il est en effet certaines personnes qui n'ont plus ni le même aspect ni la même valeur, une fois séparées des figures, des choses, des lieux qui leur servent de cadre. Les

Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages en chemin de fer, comme les œufs durs, les journaux illustrés, les jeux de cartes, les rivières où des barques s’évertuent sans avancer.

Lorsqu'on se baigne dans le Langage Universel, il est facile de comprendre qu'il y a toujours dans le monde une personne qui en attend une autre, que ce soit en plein désert ou au cœur des grandes villes. Et quand ces deux personnes se rencontrent, et que leurs regards se croisent, tout le passé et tout le futur sont désormais sans la moindre importance, seul existe ce moment présent, et cette incroyable certitude que toute chose sous la voûte du ciel a été écrite par la même Main. La Main qui fait naître l'Amour, et qui a créé une âme sœur pour chaque être qui travaille, se repose, et cherche des trésors sous la lumière du soleil.

C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût. Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur

Le soleil brille pour tout le monde, la lune et son cortège d'étoiles sans nombre guident vers leur nourriture même les bêtes féroces, et peut-on trouver plus de beauté qu'aux eaux jaillissantes, où chacun pourtant puise à sa guise ?

Elle était mon soleil, mon assurance, mon intelligence. Moi, je n’étais que sa lune. Un soleil peut vivre seul, sans planète. Mais une lune a besoin de tourner autour de quelque chose, sinon elle se désaxe et se perd dans l’espace… —Tao

Tous ceux, tous ceux, tous ceux Qui me viendront, je vais vous les jeter, en touffe Sans les mettre en bouquet : je vous aime, j'étouffe Je t'aime, je suis fou, je n'en peux plus, c'est trop ; Ton nom est dans mon cœur comme dans un grelot, Et comme tout le temps, Roxane, je frissonne, Tout le temps, le grelot s'agite, et le nom sonne ! De toi, je me souviens de tout, j'ai tout aimé : Je sais que l'an dernier, un jour, le douze mai, Pour sortir le matin tu changeas de coiffure ! J'ai tellement pris pour clarté ta chevelure Que, comme lorsqu'on a trop fixé le soleil, On voit sur toute chose ensuite un rond vermeil, Surtout, quand j'ai quitté les feux dont tu m'inondes, Mon regard ébloui pose des taches blondes !

Pourquoi promenez-vous ces spectres de lumière Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil, Puisqu'il faut qu'ici-bas tout songe ait son réveil, Et puisque le désir se sent cloué sur terre, Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussière, L'aile ouverte, et les yeux fixés sur le soleil ?

Parfois, le destin ressemble à une tempête de sable qui se déplace sans cesse. Tu modifies ton allure pour lui échapper. Mais la tempête modifie aussi la sienne. Tu changes à nouveau le rythme de ta marche, et la tempête change son rythme elle aussi. C'est sans fin, cela se répète un nombre incalculable de fois, comme une danse macabre avec le dieu de la Mort, juste avant l'aube. Pourquoi ? parce que la tempête n'est pas un phénomène venu d'ailleurs sans aucun lien avec toi. Elle est toi même et rien d'autre. elle vient de l'intérieur de toi. Alors la seule chose que tu puisses faire, c'est pénétrer délibérément dedans, fermer les yeux et te boucher les oreilles afin d'empêcher le sable d'y entrer, et la traverser pas à pas. Au coeur de cette tempête, il n'y a pas de soleil, il n'y a pas de lune, pas de repère dans l'espace ; par moments, même, le temps n'existe plus. Il n'y a que du sable blanc et fin comme des os broyés qui tourbillonne haut dans le ciel. Voilà la tempête de sable que tu dois imaginer.

Le Métèque Avec ma gueule de métèque, de juif errant, de pâtre grec Et mes cheveux aux quatre vents Avec mes yeux tout délavés, qui me donnent l'air de rêver Moi qui ne rêve plus souvent. Avec mes mains de maraudeur, de musicien et de rôdeur Qui ont pillé tant de jardins Avec ma bouche qui a bu, qui a embrassé et mordu Sans jamais assouvir sa faim Avec ma gueule de métèque, de juif errant, de pâtre grec De voleur et de vagabond Avec ma peau qui s'est frottée au soleil de tous les étés Et tout ce qui portait jupon Avec mon coeur qui a su faire souffrir autant qu'il a souffert Sans pour cela faire d'histoire Avec mon âme qui n'a plus la moindre chance de salut Pour éviter le purgatoire. Avec ma gueule de métèque, de juif errant, de pâtre grec Et mes cheveux aux quatre vents Je viendrai ma douce captive, mon âme soeur, ma source vive Je viendrai boire tes vingt ans Et je serai prince de sang, rêveur, ou bien adolescent Comme il te plaira de choisir Et nous ferons de chaque jour, toute une éternité d'amour Que nous vivrons à en mourir. Et nous ferons de chaque jour, toute une éternité d'amour Que nous vivrons à en mourir.

L’Eternité Elle est retrouvée. Quoi ? – L’Eternité. C’est la mer allée Avec le soleil. Ame sentinelle, Murmurons l’aveu De la nuit si nulle Et du jour en feu. Des humains suffrages, Des communs élans Là tu te dégages Et voles selon. Puisque de vous seules, Braises de satin, Le Devoir s’exhale Sans qu’on dise : enfin. Là pas d’espérance, Nul orietur. Science avec patience, Le supplice est sûr. Elle est retrouvée. Quoi ? – L’Eternité. C’est la mer allée Avec le soleil.

Attends. Laisse-moi dire adieu à cette légèreté sans tache qui fut la mienne. Laisse-moi dire adieu à ma jeunesse. Il y a des soirs, des soirs de Corinthe ou d'Athènes, pleins de chants et d'odeurs qui ne m'appartiendront plus jamais. Des matins, pleins d'espoir aussi... Allons adieu! adieu! (Il vient vers Electre.) Viens, Electre, regarde notre ville. Elle est là, rouge sous le soleil, bourdonnante d'hommes et de mouches, dans l'engourdissement têtu d'un après-midi d'été; elle me repousse de tous ses murs, de tous ses toits, de toutes ses portes closes. Et pourtant elle est à prendre, je le sens depuis ce matin. Et toi aussi, Electre, tu es à prendre. Je vous prendrai. Je deviendrai hache et je fendrai en deux ces murailles obstinées, j'ouvrirai le ventre de ces maisons bigotes, elles exhaleront par leurs plaies béantes une odeur de mangeaille et d'encens; je deviendrai cognée et je m enfoncerai dans le cœur de cette ville comme la cognée dans le cœur d'un chêne.

Elle souriait quelques fois, arrêtant sur lui ses yeux, une minute. Alors, il sentait ses regards pénétrer son âme, comme ces grands rayons de soleil qui descendent jusqu’au fond de l’eau. Il l’aimait sans arrière-pensée, sans espoir de retour, absolument ; et, dans ces muets transports, pareils à des élans de reconnaissance, il aurait voulu couvrir son front d’une pluie de baisers. Cependant, un soufflant intérieur l’enlevait comme hors de lui ; c’était une envie de se sacrifier, un besoin de dévouement immédiat, et d’autant plus fort qu’il ne pouvait l’assouvir.

Les Poets de Sept ans Et la Mère, fermant le livre du devoir, S'en allait satisfaite et très fière sans voir, Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences, L'âme de son enfant livrée aux répugnances. Tout le jour, il suait d'obéissance ; très Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits Semblaient prouver en lui d'âcres hypocrisies. Dans l'ombre des couloirs aux tentures moisies, En passant il tirait la langue, les deux poings A l'aine, et dans ses yeux fermés voyait des points. Une porte s'ouvrait sur le soir : à la lampe On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe, Sous un golfe de jour pendant du toit. L'été Surtout, vaincu, stupide, il était entêté A se renfermer dans la fraîcheur des latrines: Il pensait là, tranquille et livrant ses narines. Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet Derrière la maison, en hiver, s'illunait , Gisant au pied d'un mur, enterré dans la marne Et pour des visions écrasant son oeil darne, Il écoutait grouiller les galeux espaliers. Pitié ! Ces enfants seuls étaient ses familiers Qui, chétifs, fronts nus, oeil déteignant sur la joue, Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue Sous des habits puant la foire et tout vieillots, Conversaient avec la douceur des idiots ! Et si, l'ayant surpris à des pitiés immondes, Sa mère s'effrayait, les tendresses profondes, De l'enfant se jetaient sur cet étonnement. C'était bon. Elle avait le bleu regard, - qui ment! A sept ans, il faisait des romans, sur la vie Du grand désert où luit la Liberté ravie, Forêts, soleils, rives, savanes ! - Il s'aidait De journaux illustrés où, rouge, il regardait Des Espagnoles rire et des Italiennes. Quand venait, l'Oeil brun, folle, en robes d'indiennes, -Huit ans -la fille des ouvriers d'à côté, La petite brutale, et qu'elle avait sauté, Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses, Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses, Car elle ne portait jamais de pantalons; - Et, par elle meurtri des poings et des talons, Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre. Il craignait les blafards dimanches de décembre, Où, pommadé, sur un guéridon d'acajou, Il lisait une Bible à la tranche vert-chou; Des rêves l'oppressaient, chaque nuit, dans l'alcôve. Il n'aimait pas Dieu; mais les hommes qu'au soir fauve, Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg Où les crieurs, en trois roulements de tambour, Font autour des édits rire et gronder les foules. - Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles Lumineuses, parfums sains, pubescences d'or, Font leur remuement calme et prennent leur essor ! Et comme il savourait surtout les sombres choses, Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes, Haute et bleue, âcrement prise d'humidité, Il lisait son roman sans cesse médité, Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées, De fleurs de chair aux bois sidérals déployées, Vertige, écroulement, déroutes et pitié ! - Tandis que se faisait la rumeur du quartier, En bas, - seul et couché sur des pièces de toile Écrue et pressentant violemment la voile!

Ces gens-là, les profs, il faut les éviter. Ils sont si habitués à s'écouter parler et à se mettre en scène qu'il n'y a rien à faire avec eux. Aucun échange n'est possible. En plus, ils sont champions toutes catégories de l'art subtil du humble-brag: « La semaine prochaine, je ne serai pas disponible. Je serai à San Francisco à me dorer la fraise au soleil après avoir lu ma communication de vingt minutes devant quatre personnes qui ne m'auront pas écouté. J'ai présenté le même texte le mois dernier à Dubaï, à Séoul et à Istanbul. Dans quelques années, je pourrai le publier dans un livre qui va moisir sur les rayons.

C’est après cette soirée que vous avez commencé à m’écrire des lettres. Beaucoup de lettres. Quelquefois une chaque jour. C’était des lettres très courtes, dessortes de billets, c’était, oui, des sortes d’appels criés d’un lieu invivable, mortel, d’une sorte de désert. Ces appels étaient d’une évidente beauté. Je ne vous répondais pas. Je gardais toutes les lettres. Il y avait en haut des pages le nom de l’endroit où elles avaient été écrites et l’heure ou le temps : Soleil ou Pluie. Ou Froid. Ou : Seul. Et puis une fois, vous êtes resté longtemps sans écrire. Un mois peut-être, je ne sais plus pour ce temps-là ce qu’il avait duré

J'ai une passion pour les tulipes, plus que pour aucune autre fleur de printemps; gaies, robustes, gracieuses, elles semblent de jeunes filles sortant du bain à côté des jacinthes, ces femmes aux formes opulentes dont chaque mouvement sature l'air de patchouli. Leur parfum, délicat et léger, est un comble de raffinement. Existe-t-il au monde rien de plus charmant que l'ardeur avec laquelle elles tendent leurs petits visages vers le soleil ? On les a taxées de prétention, et de vanité, alors que pour moi elles sont toute grâce et modestie, et ne sont coupables que de vouloir jouir de la vie sans craindre de regarder le soleil en face.

J’admire qu’on puisse trouver au bord de la Méditerranée des certitudes et des règles de vie, qu’on y satisfasse sa raison et qu’on y justifie un optimisme et un sens social. Car enfin, ce qui me frappait alors ce n’était pas un monde fait à la mesure de l’homme - mais qui se refer-mait sur l’homme. Non, si le langage de ces pays s’accordait à ce qui résonnait profondément en moi, ce n’est pas parce qu’il répondait à mes questions, mais parce qu’il les rendait inutiles. Ce n’était pas des actions de grâces qui pouvaient me monter aux lèvres, mais ce Nada qui n’a pu naître que devant des paysages écrasés de soleil. Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre.

Qui me reflète sinon toi-même Je me vois si peu Sans toi je ne vois rien Qu’une étendue déserte Entre autrefois et aujourd’hui Il y a eu toutes ces morts Que j’ai franchies Sur de la paille Je n’ai pas pu percer Le mur de mon miroir Il m’a fallu apprendre Mot par mot la vie Comme on oublie Je t’aime pour ta sagesse Qui n’est pas la mienne Pour la santé je t’aime Contre tout ce qui n’est qu’illusion Pour ce cœur immortel Que je ne détiens pas Que tu crois être le doute Et tu n’es que raison Tu es le grand soleil Qui me monte à la tête Quand je suis sûr de moi Quand je suis sûr de moi Tu es le grand soleil Qui me monte à la tête Quand je suis sûr de moi Quand je suis sûr de moi

Peindre d'abord une cage Avec une porte ouverte peindre ensuite quelque chose de joli quelque chose de simple quelque chose de beau quelque chose d'utile pour l'oiseau placer ensuite la toile contre un arbre dans un jardin dans un bois ou dans une forêt se cacher derrière l'arbre sans rien dire sans bouger... Parfois l'oiseau arrive vite mais il peut aussi bien mettre de longues années avant de se décider Ne pas se décourager attendre attendre s’il Ie faut pendant des années la vitesse ou la lenteur de l'arrivée de l'oiseau n’ayant aucun rapport avec la réussite du tableau Quand l'oiseau arrive s'il arrive observer le plus profond silence attendre que l'oiseau entre dans la cage et quand il est entré fermer doucement la porte avec le pinceau puis effacer un à un tous les barreaux en ayant soin de ne toucher aucune des plumes de l'oiseau Faire ensuite le portrait de l'arbre en choisissant la plus belle de ses branches pour l'oiseau peindre aussi le vert feuillage et la fraîcheur du vent la poussière du soleil et le bruit des bêtes de l'herbe dans la chaleur de l'été et puis attendre que l'oiseau se décide à chanter Si l'oiseau ne chante pas c'est mauvais signe signe que le tableau est mauvais mais s'il chante c'est bon signe signe que vous pouvez signer Alors vous arrachez tout doucement une des plumes de l'oiseau et vous écrivez votre nom dans un coin du tableau.

Soudain, il me sembla que le ciel descendait. De la terre, surgit comme une fontaine d’énergie dorée. Cette chaude énergie m’encercla, et mon corps et mon esprit devinrent très légers et très clairs. Je pouvais même comprendre le chant des petits oiseaux autour de moi. A cet instant, je pouvais comprendre que le travail de toute ma vie dans le Budo était réellement fondé sur l’amour divin et sur les lois de la création. Je ne pus retenir mes larmes, et pleurai sans retenue. Depuis ce jour, j’ai su que cette grande Terre elle-même était ma maison et mon foyer. Le soleil, la lune et les étoiles m’appartiennent. Depuis ce jour, je n’ai plus jamais ressenti aucun attachement envers la propriété et les possessions.

Rien ne peut t’émouvoir, ô jeunesse ! Tu sembles posséder tous les trésors de la terre ; la tristesse elle-même te fait sourire, la douleur te pare. Tu es sûre de toi-même et, dans ta témérité, tu clames : « Voyez, je suis seule à vivre !... » Mais les jours s’écoulent, innombrables et sans laisser de trace ; la matière dont tu es tissée fond comme cire au soleil, comme de la neige... Et – qui sait ? – il se peut que ton bonheur ne réside pas dans ta toute-puissance, mais dans ta foi. Ta félicité serait de dépenser des énergies qui ne se trouvent point d’autre issue. Chacun de nous se croit très sérieusement prodigue et prétend avoir le droit de dire : « Oh ! que n’aurais-je fait si je n’avais gaspillé mon temps ! »

Pourquoi ce chemin plutôt que cet autre ? Où mène-t-il pour nous solliciter si fort ? Quels arbres et quels amis sont vivants derrière l’horizon de ses pierres, dans le lointain miracle de la chaleur ? Nous sommes venus jusqu’ici car là où nous étions ce n’était plus possible. On nous tourmentait et on allait nous asservir. Le monde, de nos jours, est hostile aux Transparents. Une fois de plus il a fallu partir… Et ce chemin, qui ressemblait à un long squelette, nous a conduits à un pays qui n’avait que son souffle pour escalader l’avenir. Comment montrer, sans les trahir, les choses simples dessinées entre le crépuscule et le ciel ? Par la vertu de la vie obstinée, dans la boucle du Temps artiste, entre la mort et la beauté.

Et le temps est une chose étonnante. La plupart d’entre nous ne vivent que pour ce qui est devant eux. Pour quelques jours, quelques semaines, quelques années. L’un des moments les plus douloureux dans la vie de chacun est sans doute l’instant où l’on a atteint l’âge où il y a plus de choses à voir en arrière que vers l’avant. Quand le temps n’est plus devant nous, nous devons trouver d’autres raisons de vivre. Le souvenir, peut-être. Les après-midi au soleil, la main d’une autre personne dans la sienne. Le parfum des plates-bandes en fleurs. Les dimanches au café. Les petits-enfants, peut-être. Nous trouvons une façon d’exister pour l’avenir d’un autre. Ce n’est pas qu’Ove est mort quand Sonja l’a abandonné. Il a seulement arrêté de vivre.

Un jour il y a plus de quatre milles années de cela, l'empereur Chen Nung voyageait avec son escorte dans une contrée éloignée de son vaste pays. Comme la route était longue et harassante, il demanda à prendre un peu de repos à l'ombre d'arbres qui le protégerait du soleil. Le convoi s'arrêta et l'empereur s'assit en tailleur sous un arbuste inconnu. Il réclama aussitôt un bol d'eau bouillante car il avait grand soif et ne connaissait que ce breuvage pour se désaltérer. On s'empressa de lui apporter. C'est alors qu'une feuille tomba dans le bol de l'empereur. Chen Nung but sans s'en rendre compte et un parfum à la fois doux et amer lui emplit la gorge. Intrigué, il inspecta le fond de son bol et y trouva la feuille au parfum si envoûtant. Le thé venait de naître.

Êtes-vous ce qu’on appelle un heureux ? Eh bien, vous êtes triste tous les jours. Chaque jour a son grand chagrin ou son petit souci. Hier, vous trembliez pour une santé qui vous est chère, aujourd’hui vous craignez pour la vôtre, demain ce sera une inquiétude d’argent, après-demain la diatribe d’un calomniateur, l’autre après-demain le malheur d’un ami ; puis le temps qu’il fait, puis quelque chose de cassé ou de perdu, puis un plaisir que la conscience et la colonne vertébrale vous reprochent ; une autre fois, la marche des affaires publiques. Sans compter les peines de cœur. Et ainsi de suite. Un nuage se dissipe, un autre se reforme. À peine un jour sur cent de pleine joie et de plein soleil. Et vous êtes de ce petit nombre qui a le bonheur ! Quant aux autres hommes, la nuit stagnante est sur eux.

Quand je vis avec mes semblables, ma pensée s'occupe d'eux si exclusivement, soit pour les aider à vivre bien, soit pour comprendre pourquoi ils vivent mal, que j'oublie absolument de vivre pour mon compte. Quand je m'aperçois que j'ai fait pour eux mon possible et que je ne leur suis plus nécessaire, ou, ce qui arrive plus souvent, que je ne leur suis bon à rien, j'éprouve le besoin de vivre avec ce moi intérieur qui s'identifie à la nature et au rêve de la vie dans l'éternel et dans l'infini. La nature, je le sais, parle dans l'homme plus que dans les arbres et les rochers; mais elle y parle follement, elle y est plus souvent délirante que sage, elle y est pleine d'illusions ou de mensonges. Les animaux sauvages eux-mêmes sont tourmentés d'un besoin d'existence qui nous empêche de savoir ce qu'ils pensent et si leurs obscures manifestations ne sont pas trompeuses. Dès qu'ils subissent des besoins et des passions, ils doivent les satisfaire à tout prix, et toute logique de leur instinct de conservation doit céder à cette sauvage logique de la faim et de l'amour. Où donc trouver, où donc surprendre la voix du vrai absolu dans la nature? Hélas, dans le silence des choses inertes, dans le mutisme de ce qui ne ment pas! la face impassible du rocher qui boit le soleil, le front sans ombre du glacier qui regarde la lune, la morne altitude des lieux inaccessibles, exercent sur nous un rassérénement inexplicable. Là, nous nous sentons comme suspendus entre ciel et terre, dans une région d'idées où il ne peut y avoir que Dieu ou rien, et, s'il n'y a rien, nous sentons que nous ne sommes rien nous-mêmes et que nous n'existons pas; car rien ne peut se passer de sa raison d'être.

Parfois, le destin ressemble à une tempête de sable qui se déplace sans cesse. Tu modifies ton allure pour lui échapper. Mais la tempête modifie aussi la sienne. Tu changes à nouveau le rythme de ta marche, et la tempête change son rythme elle aussi. C'est sans fin, cela se répète un nombre incalculable de fois, comme une danse macabre avec le dieu de la Mort, juste avant l'aube. Pourquoi? Parce que cette tempête n'est pas un phénomène venu d'ailleurs, sans aucun lien avec toi. Elle est toi-même, et rien d'autre. Elle vient de l'intérieur de toi. Alors, la seule chose que tu puisses faire, c'est pénétrer délibérément dedans, fermer les yeux et te boucher les oreilles afin d"empêcher le sale d'y rentrer, et la traverser pas à pas. Au coeur de cette tempête, il n'y a pas de soleil, il n'y a pas de lune, pas de repères dans l'espace ; par moments, même le temps n'existe plus. Il n'y a que du sable blanc et fin comme des os broyés qui tourbillonne haut dans le ciel. Voilà la tempête de sable que tu dois imaginer.

Wilhelm, que serait pour notre cœur le monde sans l’amour ? Ce qu’une lanterne magique est sans lumière. A peine la petite lampe est-elle introduite, que les images les plus variées apparaissent sur la muraille blanche. Et ne fussent-elles que des fantômes passagers, cela fait pourtant notre bonheur, lorsque nous nous arrêtons devant, comme des enfants joyeux, nous extasiant sur ces apparitions merveilleuses. Aujourd’hui je n’ai pu aller voir Charlotte : une société inévitable m’a retenu. Que faire ? J’ai envoyé chez elle mon domestique, uniquement pour avoir quelqu’un près de moi qui eût approché d’elle aujourd’hui. Avec quelle impatience je l’attendais ! avec quelle joie je l’ai revu ! Je l’aurais embrassé, si j’avais osé m’en croire. On conte que la pierre de Bologne, si on l’expose au soleil, en absorbe les rayons, et qu’elle éclaire quelque temps pendant la nuit. Il en était de même pour moi de ce garçon. L’idée que les yeux de Charlotte s’étaient arrêtés sur son visage, sur ses joues, sur les boutons de son habit et le collet de son surtout, me rendait tout cela précieux et sacré. Dans ce moment, je n’aurais pas donné mon valet pour mille écus. Sa présence nie faisait du bien…. Dieu te garde d’en rire ! Wilhelm, sont-ce là des fantômes, si nous sommes heureux ?

MOI, TROUBADOUR Moi troubadour et la fille d'amour Nous errons la nuit autour des lanternes ; Signes de mouchoir, adieu sans retour À toi notre étoile, astre de déveine. Nous allons ailleurs vers un sort meilleur Avant que le blé ne sorte des graines Avant que les fleurs ne perdent couleur. Moi troubadour et la fille d'amour Qui de son caveau tirons la beauté Marcherons à présent rompus, hébétés Par la vie, par l'astre et par la rengaine. Aux portes de l'ombre allons-nous buter Avant que le blé ne sorte des graines Avant que le temps des moissons ne vienne ? Et dans le cœur blanc des nuits de septembre Nous nous blottirons, icônes sans voix, Dans les coins perdus, dans l'oubli des chambres Nous rappellerons, frappant de nos doigts, Que de notre vie sont mortes les branches Avant que le blé ne sorte des graines Avant que le temps des moissons ne vienne. Vous entendrez des mots silencieux Assis pensifs dans l'ombre et dans l'absence Mille soleils brûleront dans vos cieux Hommes à genoux dans un rêve immense, Et ce jour viendra pour tous ceux, tous ceux Dont la vie fleurit, dont la vie commence Avant que le blé ne sorte des graines Avant que le temps des moissons ne vienne. (p. 406-407 de L'Anthologie de la poésie yiddish de Charles Dobzynski)

Papa-bobo précipité avec inquiétude sur mon genou saignant, qui va chercher les médicaments et s'installera des heures au chevet de mes varicelle, rougeole et coqueluche pour me lire Les Quatre Filles du docteur March ou jouer au pendu. Papa-enfant, "tu es plus bête qu'elle", dit-elle. Toujours prêt à m'emmener à la foire, aux films de Fernandel, à me fabriquer une paire d'échasses et à m'initier à l'argot d'avant la guerre, pépédéristal et autres cezigue pâteux qui me ravissent. Papa indispensable pour me conduire à l'école et m'attendre midi et soir, le vélo à la main, un peu à l'écart de la cohue des mères, les jambes de son pantalon resserrées en bas par des pinces en fer. Affolé par le moindre retard. Après, quand je serai assez grande pour aller seule dans les rues, il guettera mon retour. Un père déjà vieux émerveillé d'avoir une fille. Lumière jaune fixe des souvenirs, il traverse la cour, tête baissée à cause du soleil, une corbeille sous le bras. J'ai quatre ans, il m'apprend à enfiler mon manteau en retenant les manches de mon pull-over entre mes poings pour qu'elles ne boulichonnent pas en haut des bras. Rien que des images de douceur et de sollicitude. Chefs de famille sans réplique, grandes gueules domestiques, héros de la guerre ou du travail, je vous ignore, j'ai été la fille de cet homme-là.

Je ne crois pas qu’il y ait rien au monde de plus riant que les idées qui s’éveillent dans le cœur d’une mère à la vue du petit soulier de son enfant. Surtout si c’est le soulier de fête, des dimanches, du baptême, le soulier brodé jusque sous la semelle, un soulier avec lequel l’enfant n’a pas encore fait un pas. Ce soulier-là a tant de grâce et de petitesse, il lui est si impossible de marcher, que c’est pour la mère comme si elle voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se demande s’il se peut en effet qu’un pied soit si petit ; et, l’enfant fût-il absent, il suffit du joli soulier pour lui remettre sous les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins dont le blanc est bleu. Si c’est l’hiver, il est là, il rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un tabouret, et la mère tremble qu’il n’approche du feu. Si c’est l’été, il se traîne dans la cour, dans le jardin, arrache l’herbe d’entre les pavés, regarde naïvement les grands chiens, les grands chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le jardinier qui trouve le sable dans les plates-bandes et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui comme lui, jusqu’au souffle d’air et au rayon de soleil qui s’ébattent à l’envi dans les boucles follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à la mère et lui fait fondre le cœur comme le feu une cire.

Elle est à toi cette chanson Toi l'Auvergnat qui, sans façon, M'a donné quatre bouts de bois Quand dans ma vie il faisait froid. Toi qui m'a donné du feu quand Les croquantes et les croquants Tous les gens bien intentionnés M'avaient fermés la porte au nez. Ce n'était rien qu'un feu de bois Mais il m'avait chauffé le corps Et dans mon âme, il brûle encore À la manière d'un feu de joie... Toi, l'Auvergnat quand tu mourras Quand le croc-mort t'emportera Qu'il te conduise à travers ciel Au père éternel. Elle est à toi cette chanson Toi l'hôtesse qui, sans façon, M'a donné quatre bouts de pain Quand dans ma vie il faisait faim. Toi qui m'ouvrit ta huche quand Les croquantes et les croquants Tous les gens bien intentionnés S'amusaient à me voir jeuner. Ce n'était rien qu'un peu de pain Mais il m'avait chauffé le corps Et dans mon âme, il brûle encore À la manière d'un grand festin... Toi, l'hôtesse quand tu mourras Quand le croc-mort t'emportera Qu'il te conduise à travers ciel Au père éternel. Elle est à toi cette chanson Toi l'étranger qui, sans façon, D'un air malheureux m'a sourit Lorsque les gendarmes m'ont pris. Toi qui n'a pas applaudi quand Les croquantes et les croquants Tous les gens bien intentionnés Riaient de me voir rammené. Ce n'était rien qu'un peu de miel Mais il m'avait chauffé le corps Et dans mon âme, il brûle encore À la manière d'un grand soleil... Toi, l'étranger quand tu mourras Quand le croc-mort t'emportera Qu'il te conduise à travers ciel Au père éternel. Toi, l'étranger quand tu mourras Quand le croc-mort t'emportera Qu'il te conduise à travers ciel Au père éternel. Au

Qu’un galop rapide, coursiers aux pieds brûlants, vous emporte vers le palais du Soleil: de son fouet, un conducteur tel que Phaéton vous aurait précipités vers le couchant et aurait ramené la sombre Nuit. Étends ton épais rideau. Nuit qui couronne l’amour; ferme les yeux errants, et que Roméo puisse voler dans mes bras sans qu’on le dise et sans qu’on le voie. La lumière de leurs mutuelles beautés suffit aux amants pour accomplir leurs amoureux mystères; ou si l’Amour est aveugle, il ne s’en accorde que mieux avec la Nuit. Viens, Nuit obligeante, matrone aux vêtements modestes, tout en noir, apprends-moi à perdre au jeu de qui perd gagne, où l’enjeu est deux virginités sans tache; couvre de ton obscur manteau mes joues où se révolte mon sang effarouché, jusqu’à ce que mon craintif amour, devenu plus hardi dans l’épreuve d’un amour fidèle, n’y voie plus qu’un chaste devoir.—Viens, ô Nuit; viens, Roméo; viens, toi qui es le jour au milieu de la nuit; car sur les ailes de la nuit tu arriveras plus éclatant que n’est sur les plumes du corbeau la neige nouvellement tombée. Viens, douce nuit; viens, nuit amoureuse, le front couvert de ténèbres: donne-moi mon Roméo; et quand il aura cessé de vivre, reprends-le, et, partage-le en petites étoiles, il rendra la face des cieux si belle, que le monde deviendra amoureux de la nuit et renoncera au culte du soleil indiscret. Oh! j’ai acheté une demeure d’amour, mais je n’en suis pas encore en possession, et celui qui m’a acquise n’est pas encore en jouissance. Ce jour est aussi ennuyeux que la veille d’une fête pour l’enfant qui a une robe neuve et qui ne peut encore la mettre.

Les brumes s’épaississent sur les cimes du Šar. Les versants se dressent face à Emina, implacables dans le jour déclinant. Les paroles de Feti ricochent en elle, par-dessus la musique qu’il met plus fort dans la voiture. Elles traversent le scherzo du violon dont les volutes tournoient entre eux, alors qu’ils arrivent à Tetovo. Elles dissipent le sourd espoir qui l’a menée ici, au-delà du désir de renouer avec le frère d’Yllka. Elle mesure l’ampleur de son rêve, de ce qu’elle n’a dit à personne là-bas en Allemagne. Ils auraient passé leur bras autour de ses épaules. Ils l’auraient entourée d’une affection mêlée de pitié… Oui, dans l’outremer des montagnes, elle croit apercevoir la trace d’Yllka. Les empreintes fines d’un oiseau sur un sentier couvert de sable. Elles conduiraient à une maison de montagne qui sentirait le bois et le foin à la fin de l’été. Parce qu’Yllka se serait réfugiée quelque part ici. Elle y attendrait Emina, sa fille, Alija, son fils, depuis toutes ces années. Elle-même mue par la conviction que ses enfants finiront par la rejoindre. Car comment pourrait-elle savoir où ils vivent aujourd’hui, si même ils vivent encore ? Comment ? Et c’est la raison de son silence. Il ne peut en être autrement. Preuve de vie ou de mort, Emina ne s’en ira pas d’ici sans l’avoir obtenue. « Je peux juste te parler d’elle. Celle qu’elle fut ici. Ma sœur, ta mère… » Des mots qui lacèrent le ciel très loin au-dessus d’elle. Feti gare sa voiture le long de la rue bordée d’immeubles. S’il se trompait… Si Yllka n’avait pas pu le retrouver lui non plus ? Les feuillages des arbres flamboient sur les trottoirs. Des traînées couleur de fer assombrissent les nuages au-dessus des immeubles. Ils se creusent d’un vaste cratère noirâtre. Des choucas évoluent par centaines sur la ville, alors que le soleil descend à l’horizon. Ils s’insinuent dans les invisibles couloirs ouverts par de secrètes turbulences. Leur vacarme secoue les airs, assourdit Emina. Elle est sur le point de flancher, rattrapée par le lieu et les cris des oiseaux.

Ses visites étaient la grande distraction de ma tante Léonie qui ne recevait plus guère personne d’autre, en dehors de M. le Curé. Ma tante avait peu à peu évincé tous les autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort à ses yeux de rentrer tous dans l’une ou l’autre des deux catégories de gens qu’elle détestait. Les uns, les pires et dont elle s’était débarrassée les premiers, étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas « s’écouter » et professaient, fût-ce négativement et en ne la manifestant que par certains silences de désapprobation ou par certains sourires de doute, la doctrine subversive qu’une petite promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures sur l’estomac deux méchantes gorgées d’eau de Vichy !) lui feraient plus de bien que son lit et ses médecines. L’autre catégorie se composait des personnes qui avaient l’air de croire qu’elle était plus gravement malade qu’elle ne pensait, qu’elle était aussi gravement malade qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle avait laissé monter après quelques hésitations et sur les officieuses instances de Françoise et qui, au cours de leur visite, avaient montré combien ils étaient indignes de la faveur qu’on leur faisait en risquant timidement un : « Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu par un beau temps », ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit : « Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin, mes pauvres amis », lui avaient répondu : « Ah ! quand on n’a pas la santé ! Mais vous pouvez durer encore comme ça », ceux-là, les uns comme les autres, étaient sûrs de ne plus jamais être reçus. Et si Françoise s’amusait de l’air épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait aperçu dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l’air de venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait encore bien plus, et comme d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses de ma tante pour arriver à les faire congédier et de leur mine déconfite en s’en retournant sans l’avoir vue, et, au fond admirait sa maîtresse qu’elle jugeait supérieure à tous ces gens puisqu’elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait à la fois qu’on l’approuvât dans son régime, qu’on la plaignît pour ses souffrances et qu’on la rassurât sur son avenir.

Il faut que je vous écrive, mon aimable Charlotte, ici, dans la chambre d’une pauvre auberge de village, où je me suis réfugié contre le mauvais temps. Dans ce triste gîte de D., où je me traîne au milieu d’une foule étrangère, tout à fait étrangère à mes sentiments, je n’ai pas eu un moment, pas un seul, où le cœur in’ait dit de vous écrire : et maintenant, dans cette cabane, dans cette solitude, dans cette prison, tandis que la neige et la grêle se déchaînent contre ma petite fenêtre, ici, vous avez été ma première pensée. Dès que je fus entré, votre image, ô Charlotte, votre pensée m’a saisi, si sainte, si vivante ! Bon Dieu, c’est le premier instant de bonheur que je retrouve. Si vous me voyiez, mon amie, dans ce torrent de dissipations ! Comme toute mon âme se dessèche ! Pas un moment où le cœur soit plein ! pas une heure fortunée ! rien, rien ! Je suis là comme devant une chambre obscure : je vois de petits hommes et de petits chevaux tourner devant moi, et je me demande souvent si ce n’est pas une illusion d’optique. Je m’en amuse, ou plutôt on s’amuse de moi comme d’une ma"rionnette ; je prends quelquefois mon voisin par sa main de bois, et je recule en frissonnant. Le soir, je fais le projet d’aller voir lever le soleil, et je reste au lit ; le jour, je me promets le plaisir du clair de lune, et je m’oublie dans ma chambre. Je ne sais trop pourquoi je me lève, pourquoi je me coucha. Le levain qui faisait fermenter ma vie, je ne l’ai plus ; le charme qui me tenait éveillé dans les nuits profondes s’est évanoui ; l’enchantement qui, le matin, m’arrachait au sommeil a fui loin de moi. Je n’ai trouvé ici qu’une femme, une seule, Mlle de B. Elle vous ressemble, ô Charlotte, si l’on peut vous ressembler. «.Eh quoi ? direz-vous, le voilà qui fait de jolis compliments ! » Cela n’est pas tout à fait imaginaire : depuis quelque temps je suis très-aimable, parce que je ne puis faire autre chose ; j’ai beaucoup d’esprit, at les dames disent que personne ne sait louer aussi finement…. «Ni mentir, ajouterez-vous, car l’un ne va pas sans l’autre, entendez-vous ?… » Je voulais parler de Mlle B. Elle a beaucoup d’âme, on le voit d’abord à la flamme de ses yeux bleus. Son rang lui est à charge ; il ne satisfait aucun des vœux de son cœur. Elle aspire à sortir de ce tumulte, et nous rêvons, des heures entières, au mijieu de scènes champêtres, un bonheur sans mélange ; hélas ! nous rêvons à vous, Charlotte ! Que de fois n’est-elle pas obligée de vous rendre hommage !… Non pas obligée : elle le fait de bon gré ; elle entend volontiers parler de vous ; elle vous aime. Oh ! si j’étais assis à vos pieds, dans la petite chambre, gracieuse et tranquille ! si nos chers petits jouaient ensemble autour de moi, et, quand leur bruit vous fatiguerait, si je pouvais les rassembler en cercle et les calmer avec une histoire effrayante ! Le soleil se couche avec magnificence sur la contrée éblouissante de neige ; l’orage est passé ; et moi…. il faut que je rentre dans ma cage…. Adieu. Albert est-il auprès de vous ? Et comment ?… Dieu veuille me pardonner cette question !

Le dément - N'avez-vous pas entendu parler de ce dément qui, dans la clarté de midi alluma une lanterne, se précipita au marché et cria sans discontinuer : « Je cherche Dieu ! Je cherche Dieu ! » –Étant donné qu'il y avait justement là beaucoup de ceux qui ne croient pas en Dieu, il déchaîna un énorme éclat de rire. S'est-il donc perdu ? disait l'un. S'est-il égaré comme un enfant ? disait l'autre. Ou bien s'est-il caché ? A-t-il peur de nous ? S'est-il embarqué ? A-t-il émigré ?–ainsi criaient-ils en riant dans une grande pagaille. Le dément se précipita au milieu d'eux et les transperça du regard. « Où est passé Dieu ? lança-t-il, je vais vous le dire ! Nous l'avons tué,–vous et moi ! Nous sommes tous ses assassins ! Mais comment avons-nous fait cela ? Comment pûmes-nous boire la mer jusqu'à la dernière goutte ? Qui nous donna l'éponge pour faire disparaître tout l'horizon ? Que fîmes-nous en détachant cette terre de son soleil ? Où l'emporte sa course désormais ? Où nous emporte notre course ? Loin de tous les soleils ? Ne nous abîmons-nous pas dans une chute permanente ? Et ce en arrière, de côté, en avant, de tous les côtés ? Est-il encore un haut et un bas ? N'errons-nous pas comme à travers un néant infini ? L'espace vide ne répand-il pas son souffle sur nous ? Ne s'est-il pas mis à faire plus froid ? La nuit ne tombe-t-elle pas continuellement, et toujours plus de nuit ? Ne faut-il pas allumer des lanternes à midi ? N'entendons-nous rien encore du bruit des fossoyeurs qui ensevelissent Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la décomposition divine ?–les dieux aussi se décomposent ! Dieu est mort ! Dieu demeure mort ! Et nous l'avons tué ! Comment nous consolerons-nous, nous, assassins entre les assassins ? Ce que le monde possédait jusqu'alors de plus saint et de plus puissant, nos couteaux l'ont vidé de son sang,–qui nous lavera de ce sang ? Avec quelle eau pourrions-nous nous purifier ? Quelles cérémonies expiatoires, quels jeux sacrés nous faudra-t-il inventer ? La grandeur de cet acte n'est-elle pas trop grande pour nous ? Ne nous faut-il pas devenir nous-mêmes des dieux pour apparaître seulement dignes de lui ? Jamais il n'y eut acte plus grand,–et quiconque naît après nous appartient du fait de cet acte à une histoire supérieure à ce que fut jusqu'alors toute histoire ! » Le dément se tut alors et considéra de nouveau ses auditeurs : eux aussi se taisaient et le regardaient déconcertés. Il jeta enfin sa lanterne à terre : elle se brisa et s'éteignit. « Je viens trop tôt, dit-il alors, ce n'est pas encore mon heure. Cet événement formidable est encore en route et voyage,–il n'est pas encore arrivé jusqu'aux oreilles des hommes. La foudre et le tonnerre ont besoin de temps, la lumière des astres a besoin de temps, les actes ont besoin de temps, même après qu'ils ont été accomplis, pour être vus et entendus. Cet acte est encore plus éloigné d'eux que les plus éloignés des astres,–et pourtant ce sont eux qui l'ont accompli. » On raconte encore que ce même jour, le dément aurait fait irruption dans différentes églises et y aurait entonné son Requiem aeternam deo. Expulsé et interrogé, il se serait contenté de rétorquer constamment ceci : « Que sont donc encore ces églises si ce ne sont pas les caveaux et les tombeaux de Dieu ? »

Les deux femmes, vêtues de noir, remirent le corps dans le lit de ma sœur, elles jetèrent dessus des fleurs et de l’eau bénite, puis, lorsque le soleil eut fini de jeter dans l’appartement sa lueur rougeâtre et terne comme le regard d’un cadavre, quand le jour eut disparu de dessus les vitres, elles allumèrent deux petites bougies qui étaient sur la table de nuit, s’agenouillèrent et me dirent de prier comme elles. Je priai, oh ! bien fort, le plus qu’il m’était possible ! mais rien… Lélia ne remuait pas ! Je fus longtemps ainsi agenouillé, la tête sur les draps du lit froids et humides, je pleurais, mais bas et sans angoisses ; il me semblait qu’en pensant, en pleurant, en me déchirant l’âme avec des prières et des vœux, j’obtiendrais un souffle, un regard, un geste de ce corps aux formes indécises et dont on ne distinguait rien si ce n’est, à une place, une forme ronde qui devait être La tête, et plus bas une autre qui semblait être les pieds. Je croyais, moi, pauvre naïf enfant, je croyais que la prière pouvait rendre la vie à un cadavre, tant j’avais de foi et de candeur ! Oh ! on ne sait ce qu’a d’amer et de sombre une nuit ainsi passée à prier sur un cadavre, à pleurer, à vouloir faire renaître le néant ! On ne sait tout ce qu’il y a de hideux et d’horrible dans une nuit de larmes et de sanglots, à la lueur de deux cierges mortuaires, entouré de deux femmes aux chants monotones, aux larmes vénales, aux grotesques psalmodies ! On ne sait enfin tout ce que cette scène de désespoir et de deuil vous remplit le cœur : enfant, de tristesse et d’amertume ; jeune homme, de scepticisme ; vieillard, de désespoir ! Le jour arriva. Mais quand le jour commença à paraître, lorsque les deux cierges mortuaires commençaient à mourir aussi, alors ces deux femmes partirent et me laissèrent seul. Je courus après elles, et me traînant à leurs pieds, m’attachant à leurs vêtements : — Ma sœur ! leur dis-je, eh bien, ma sœur ! oui, Lélia ! où est-elle ? Elles me regardèrent étonnées. — Ma sœur ! vous m’avez dit de prier, j’ai prié pour qu’elle revienne, vous m’avez trompé ! — Mais c’était pour son âme ! Son âme ? Qu’est-ce que cela signifiait ? On m’avait souvent parlé de Dieu, jamais de l’âme. Dieu, je comprenais cela au moins, car si l’on m’eût demandé ce qu’il était, eh bien, j’aurais pris La linotte de Lélia, et, lui brisant la tête entre mes mains, j’aurais dit : « Et moi aussi, je suis Dieu ! » Mais l’âme ? l’âme ? qu’est-ce cela ? J’eus la hardiesse de le leur demander, mais elles s’en allèrent sans me répondre. Son âme ! eh bien, elles m’ont trompé, ces femmes. Pour moi, ce que je voulais, c’était Lélia, Lélia qui jouait avec moi sur le gazon, dans les bois, qui se couchait sur la mousse, qui cueillait des fleurs et puis qui les jetait au vent ; c’était Lelia, ma belle petite sœur aux grands yeux bleus, Lélia qui m’embrassait le soir après sa poupée, après son mouton chéri, après sa linotte. Pauvre sœur ! c’était toi que je demandais à grands cris, en pleurant, et ces gens barbares et inhumains me répondaient : « Non, tu ne la reverras pas, tu as prié non pour elle, mais tu as prié pour son âme ! quelque chose d’inconnu, de vague comme un mot d’une langue étrangère ; tu as prié pour un souffle, pour un mot, pour le néant, pour son âme enfin ! » Son âme, son âme, je la méprise, son âme, je la regrette, je n’y pense plus. Qu’est-ce que ça me fait à moi, son âme ? savez-vous ce que c’est que son âme ? Mais c’est son corps que je veux ! c’est son regard, sa vie, c’est elle enfin ! et vous ne m’avez rien rendu de tout cela. Ces femmes m’ont trompé, eh bien, je les ai maudites. Cette malédiction est retombée sur moi, philosophe imbécile qui ne sais pas comprendre un mot sans L’épeler, croire à une âme sans la sentir, et craindre un Dieu dont, semblable au Prométhée d’Eschyle, je brave les coups et que je méprise trop pour blasphémer.

C'était aussi jour de lessive, et dans les cours les gens étendaient leurs caleçons sur les cordes à linge pour profiter du soleil. Partout les poulies grinçaient et la chanson séduisait les mouettes qui s'envolaient des poubelles pour rappliquer en vitesse vers les cordes. Rendues à destination les plus bêtes draguaient les poulies, mais la plupart restaient sur les poteaux et riaient de voir tous ces caleçons sans humains à l'intérieur. D'autres encore restaient indifférentes parce qu'au fond un caleçon sans personne dedans c'est comme un homme ou une femme sans famille, ça flotte au vent et c'est tout.

Au moment où ma conscience revient, il y a toujours quelques secondes pendant lesquelles je ne fais que respirer et apprécier l’instant, au chaud dans mon lit. En plus, s’il y a un rayon de soleil, je suis presque en extase, à la puissance 10. Pendant ce bref laps de temps, je n’ai pas de nom, pas de passé, pas d’avenir.

Quelle différence cela faisait-il qu’ils soient heureux ou malheureux, qu’ils agissent bien ou mal, quand le soleil et la lune continuaient à se lever au même rythme, avec ou sans eux ?

À l’image du soleil qui brille de manière égale sur les « bons » comme sur les « méchants », sur un paysage magnifique comme sur un tas d’ordures, l’impartialité s’étend à tous les êtres sans distinction. Lorsque la compassion ainsi conçue se porte sur une personne malfaisante, elle ne consiste pas à tolérer, encore moins à encourager par l’inaction son attitude malveillante et ses actes nuisibles, mais à considérer cette personne comme gravement malade ou atteinte de folie, et à souhaiter qu’elle soit libérée de l’ignorance et de l’hostilité qui l’habitent. Autrement dit, il ne s’agit pas de contempler les actes nuisibles avec équanimité, voire avec indifférence, mais de comprendre qu’il est possible d’éradiquer leurs causes comme on peut éliminer les causes d’une maladie.

La coutume voulait qu’autrefois le soleil ne se couche pas sans que quelques Mostaganémois soient passés par le relais de diligences, puis plus tard par la gare, pour vérifier qu’il n’y avait pas là un étranger égaré sans couvert ni logis pour la nuit. C’est toujours vrai aujourd’hui pendant la période du Ramadân

Mais si c'était l'exil, dans la majorité des cas c'était l'exil chez soi. Et quoique le narrateur n'ait connu que l'exil de tout le monde, il ne doit pas oublier ceux, comme le journaliste Rambert ou d'autres, pour qui, au contraire, les peines de la séparation s'amplifièrent du fait que, voyageurs surpris par la peste et retenus dans la ville, ils se trouvaient éloignés à la fois de l'être qu'ils ne pouvaient rejoindre et du pays qui était le leur. Dans l'exil général, ils étaient les plus exilés, car si le temps suscitait chez eux, comme chez tous, l'angoisse qui lui est propre, ils étaient attachés aussi à l'espace et se heurtaient sans cesse aux murs qui séparaient leur refuge empesté de leur patrie perdue. C'était eux sans doute qu'on voyait errer à toute heure du jour dans la ville poussiéreuse, appelant en silence des soirs qu'ils étaient seuls à connaître, et les matins de leur pays. Ils nourrissaient alors leur mal de signes impondérables et de messages déconcertants comme un vol d'hirondelles, une rosée de couchant, ou ces rayons bizarres que le soleil abandonne parfois dans les rues désertes. Ce monde extérieur qui peut toujours sauver de tout, ils fermaient les yeux sur lui, entêtés qu'ils étaient à caresser leurs chimères trop réelles et à poursuivre de toutes leurs forces les images d'une terre où une certaine lumière, deux ou trois collines, l'arbre favori et des visages de femmes composaient un climat pour eux irremplaçable.

Working on a shoestring, which in my case is more often a matter of circumstance than of choice, never appeared to me as a cornerstone for aesthetics, and Dogme-type stuff just bores me. So it’s rather in order to bring some comfort to young filmmakers in need that I mention these few technical details: The material for La Jetee was created with a Pentax 24x36, and the only “cinema” part (the blinking of the eyes) with an Arriflex 35mm film camera, borrowed for one hour. Sans Soleil was entirely shot with a 16mm Beaulieu silent film camera (not one sync take within the whole film), with 100-foot reels – 2'44" autonomy! –and a small cassette recorder (not even a Walkman; they didn’t exist yet). The only “sophisticated” device – given the time – was the spectre image synthesizer, also borrowed for a few days. This is to say that the basic tools for these two films were literally available to anyone. No silly boasting here, just the conviction that today, with the advent of computer and small DV cameras (unintentional homage to Dziga Vertov), would-be directors need no longer submit their fate to the unpredictability of producers or the arthritis of televisions, and that by following their whims or passions, they perhaps see one day their tinkering elevated to DVD status by honorable men.

En 1871, Louis Figuier publie Le Lendemain de la mort ou la vie future selon la science, un gros volume dans lequel il se propose de démontrer scientifiquement l'immortalité de l'âme! Selon lui, le corps et la pensée (ou l'âme) sont deux entités distinctes. Puisque d'une génération à l'autre, la matière ne disparaît pas et ne fait que changer d'état, il en est de même pour la pensée: 'Comme la matière, ell doit se transformer, sans jamais se détruire.' Il balaie donc tous les 'traités de l'âme' écrits depuis l'Antiquité, puisque ce 'fait de l'immortalité' est 'évident pour lui-même'. Le vrai problème, c'est ce que devient l'âme après la mort: 'Il nous importerait fort peu, au fond, que l'âme fût immortelle ou non, si notre âme, étant réellement, indestructible et immortelle, allait servir à un autre que nous-mêmes, ou seulement, si revenant en nous, elle ne conservait point la mémoire de son passé. La résurrection de l'âme, sans la mémoire du passé, serait un véritable anéantissement, ce serait le néant des matérialistes.' Louis Figuier cherche donc à démontrer que notre âme nous sera conservée 'dans l'autre vie'. Selon lui, après la mort, elle devient un être surhumain, ce que l'on nomme d'habitude un ange. 'Si l'atmosphère est le milieu, l'habitat, de l'homme, le fluide éthéré est le milieu, l'habitat, de l'être surhumain. Ce passage successif en deux milieus différents d'un être, qui subit une métamorphose quand il pénètre dans le nouveau milieu, n'est pas aussi extraordinaire, aussi anormal, aussi contraire aux lois de la nature, que l'on pourrait le croire.' C'est simplement une métamorphose, semblable à celle qui voit 'la larve more et noirâtre rampant dans la fange des étangs devenir la gracieuse libellule traversant l'air avec grâce et vigueur... On peut dire, de ce point de vue, que l'homme est la larve ou la chenille de l'être surhumain.' Cet être va occuper un nouvel humain, dès sa naissance, à moins que l'homme dont il provient n'ait eu une existence vertueuse. Dans ce cas il subit une autre métamorphose et se transforme en archange. Louis Figuier décrit alors un prodigieux cycle théologico-écologique. À la suite d'une série de métamorphose qui l'amènent à proximité du soleil, l'esprit en devient la matière même, qui revient sur Terre sous forme de rayons bienfaisants. Ceux-ci déposent dans les plantes les germes des âmes qui mûriront ensuite peu à peu, passant des végétaux aux animaux inférieurs, puis aux oiseaux et aux mammifères, jusqu'à l'homme. Très catholique, Figuier estimait pourtant que cette forme de métempsycose était bien préférable aux dogmes chrétiens sur l'enfer et le paradis, qu'il trouvait profondément injustes, et donc incompatibles avec la bienveillance divine: 'Le retour à une seconde vie terrestre est, en effet, une punition moins cruelle, plus raisonnable et plus juste que la condamnation aux tourment éternels. Ici la peine n'est qu'en proportion du péché; elle est équitable et indulgente, comme le châtiment d'un père.' Son livre mis à l'Index par l'Église Catholique, sera réimprimé dix fois jusqu'en 1904, dix ans après la mort de son auteur et, peut-être, sa propre métamorphose.

Liberté Sur mes cahiers d'écolier Sur mon pupitre et les arbres Sur le sable de neige J'écris ton nom Sur toutes les pages lues Sur toutes les pages blanches Pierre sang papier ou cendre J'écris ton nom Sur les images dorées Sur les armes des guerriers Sur la couronne des rois J'écris ton nom Sur la jungle et le désert Sur les nids sur les genêts Sur l'écho de mon enfance J'écris ton nom Sur les merveilles des nuits Sur le pain blanc des journées Sur les saisons fiancées J'écris ton nom Sur tous mes chiffons d'azur Sur l'étang soleil moisi Sur le lac lune vivante J'écris ton nom Sur les champs sur l'horizon Sur les ailes des oiseaux Et sur le moulin des ombres J'écris ton nom Sur chaque bouffées d'aurore Sur la mer sur les bateaux Sur la montagne démente J'écris ton nom Sur la mousse des nuages Sur les sueurs de l'orage Sur la pluie épaisse et fade J'écris ton nom Sur les formes scintillantes Sur les cloches des couleurs Sur la vérité physique J'écris ton nom Sur les sentiers éveillés Sur les routes déployées Sur les places qui débordent J'écris ton nom Sur la lampe qui s'allume Sur la lampe qui s'éteint Sur mes raisons réunies J'écris ton nom Sur le fruit coupé en deux Du miroir et de ma chambre Sur mon lit coquille vide J'écris ton nom Sur mon chien gourmand et tendre Sur ses oreilles dressées Sur sa patte maladroite J'écris ton nom Sur le tremplin de ma porte Sur les objets familiers Sur le flot du feu béni J'écris ton nom Sur toute chair accordée Sur le front de mes amis Sur chaque main qui se tend J'écris ton nom Sur la vitre des surprises Sur les lèvres attendries Bien au-dessus du silence J'écris ton nom Sur mes refuges détruits Sur mes phares écroulés Sur les murs de mon ennui J'écris ton nom Sur l'absence sans désir Sur la solitude nue Sur les marches de la mort J'écris ton nom Sur la santé revenue Sur le risque disparu Sur l'espoir sans souvenir J'écris ton nom Et par le pouvoir d'un mot Je recommence ma vie Je suis né pour te connaître Pour te nommer Liberté

Je suis né sur une terre qui comptait deux milliards d'habitants, pour la plupart des paysans qui se nourrissaient eux-mêmes. Je vais mourir alors qu'elle va bientôt en compter 8 milliards. Ce n'est plus la même terre…' On ne le ferait pas démordre de l'idée que c'était ça aussi qui nous mettait dans le pétrin. L'humanité prenait trop de place. Elle ne savait pas se satisfaire de peu, et elle ravageait le monde.

C’était l’ivresse de trancher, d’un seul coup, tous les liens : rupture brutale et volontaire avec la discipline qu’on vous impose, le pensionnat, vos maîtres, vos camarades de classe. Désormais, vous n’aurez plus rien à faire avec ces gens-là ; rupture avec vos parents qui n’ont pas su vous aimer et dont vous vous dites qu’il n’y a aucun recours à espérer d’eux ; sentiment de révolte et de solitude porté à son incandescence et qui vous coupe le souffle et vous met en état d’apesanteur. Sans doute l’une des rares occasions de ma vie où j’ai été vraiment moi-même et où j’ai marché à mon pas. Cette extase ne peut durer longtemps. Elle n’a aucun avenir. Vous êtes très vite brisé net dans votre élan. La fugue – paraît-il – est un appel au secours et quelquefois une forme de suicide. Vous éprouvez quand même un bref sentiment d’éternité. Vous n’avez pas seulement tranché les liens avec le monde, mais aussi avec le temps. Et il arrive qu’à la fin d’une matinée, le ciel soit d’un bleu léger et que rien ne pèse plus sur vous. Les aiguilles de l’horloge du jardin des Tuileries sont immobiles pour toujours. Une fourmi n’en finit pas de traverser la tache de soleil. 

La maladie Docteur, je sens un mal mortel Ici, dans la région de mon être. Tous mes organes me font mal : Le jour, c’est le soleil, La nuit, ce sont la lune et les étoiles. J’ai mal à ce nuage dans le ciel, Que je n’ai même pas remarqué, Et je m’éveille tous les matins Avec un goût d’hiver. C’est en vain que j’ai pris ces remèdes : J’ai haï, aimé, appris à lire Lu quelques livres, Causé aux gens, pensé, Été bon, été beau. Tout cela est resté sans effet, docteur, Et j’ai dépensé en vain beaucoup d’années. Je crois être tombé malade de la mort Le jour Où je suis né. (Traduction d’Alain Bosquet)

C'est la mère qui nous fait naître au monde. Lové en son sein, le foetus découvre ses premières sensations, épurées, adoucies. Lumières, sons, caresses. Il baigne dans un univers d'éther dont il est le soleil, soudé à une chair qui lui est vouée et dévolue. Le ventre maternel, la matrice. Un état sans conscience, délivré du désir et de la peur.

je rentre ---------- (grains d’amour tremblements des vagues) allez viens ma belle boire un café jusqu’à ce que ce vent mordant quitte la ville allez viens boire ce jus aux copeaux de chocolat tu es toute glacée et ton foulard est minuscule les chiens aboient et pourtant tu dois être sereine pendant que les voitures passent mais elle s’enveloppait encore et encore dans son petit foulard sans fin ne te perds pas dedans je lui ai dit et doucement je lui ai enserré les épaules et elle a esquissé un sourire doux comme un coucher de soleil qui tombe de fatigue des journaux jaunis volaient dans les rues et au tournant une paire de chaussures grinçait des dents ne regarde pas je lui ai dit le monde est ainsi fait le café n’est plus loin et il y fera chaud elle a acquiescé de sa main gantée je te crois je lui ai dit pour la rassurer allez viens sauter ce fossé par lequel passaient les grecs et les romains de la cité d’autrefois d’un pas leste elle fut de l’autre côté et sur ma rive est restée son odeur laisse le parfum à dieu et vas-y je me suis dit il y a encore deux rues à parcourir comme deux contes de fées voilà on y est le café est bondé on voit comme dans un rêve la buée dans laquelle se drapent les gens tu t’installes ma belle et tu m’appelles quand tu deviens réelle d’ici là je rentre sur la terre ferme d’une nébuleuse molle comme un caramel (traduit du roumain par Radu Bata)

L'honneur que donne l'argent est comme une plante sans racines; certainement celle-ci sèche quand le soleil ardent s'élève ! Mais l'honneur que Jésus-Christ donne à ceux qui croient en Lui, subsiste, et conduit à l'humilité et douceur.

...le Roi-Soleil, construisant Versailles et obligeant les nobles à le suivre à la Cour, les a enfermés dans une cage toujours plus stricte de cérémonies et de petits privilèges pour les priver, presque sans qu’ils s’en rendent compte, de leur liberté et même, dans la plupart des cas, de la dignité la plus élémentaire. Dans la scène finale, on voit le roi se dépouiller de tous ses ornements, ses objets de luxe : les habits somptueux n’étaient qu’artifice, des instruments pour lui permettre d’affirmer son pouvoir afin, comme il le dit à son ministre, que chacun dans le royaume dépende pour toute chose du monarque, comme la nature dépend en toute chose du soleil.

Je pourrais mordre le soleil Pour empêcher le feu de mourir en moi Je pourrais avaler la mer orageuse Pour que ma colère ne reflue pas Je saisirais tous les moyens De te voir sans restriction

Rien n’est petit en effet; quiconque est sujet aux pénétrations profondes de la nature, le sait. Bien qu’aucune satisfaction absolue ne soit donnée à la philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de limiter l’effet, le contemplateur tombe dans des extases sans fond à cause de toutes ces décompositions de forces aboutissant à l’unité. Tout travaille à tout. L’algèbre s’applique aux nuages ; l’irradiation de l’astre profite à la rose ; aucun penseur n’oserait dire que le parfum de l’aubépine est inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet d’une molécule? que savons-nous si des créations de mondes ne sont point déterminées par des chutes de grains de sable? qui donc connaît les flux et les reflux réciproques de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, le retentissement des causes dans les précipices de l’être, et les avalanches de la création? Un ciron importe ; le petit est grand, le grand est petit ; tout est en équilibre dans la nécessité ; effrayante vision pour l’esprit. Il y a entre les êtres et les choses des relations de prodige ; dans cet inépuisable ensemble, de soleil à puceron, on ne se méprise pas ; on a besoin les uns des autres. La lumière n’emporte pas dans l’azur les parfums terrestres sans savoir ce qu’elle en fait ; la nuit fait des distributions d’essence stellaire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux qui volent ont à la patte le fil de l’infini. La germination se complique de l’éclosion d’un météore et du coup de bec de l’hirondelle brisant l’œuf, et elle mène de front la naissance d’un ver de terre et l’avènement de Socrate. Où finit le télescope, le microscope commence. Lequel des deux a la vue la plus grande? Choisissez. Une moisissure est une pléiade de fleurs ; une nébuleuse est une fourmilière d’étoiles. Même promiscuité, et plus inouïe encore, des choses de l’intelligence et des faits de la substance. Les éléments et les principes se mêlent, se combinent, s’épousent, se multiplient les uns par les autres, au point de faire aboutir le monde matériel et le monde moral à la même clarté. Le phénomène est en perpétuel repli sur lui-même. Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités inconnues, roulant tout dans l’invisible mystère des effluves, employant tout, ne perdant pas un rêve de pas un sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un astre là, oscillant et serpentant, faisant de la lumière une force et de la pensée un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point géométrique, le moi ; ramenant tout à l’âme atome ; épanouissant tout en Dieu ; enchevêtrant, depuis la plus haute jusqu’à la plus basse, toutes les activités dans l’obscurité d’un mécanisme vertigineux, rattachant le vol d’un insecte au mouvement de la terre,subordonnant, qui sait? ne fût-ce que par l’identité de la loi, l’évolution de la comète dans le firmament au tournoiement de l’infusoire dans la goutte d’eau. Machine faite d’esprit. En grenage énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont la dernière roue est le zodiaque.

— Je suis un demi-dieu, une divinité mineure, un archange… Choisis le terme que tu préfères. Tu peux t’adresser à moi en m’appelant « maître », car tu n’as pas le droit de connaître mon nom. (Il se laissa tomber en position assise.) J’ai choisi cette forme parce qu’elle m’amuse et ne t’effraie pas. Wallie ne fut pas impressionné. — Pourquoi jouer avec moi ? J’aurais pu croire en toi beaucoup plus tôt si tu t’étais présenté sous un aspect plus divin – ou même avec un simple halo… Il avait dépassé les bornes. Les joues de l’enfant se gonflèrent sous le coup de la colère. — Très bien, puisque c’est ton souhait. Voici un petit aperçu. Wallie cria et se couvrit les yeux, mais trop tard. La caverne était déjà brillante, mais elle s’enflamma soudain d’un éclat magnificent aussi aveuglant que celui d’un soleil. L’enfant était demeuré un enfant, mais une infime partie de sa divinité flamboya un bref instant – et ce fut assez pour plonger un simple mortel dans une terreur sans nom. Dans ce fragment de majesté, Wallie vit que l’âge de cet être dépassait l’imagination – il existait bien avant la formation des galaxies et perdurerait bien après la disparition de feux d’artifice aussi éphémères ; son quotient intellectuel se mesurait en trillions et il était capable de connaître chaque pensée de chaque créature dans l’univers ; sa puissance aurait pu détruire une planète aussi facilement qu’on se cure les ongles ; comparés à sa noblesse et à sa pureté, les êtres humains ressemblaient à des bêtes infâmes et inutiles ; rien n’était capable de résister à ses objectifs froids et inébranlables ; sa compassion dépassait l’entendement humain et connaissait la souffrance des mortels ainsi que leurs raisons d’être, mais il ne pouvait pas la supprimer sans supprimer l’essence mortelle à la base de cette douleur. Wallie sentit aussi quelque chose de plus profond et de plus terrible encore, une présence que nul mot ne pouvait décrire, mais qu’un mortel aurait apparentée à l’ennui ou à la résignation. Il y avait des côtés négatifs à l’immortalité : le fardeau de l’omniscience et l’absence de futur limité, plus la moindre surprise, plus de fin même après la fin des temps, à jamais et à jamais… Wallie réalisa qu’il était à plat

Abraham fut avant Moïse ; Mohammed dût par conséquent apparaître après Jésus ; le « cycle miraculeux » allant du Sinaï au Christ se trouve comme encadré – temporellement parlant – par un autre cycle parallèle et d'un caractère très différent c'est-à-dire marqué davantage par la seule Vérité monothéiste, dans tout ce qu'elle comporte d'absolu et de salvateur par sa nature même, et épris de simplicité primordiale et de transcendance « platonicienne » ; l'Islam comme l'Abrahamisme sont fondamentalement des religions nomades sans histoire, et brûlés par ce Soleil divin toujours présent et toujours éternel. Devant ce Soleil, l'homme n'est rien : que le Khalif Omar conquière une partie du monde antique ou que le Prophète traie sa chèvre, revient presque au même ; c'est dire qu'il n'y a pas de « grandeur humaine » au sens profane et titanesque, qu'il n'y a donc pas d'humanisme fauteur de vaines gloires ; la seule grandeur admise et durable est la sainteté, et celle-ci appartient à Dieu.

Il était devenu tout mon monde. Ma raison d’être. Le soleil autour duquel je gravitais. Sans lui,(...) je n’étais plus rien.

De l'éternel azure la sereine ironie Accable, belle indolemment comme les fleurs, Le poëte impuissant qui maudit son génie A travers un désert stérile de Douleurs. Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde Avec l'intensite d'un remords atterrant, Mon âme vide, Où fuir? Et quelle nuit hagarde Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant? Brouillards, montez! Versez vos cendres monotones Avec de longs haillons de brume dans les cieux Qui noiera le marais livide des automnes Et batissez un grand plafond silencieux! Et toi, sors de étangs léthéens et ramasse En t'en venant la vase et les pâles roseaux, Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse Les grands trous bleux que font méchamment les oiseaux. Encor! que sans répit les tristes cheminées Fument, et que de suie une errante prison Èteigne dans l'horreur de ses noires traînées Le soleil se mourant jaunatre a l'horizon! -Le Ciel est mort. -Vers toi, j'accours! donne, ô matière, L'oubli de l'Idéal cruel et du Péché A ce martyr qui vient partager la litière Ou le bétail heureux des hommes est couché, Car j'y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée Comme le pot de fard gisant au pied du mur, N'a plus l'art d'attifer la sanglotante idée, Lugubrement bâiller vers un trépas obscur. . . En vain! l'Azur triomphe, et je l'entends qui chante Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus Nous faire peur avec sa victoire méchante, Et du métal vivant sort en bleus angélus! Il roule par la brume, ancien et traverse Ta notive agonie ainsi qu'un glaive sur; Ou fuir dans la révolte inutle et perverse? Je suis hanté. L'Azur! l'Azur! l'Azur! l'Azur.

L'institut sans le Suprême. La fin d'une époque, le passage sans transition du Roi-Soleil à la Terreur de Robespierre, en sautant Marie-Antoinette.

The Exotic Erotic Cirque Without moving a single muscle, I sat mesmerized in my seat. At that tender age, I had never observed anything like it. This fervent performance was thirty years before Cirque De Soleil’s human circus made its mark in our popular culture. It was also precisely thirty-two years prior to the last movie Stanley Kubrick directed, “Eyes Wide Shut.” The exotic erotic cirque was already playing at Sfera Mascherata di San Valentino di Conte Mario Conti, and I had the opportunity to witness this spectacular extravaganza first hand. At 2:00 A.M., the night was young. My partners in crime, exploring the upstairs, were The Raven King and The Twins (Oscar and Devaj).

La primauté de l’intention divine — donc du message — dans l’ordre des apparences, implique une conséquence fort paradoxale, mais néanmoins pertinente, à savoir l’existence d’une « double réalité » qui fait penser à la « double vérité » des scolastiques. C’est-à-dire qu'il faut distinguer, dans certains cas, entre une « réalité de fait » et une « réalité d’apparence » : que la terre soit ronde et qu’elle tourne autour du soleil, c’est un fait, mais qu’elle soit plate et que le soleil voyage d'un horizon à l’autre, n’en est pas moins, dans l’intention divine, une réalité pour nous ; sans quoi l’expérience de l’homme — créature centrale et partant « omnisciente » — ne se bornerait pas, a priori et « naturellement », à ces constatations physiquement illusoires mais symboliquement pleines de sens. Encore que l’illusion physique soit relative, à un certain point de vue, car la terre, pour l’homme, est incontestablement faite de régions plates dont seulement la somme — imperceptible aux créatures terrestres — constitue une sphère ; si bien qu’on devrait dire que la terre est plate et ronde à la fois. Quant au symbolisme traditionnel, il implique une portée morale, ce qui nous permet de conclure que l’homme n’a droit, en principe et a priori, qu’à une connaissance qu’il supporte, c’est-à-dire qu’il est capable d’assimiler ; donc d’intégrer dans la connaissance totale et spirituelle qu’il est censé posséder en sa qualité d’homo sapiens (19)". 19. Incontestablement, la science moderne regorge de connaissances, mais la preuve est faite que l’homme ne les supporte pas, ni intellectuellement ni moralement. Ce n’est pas pour rien que les Écritures sacrées sont volontiers aussi naïves que possible, ce qui excite sans doute la moquerie des sceptiques mais n’empêche ni les simples ni les sages de dormir tranquilles.

Soldats de plomb… Soldats de plomb, ô, toute mon enfance, quand Hetmans aux cheveux blonds, nous déployions une cohue De héros immortels, oubliés dans quelque bahut, De preux sans crainte en immobiles rangs. Et, nous les enfants, avec nos sabres en bois, partions nous quereller En portant comme étendard des serviettes au soleil flottant. Quel corps à corps, quelle raclée sous les mûriers du verger ! Et après la bataille, combien de morts fuyaient en riant… Ô ! où donc es-tu, guerre, époque innocente ! Maintenant la lutte hurle et la blessure déchirée se lamente, Et les morts meurent vraiment de leur amour de la patrie. Quel dieu-enfant se penche sur les hommes-jouets, Et le soir, les renversant dans les noirs coffrets, Dans les tranchées les poupées de cire ensevelit ?

Jour après jour, la puanteur disparaît des rues, remplacée par le suave parfum des fleurs de sophoras. Arrive l'été, avec une chaleur normale, un franc soleil baigne toutes les plantes qui croissent, verdoyantes. Dans les champs des environs, les beaux légumes poussent à vue d'œil. Une centaine de magnétophones apparaissent dans les rues de la ville; ils diffusent tous les jours des chansons célèbres à Taïwan ou sur le continent, sans que l'on sache très bien si ce sont les chansons populaires qui font se multiplier les magnétophones ou les magnétophones qui propagent les chansons. Quand une nouvelle boutique s'ouvre, pour attirer l'attention, elle diffuse à la porte des chansons qui soupirent de façon incongrue sur l'inconstance de l'amour, sans aucun rapport avec le commerce en question Même dans les cortèges de funérailles, on entend des enregistrements de chansons d'amour. Les chansons à la mode ne peuvent échapper au thème de l'amour, de même que la vie des gens ne peut échapper au sujet de l'amour. Ces chansons d'amour font perdre sa tranquillité à la petite ville qui devient bruyante. p 153-154

« Si pour un instant Dieu oubliait que je suis une marionnette de chiffon et m'offrait un morceau de vie, je profiterais de ce temps du mieux que je pourrais. Sans doute je ne dirais pas tout ce que je pense, mais je penserais tout ce que je dirais. Je donnerais du prix aux choses, non pour ce qu'elles valent, mais pour ce qu'elles représentent. Je dormirais peu, je rêverais plus, sachant qu'en fermant les yeux, à chaque minute nous perdons 60 secondes de lumière. Je marcherais quand les autres s'arrêteraient, je me réveillerais quand les autres dormiraient. Si Dieu me faisait cadeau d'un morceau de vie, je m'habillerai simplement, je me coucherais à plat ventre au soleil, laissant à découvert pas seulement mon corps, mais aussi mon âme. Aux hommes, je montrerais comment ils se trompent, quand ils pensent qu'ils cessent d'être amoureux parce qu'ils vieillissent, sans savoir qu'ils vieillissent quand ils cessent d'être amoureux ! A l'enfant je donnerais des ailes mais je le laisserais apprendre à voler tout seul. Au vieillard je dirais que la mort ne vient pas avec la vieillesse mais seulement avec l'oubli. J'ai appris tant de choses de vous les hommes… J'ai appris que tout le monde veut vivre en haut de la montagne, sans savoir que le vrai bonheur se trouve dans la manière d'y arriver. J'ai appris que lorsqu'un nouveau-né serre pour la première fois, le doigt de son père, avec son petit poing, il le tient pour toujours. J'ai appris qu'un homme doit uniquement baisser le regard pour aider un de ses semblables à se relever. J'ai appris tant de choses de vous, mais à la vérité cela ne me servira pas à grand chose, si cela devait rester en moi, c'est que malheureusement je serais en train de mourir. Dis toujours ce que tu ressens et fais toujours ce que tu penses. Si je savais que c'est peut être aujourd'hui la dernière fois que je te vois dormir, je t'embrasserais très fort et je prierais pour pouvoir être le gardien de ton âme. Si je savais que ce sont les derniers moments où je te vois, je te dirais 'je t'aime' sans stupidement penser que tu le sais déjà. Il y a toujours un lendemain et la vie nous donne souvent une autre possibilité pour faire les choses bien, mais au cas où elle se tromperait et c'est, si c'est tout ce qui nous reste, je voudrais te dire combien je t'aime, que jamais je ne t'oublierais. Le lendemain n'est sûr pour personne, ni pour les jeunes ni pour les vieux. C'est peut être aujourd'hui que tu vois pour la dernière fois ceux que tu aimes. Pour cela, n'attends pas, ne perds pas de temps, fais-le aujourd'hui, car peut être demain ne viendra jamais, tu regretteras toujours de n'avoir pas pris le temps pour un sourire, une embrassade, un baiser parce que tu étais trop occupé pour accéder à un de leur dernier désir. Garde ceux que tu aimes près de toi, dis-leur à l'oreille combien tu as besoin d'eux, aime les et traite les bien, prends le temps pour leur dire 'je regrette' 'pardonne-moi' 's'il te plait' 'merci' et tous les mots d'amour que tu connais. Personne ne se souviendra de toi pour tes pensées secrètes. Demande la force et la sagesse pour les exprimer. Dis à tes amis et à ceux que tu aimes combien ils sont importants pour toi. Monsieur Márquez a terminé, disant : Envoie cette lettre à tous ceux que tu aimes, si tu ne le fais pas, demain sera comme aujourd'hui. Et si tu ne le fais pas cela n'a pas d'importance. Le moment sera passé. Je vous dis au revoir avec beaucoup de tendresse »

Il te semble que tu pourrais passer ta vie devant un arbre, sans l'épuiser, sans le comprendre, parce que tu n'as rien à comprendre, seulement à regarder : tout ce que tu peux dire de cet arbre, après tout, c'est qu'il est un arbre ; tout ce que cet arbre peut te dire, c'est qu'il est un arbre, racine, puis tronc, puis branches, puis feuilles. Tu ne peux en attendre d'autre vérité. L’arbre n’a pas de morale à te proposer, n’a pas de message à te délivrer. Sa force, sa majesté, sa vie — si tu espères encore tirer quelque sens, quelque courage, de ces anciennes métaphores — ce ne sont jamais que des images, des bons points, aussi vains que la paix des champs, que la traîtrise de l'eau qui dort, la vaillance des petits sentiers qui grimpent pas bien haut mais tous seuls, le sourire des côteaux où les grappes mûrissent au soleil.

Mais il faut la quitter. La lune doit se coucher. Le soleil, ce 16 novembre, se lève sur notre nouvel "il était une fois...". L'histoire d'un père et d'un fils qui s'élèvent seuls , sans l'aide de l'astre auquel ils ont prêté allégeance.

Impossible de décrire ce sourire-là sans plonger dans le monde merveilleux des vieux standards de bal musette. Dedans il y avait du soleil, des fraises des bois, des gazouillis d'oiseaux et des reflets sur un lac de montagne.

À une soie Je te revois tendue et sans vent dans les ombres Propice et large soie étalée sans un pli Tendre comme un discours de musique profonde Et suave de trois cruautés agrandies. Le morceau appelant mon cœur était le rouge Non pas rouge mais rose en pétales séchés Non pas de fleurs mais par angoisse un peu lilas Des tons exquis du sang longtemps assassiné De Marat. Et le blanc portait comment un soleil Le reflet jaunissant des plus calmes peintures La douceur de la mort Et le travail de lui l’huile à des couchants vermeils. Le bleu seul était dur comme les yeux des airs L’opaque ciel qui tient la majesté divine Prisonnière en lui ainsi qu’au premier jour Le ciel terrible et pur à la hampe guerrière. Mais surtout la Parole en sortait la criante La violente importante et parole d’effroi Ou parole d’amour lue la première fois À haïr, adorer, à laisser ou à prendre. La parole adorée dans des lettres dorées Qui font relief en trébuchante maladresse Qui hésitent comme en souffrant À retourner d’un soc le monde labouré. Paroles feu riant ! Perspectives humaines Ouvertes par les mots étranges d’un enfant Et l’histoire achevée les pierres calcinées À remettre en poussière et jeter sur les chaînes ! La parole pour plaire à Dieu disait Justice Sur les bois englués d’un holocauste fort L’honneur avait rempli le sacrifice Et le drapeau disait : Liberté ou la Mort.

Violettes sauvages La fée du printemps, cette année aussi, de banalités plein le sac, s’est présentée, malgré cela, nous nous sommes réjouis comme si pour la première fois elle était arrivée. En me grondant moi-même, enfin, car je risquais d’abîmer mes souliers dans la boue, je suis allée voir quelles fleurs étaient en train d’éclore dans le vaste parc, tout près de chez nous. C’était depuis longtemps que je n’avais plus senti ce désir de vivre, cette hâte fébrile, j’avais l’impression que sous mes pieds a frémi la terre que le soleil saurait rendre fertile. Les arbres nus me semblaient tout à fait charmants, j’aurais voulu les prendre dans mes bras, les [embrasser]. Je passais près d’eux, comme ça, auparavant, autant de fois, mais sans vraiment les regarder. Difficile à dire pourquoi était si beau le ciel bleu comme les robes dont se lavent les couleurs, je l’ai regardé, la tête renversée vers le dos, et je l’ai trouvé absolument enchanteur. Ensuite, j’ai découvert les violettes sauvages, près d’un chêne : elles étaient délicates et bleues, des miettes de ciel dont le printemps de passage nous fait don, parmi les troncs ombrageux. Le cœur battant vite, je me suis inclinée, j’étais sur le point de toucher à leurs feuilles, et je ne sais pourquoi, par l’esprit m’est passée l’idée que le verre n’est pour elles qu’un cercueil. Vers la maison, je suis revenue, les pas alourdis par un fatigué bonheur, et si mes mains étaient aussi vides qu’au début, j’avais des violettes sauvages dans le cœur. (traduit par Elisabeta Isanos)

Nous sommes seulement quatorze, mais nous sommes portés par des milliers et sans doute par des millions d’hommes. Pour nous protéger, des groupes de combat veillent sur tous les accès qui mènent à cette retraite. Et se feront tuer avant que de laisser arriver jusqu’à nous. Cependant, personne ici n’a l’orgueil ni même le sentiment de la puissance. Nous savons que nos soldats changent cent fois de nom et qu’ils ne possèdent ni abri ni visage. Ils vont en secret dans des chaussures informes sur des chemins sans soleil et sans gloire. Nous savons que notre armée est famélique et pure. Qu’elle est une armée d’ombres. L’armée miraculeuse de l’amour et du malheur. Et j’ai pris conscience ici que nous étions seulement les ombres de ces ombres et le reflet de cet amour et de ce malheur. Cela surtout, Gerbier, valait la peine.

Nous mourons pour ne plus mourir nous mourons pour ne plus mourir et nous brûlerons tout entiers sur le bûcher de l’ensoiffement devenus corps immolés de mystère nous consumant-en-esprit pour être vivants toujours nous mourons vers la vie ou nous mourons vers la mort se flétrissent et meurent, je ne chanterai pas je ne chanterai jamais les feuilles d’automne elles qui se flétrissent et meurent automne des choses ni le jour où les étoiles s’effondreront dans un temps à elles au-dessus de l’abîme ces choses-là ne sont pas celles que j’aimerai et désirerai pour mon âme l’éclat des pierres, ni la louange ni les vagues qui sont mortes, demeures des morts lorsqu’une Égypte de pierre élève d’immenses sarcophages sans rien de plus précieux que les pas sur les sables c’est une douleur assurément de l’échec Comme si le corps qui souffre et pleure s’il était immense, de granite devenait éternel comment pourrions-nous nous abuser quand même ceux qui travaillaient dans le désert ne croyaient plus et savaient savaient qu’ils bâtissaient une ruine dans la volupté de la mort Égypte de la peur II mais voilà la Parole qui ne s’est jamais couchée se montre aux débutants sous la figure d’un esclave et d’un père à ceux qui peuvent la suivre sur la montagne haute de sa transfiguration en vérité et en vie Quand la parole se montre en nous tellement illuminante, tellement claire et Son visage éclate comme le soleil alors ses vêtements deviennent blancs et les vêtements sont la parole de l’Évangile de la victoire absolue sur la mort. (p. 85 et 87)

Le sentier est, peut-être, le premier témoignage de la place que l’homme allait prendre dans l’univers, et, dans les temps les plus reculés, il était probablement riche de significations importantes. Avec lui, l’errance et le chaos prenaient fin, pour faire place à une ère nouvelle, celle de la certitude. De la grotte à la rivière, et de la rivière à la grotte, une génération finit par coucher l’herbe, et les suivantes héritèrent du sentier battu, et le conservèrent, comme un trésor légué par les ancêtres. Aujourd’hui encore, au fond des bois dans lesquels le règne des temps immémoriaux n’a pas été troublé, rien n’a autant d’importance que cette corde poudreuse, la seule capable de chasser des cœurs l’inquiétude et la peur de s’égarer. Pour les premiers hommes, mis brusquement face à l’immensité et à l’énigme de l’espace, le sentier a dû être plus important que la hache ou que l’arc pour la chasse. Telle une liane infinie, il liait un horizon à un autre, permettant aux hommes de s’agripper les uns aux autres, pour ne pas sombrer dans l’inconnu, comme dans un gouffre sans fond. À des époques totalement oubliées, un sentier aura signifié toute une civilisation. Une civilisation pour la conquête de laquelle de nombreuses générations d’hommes et de femmes, dont personne ne se rappelle plus l’origine, n’ont cessé de durcir la plante de leurs pieds en parcourant des sols vierges et rudes. Millénaire après millénaire, ère après ère, des tribus et des peuplades ont parcouru la terre de long en large, guidées par le soleil et les étoiles, jusqu’à ce qu’elles eussent réussi à la marquer de l’empreinte de leurs pieds, imprimant en elle les méridiens de leur audace et de leur opiniâtreté. (traduction Dolores Toma)

Entrez, (m'sieur) dans l'humanité Entrez, m'sieur dans l'humanité! Gagnez la foire aux vanités Hâtez-vous, préparez vos glandes Bousculez femmes et enfants Réclamez vos dividendes Faites main basse sur les premiers rangs Voyez-vous, j'aimerais mieux pas Entrez, m'sieur dans l'humanité! Les langes noués, les lits défaits Amours de pissotière Ou coeurs purs à la boutonnière Vautrez-vous en simple appareil Choisissez votre place au soleil Voyez-vous, j'aimerais mieux pas Entrez, m'sieur dans l'humanité! L'échelle est mise, les crasses permises Les dents longues, le sourire douillet Laissez vos frères dans la mouise Vous serez sans inconvenance Tartempion, roi de la finance Voyez-vous, j'aimerais mieux pas Entrez, m'sieur dans l'humanité! Le genou sur un prie-Dieu… (chanson sur une musique de Jacques Dutronc)

La rive bleue Dans la chambre parmi les journaux venus de régions lointaines doux animal homme merveilleux tu t'aimes assis sur le bord du lit les mains sur les genoux ou encore libéré de naître et de mourir tu caresses ta joue de pierre ponce jusqu'à ce que le soleil passe de l'autre côté près de la radieuse photo du gosse qui fait pipi sur une rive bleue Alors tout revient tout se regroupe comme en un brouillard de feu où se refont les choses parmi les obscures plantations du hasard Tandis que tout près de là une femme étend avec soin les vêtements de son amant noyé et leur parle celle-là même qui te cherche dans les ossements noirs des vanesses Et pendant que tu erres dans les brumes d'une forte virilité près des avirons oubliés sur la taupinière fraîche ou que tu regardes osciller les deux pieux fichés dans la berge ou qu'allongé sur le sol tu sens le vent couvrir ton visage de chardons venu on ne sait d'où une grande tristesse ramène le paysage lunaire de ses épaules lasses il n'y a plus de mots ses murmures se posent partout remplissent le silence déchiré par le cri du train ils sont l'eau qui demeure dans l'empreinte des pas depuis la dernière averse mais il suffit d'un bruit de clé dans la serrure pour te faire entendre le temps couler sans hâte le long de tes chaussettes humides ou la pesante respiration des racines et tu recommences à rêver à la rive bleue du bout du fleuve sur laquelle nous ruminons notre délaissement féerique (p. 17 et 19)

D’une prison à l’autre, le mitard se présentait différemment. Celui de Ghencea était une simple et redoutable guérite : surchauffée en été, parce que en plein soleil (une fois, ils y ont entassé dix ou douze tsiganes : la guérite a fini par tomber, et les femmes y sont restées ainsi, couchées en sandwich, une journée entière...), elle se transformait, l’hiver, en congélateur. Debout, à trois, nous y étions à l’aise, mais nous ne pouvions nous asseoir que deux par deux. De toute façon, il faisait beaucoup trop froid, nous ne pouvions pas rester sans bouger. Au-dessus de nous, un mirador.

J’attends l’an premier J’attends l’an premier d’une autre ère, l’an de la paix sur la terre. On aura démoli les grands abattoirs de l’Histoire. Mon cœur murmure déjà : « Frère, pardonne-moi cet héritage de haine, et au nom de la souffrance humaine, prends ma main, frère. Moi aussi j'ai mordu la poussière et j'ai pleuré. Tous les miens morts, éteint le feu du foyer, dans mon incendiée patrie… Aurore étrange, le sang avait lui, Les uns après les autres, les horizons tombèrent devant moi et derrière. Je franchissais les confins, des rivières et des monts. Et personne n’était plus grand que les grands soldats sans noms. Nous nous frayions une voie à travers les foules grises qui se retiraient, effrayées, comme l’eau. Les obus tuaient et creusaient du même coup le tombeau de la mère et de l’enfant. Et la mort, comme un revenant, traversait les champs désertés. Et cependant, le yacht aux ponts dorés par le soleil du Midi, comme un oiseau sans tache, flottait. Le milliardaire fumait sa havane: « Ô monde merveilleusement réglé ! » (Un ver qui grossit dans la plaie qu’il profane, de l’humanité toujours dans le sang…) Frère, n’ayons plus de ressentiments ni de rêves chauvins. Comme moi, tu travailles de tes mains. Tu laboures la terre. Peut-être, tu écris. Il y a des foyers pauvres en d’autres lieux aussi. Sur ton visage, je comprends sans mots que tu te réveilles chaque jour très tôt, et couches tard chaque soir. Donne-moi ta main, sors de ton cercueil, démolissons les historiques abattoirs, regarde : le soleil sur le seuil… (traduit du roumain par Elisabeta Isanos)

Mon peuple fantôme (poème d'Ilarie Voronca) Entre mer et terre. Entre pierres et ciel. Avec le pain jaune de la route. Avec le vin rouillé de la forêt Voilà mon ouvrage accompli. Et les outils de travail Sont devenus des instruments de musique. C’est ainsi Qu’à travers la flamme de la mémoire les objets se changent en paroles. Sur le promontoire, ici, dernier vestige de l’homme. Rencontre. Le vent jette dans l’écume ses épées d’eaux. Solitude coupée géométriquement par les oiseaux Qu’ici donc les visages de la vie se montrent. Le soleil tombé dans mon œil salé. Face Aux algues chevelues et aux cortèges de poissons Mon visage fêlé par le vent comme le bord d’une tasse, Sur mes lèvres serrées : aube ou crépuscule comme un son. Sans filets, sans armes De chasse. Collé aux rochers. Vers le Sud Les aigles d’écumes. Seul avec mon travail accompli entre terre et larmes. Les cannes à pêche sont devenues des harpes. Les fusils des flûtes. Mais le cœur est la barque éternelle d’Ulysse Qui touche dans son rêve tant d’îles, Dans les veines, de nouveaux archipels surgissent, Une parole, un rire, font naître une ville. Là sur le promontoire j’attendais ces passages D’îles : oiseaux étranges jaillis d’entre les cordes Je te reconnaîtrai fantôme entre ces bâches Des terres nomades. Là près du Peuple étranger dont la patrie est morte Est ma place. Là sur l’Ile fantôme Je viendrai avec mes instruments de musique. Avec ma journée accomplie. Temps d’exil ? Non. Fuite à travers les glaciers du sommeil ? Non. Le ver de la souffrance tordu dans la pomme de cette blessure. Mais jusqu’alors : sans armes, sans outils, sur cette Pierre : extrême limite du continent Entre rochers et flots qui rejettent Le lait blanc de l’écume jusqu’à ma faim, jusqu’au vent, Ici. Loin de l’homme implacable. Loin Des distributeurs de terre. Sans retour. Sans fuite. La voix oubliée en moi comme une lettre dans un livre J’attends mon peuple fantôme, mon île-fantôme.

La transpiration de l’âme Côtoyer les arbres et leur mémoire, le vent et les tempêtes, les lumières et les ombres, puis les sons convaincants simplement pour me nourrir. Je marche sans mesure et sans intention. Ces errances m’offrent toujours cette conscience d’exister. Sans rien attendre, je continue. Les chemins et les routes me déplaisent. C’est là-bas, au fond de la forêt que je souhaite dessiner. Ce dessin, ce grand dessin sera offert au vent, au soleil, à l’hiver comme aux parfum des saisons pour plusieurs années. Ce dessin comme une lettre, une missive sans destinataire, déposée là, au milieu des arbres immenses. De mes errements et de mes hésitations vont surgir des formes des images. Je ne garderai de ces traces que quelques bonheurs, des signaux, des sentiments profonds. Les moments les plus riches sont ceux qui m’échappent, ceux que je découvre. Le dessin et la peinture sont issus de cette transpiration de l’âme. (Charles Belle, le 22 février 2022)

LA MORT DE LA BICHE (MOARTEA CAPRIOAREI) La disette a tué toute brise de vent. Le soleil s’est fondu et coulé de partout. Le ciel est resté vide et brûlant Les seaux ne tirent des fontaines que de boue. Sur les bois fréquemment feux, toujours feux Dansent sauvages, sataniques jeux. Je poursuis papa en route vers les buttes, Les chardons, les sapins m’écorchent séchés. Tous les deux commençons la poursuite des chèvres, La chasse d’la famine en montagnes de tout près. La soif m’accable. Bouillit sur la pierre Le fil d’eau filtré des ruisseaux. La tempe pèse l’épaule, comme si j’erre Une autre planète, immense, étrange, ennuyeux. Nous restons dans l’endroit où encore retentissent Sur cordes de douces ondes, les ruisseaux. Quand la lune s’élève et le soleil se couche Ici viendront à la fil s’abreuver Une par une, les biches. Je dis à papa que j’ai soif. Il me fait signe de m’ taire. Enivrante eau. Comme tu t’agites limpide ! Je suis lié par soif de cette être qui meurt À l’heure fixé par loi et habitude. La vallée raisonne en bruissements flétris. Quel affreux crépuscule flotte dans l’univers ! Le sang à l’horizon. Ma poitrine rouge comme si J’ai essuyé mes mains sur mon poitrail. Comme sur autel fougères brûlent en flammes violâtres Et les étoiles frappées parmi celles-ci miroitent. Hélas ! comme je voudrais que tu ne viennes, ne viens pas Superbe offrande de mon noble bois ! Elle se monta sautant et s’arrêta Scrutant les alentours avec de crainte Ses minces narines faisaient frémir l’eau Avec les cercles en cuivre errantes. Dans ses yeux moites brillait un certain indécis Je savais qu’elle aura mal, qu’elle va mourir. Il me semblait revivre un récit Avec la biche, jadis une très belle fille. D’en haut, la pâle lumière, lunaire, Bruinait sur sa fourrure douces fleurs d’cerisier. Hélas ! comme je voudrais que pour la première fois Le coup d’fusil d’papa va échouer. Mais les vallées résonnent. Elle tombe à genoux. Elle lève sa tête, la tourne vers les étoiles La dévala alors, en déclenchant sur eaux Fuyards tourbillons de perles noires. Un oiseau bleu bonda dans les rameaux La vie d’la biche vers l’espace attardé Vola très lentement, en cris, comme en automne oiseaux Quand laissent tranquilles leurs nids tout ravagés. En chancelant je suis allé pour lui fermer Ses yeux ombreux comme en engoisse veillés de cornes Silencieux et blanc j’ai tressailli quand l’père Me dit de tout son cœur: “Voilà de la viande !” “J’ai soif”, je dis. Papa m’incite à m’abreuver. Enivrante eau, enveloppé en brume ! Je suis lié par soif de cette biche gaspillée A l’heure fixée par loi et par coutume… Mais la loi nous est déserte, étrangère Quand la vie en nous très difficile s’anime Coutumes, compassions sont toutes désertes Quand même ma sœur malade est une des victimes. La carabine d’ papa n’ émane que de fumée Hélas ! Sans vent s’empressent les feuillages en foule Papa prépare un feu tout effrayé Hélas ! comme la forêt se dénature ! De l’herbe, sans adresse, je prends en mains Une mince clochette d’un cliquetis argentin . Papa tire de la broche avec sa main Le cœur de la chevreuil et ses chauds reins. C’est quoi le cœur ?… J’ai faim. Je veux vivre, j’ voudrais… Toi, pardonne-moi, vierge ! ma biche, ma bien-aimée… J’ai sommeil… Comme il est haut le feu ! Et la forêt sauvage ! Je pleurs. Que pense papa ? Je mange. Je pleurs. Je mange… 1954 (cf. p. 15-18, traduction du roumain par Claudia PINTESCU)

la pluie comme le soleil, les temps où l’on peine sur les devoirs comme les temps de récréation... L’un ne va pas sans l’autre. Bref, depuis cette maladie, je me plains beaucoup moins... mais cela m’arrive encore, et même peut-être trop souvent, me dit maman ! Pourtant quelque chose a changé : dans ces moments-là, je repense à tout ce que j’ai appris, couchée sur mon lit à onze ans... et je me remets alors à sourire à la vie !

Lui dire le matin, le soir, la nuit, la poésie, l'amour que le soleil a versé dans son cœur, lui dire sa gaîté, ses langueurs, sa folie, et sans jamais rien quémander, s'envoler.

C'est facile de se dorer au soleil, moins de profiter de la pluie. Pourtant, l'un ne va pas sans l'autre. Le temps change. La tristesse et le bonheur ont le droit au même temps d'écran mental.

Vous vous demandez, avec un doute plein de terreur, si c’est vous qui êtes sans yeux ou si c’est le monde qui est sans soleil. Question terrible. Chacun se la pose. Personne ne répond.

Je ne te laisserai plus jamais tomber. Je veux être présente pour toi chaque seconde et je veux que chaque seconde passée ensemble compte. Je veux me gorger de tes rires et essuyer tes larmes. [...] Je ne pourrais plus vivre sans toi : tu es mon soleil et mon espoir, ma principale raison de me battre. Un fait ne changera jamais... L'amour absolu que j'éprouve pour toi. Je t'aime, Aube. C'est la seule chose immortelle chez moi. Personne ne me l'enlèvera, pas même la Mort.

La mort du concierge, il est possible de le dire, marqua la fin de cette période remplie de signes déconcertants et le début d’une autre, relativement plus difficile, où la surprise des premiers temps se transforma peu à peu en panique. Nos concitoyens, ils s’en rendaient compte désormais, n’avaient jamais pensé que notre petite ville pût être un lieu particulièrement désigné pour que les rats y meurent au soleil et que les concierges y périssent de maladies bizarres. De ce point de vue, ils se trouvaient en somme dans l’erreur et leurs idées étaient à réviser. Si tout s’était arrêté là, les habitudes sans doute l’eussent emporté. Mais d’autres parmi nos concitoyens, et qui n’étaient pas toujours concierges ni pauvres, durent suivre la route sur laquelle M. Michel s’était engagé le premier. C’est à partir de ce moment que la peur, et la réflexion avec elle, commencèrent

Mes hivers monochromes d'aujourd'hui sont peints en noir et blanc. Ce paysage où tout semble avoir péri mais qui ressuscite au printemps, ce paysage est quand même inondé de soleil et de ciels grecs, d'une lumière qui guérit. Infiltré de couleurs plus subtiles, du calme de la neige et de la beauté qu'elle étend sans compter.