Prima Donna Quotes

Hey, pretty thing," he said. "What's in the bag?" "Holy water," said Jace, reappearing beside her as if he'd been conjured up like a genie. A sarcastic blond genie with a bad attitude. "Oooh, a Shadowhunter," said the vampire. "Scary." With a wink he melted back into the crowd. "Vampires are such prima donnas," Magnus sighed from the doorway. "Honestly, I don't know why I have these parties." "Because of your cat," Clary reminded him. Magnus perked up. "That's true. Chairman Meow deserves my every effort.

In Ohio seasons are theatrical. Each one enters like a prima donna, convinced its performance is the reason the world has people in it.

This was all an excuse, I think. I was doing fine. I had a 93 average and I was holding my head above water. I had good friends and a loving family. And because I needed to be the center of attention, because I needed something more, I ended up here, wallowing in myself, trying to convince everybody around me that I have some kind of. . . disease. I don’t have any disease. I keep pacing. Depression isn’t a disease. It’s a pretext for being a prima donna. Everybody knows that. My friends know it; my principal knows it. The sweating has started again. I can feel the Cycling roaring up in my brain. I haven’t done anything right. What have I done, made a bunch of little pictures? That doesn’t count as anything. I’m finished. My principal just called me and I hung up on him and didn’t call back. I’m finished. I’m expelled. I’m finished.

When an individual becomes over-involved in a topic of conversation, others are drawn from the talk to the talker. One man's eagerness is another man's alienation. Readiness to become over-involved is a form of tyranny practiced by children, prima donnas and lords, placing feelings above moral rules that should have made society safe for interaction.

...she said all writers were prima donnas, drunks, social misfits, pompous, or depressed. Brilliant, maybe, but completely crazy.

They destroy lives with work. What for? They rob men of their lives. What for, I ask? My master—I lost my life in the textile mill of Nefidov—my master presented one prima donna with a golden wash basin. Every one of her toilet articles was gold. That basin holds my life-blood, my very life. That's for what my life went! A man killed me with work in order to comfort his mistress with my blood. He bought her a gold wash basin with my blood.

Don’t worry, Prima Donna. If you start to look faint, I’ll drag your body to safety.” “My name is Hailey.” “Okay, Hailey. I’ll drag your prima-donna butt to safety, right after I finish my lunch break

And, turning, he strode out of the prima donna’s dressing room. I, for my part, stood there in silence for a moment—then looked down at the snake. ‘You know, I think I understand your choice of lifestyle. Strangling people to death is so much more satisfying that just poisoning them with a little bite.

Who are you? Where do you fit into poetry and myth? Do you know who I think you are, Ramsay? I think you are Fifth Business. You don't know what that is? Well, in opera in a permanent company of the kind we keep up in Europe you must have a prima donna -- always a soprano, always the heroine, often a fool; and a tenor who always plays the lover to her; and then you must have a contralto, who is a rival to the soprano, or a sorceress or something; and a basso, who is the villain or the rival or whatever threatens the tenor. "So far, so good. But you cannot make a plot work without another man, and he is usually a baritone, and he is called in the profession Fifth Business, because he is the odd man out, the person who has no opposite of the other sex. And you must have Fifth Business because he is the one who knows the secret of the hero's birth, or comes to the assistance of the heroine when she thinks all is lost, or keeps the hermitess in her cell, or may even be the cause of somebody's death if that is part of the plot. The prima donna and the tenor, the contralto and the basso, get all the best music and do all the spectacular things, but you cannot manage the plot without Fifth Business! It is not spectacular, but it is a good line of work, I can tell you, and those who play it sometimes have a career that outlasts the golden voices. Are you Fifth Business? You had better find out.

If life is a movie most people would consider themselves the star of their own feature. Guys might imagine they're living some action adventure epic. Chicks maybe are in a rose-colored fantasy romance. And homosexuals are living la vida loca in a fabulous musical. Still others may take the indie approach and think of themselves as an anti-hero in a coming of age flick. Or a retro badass in an exploitation B movie. Or the cable man in a very steamy adult picture. Some people's lives are experimental student art films that don't make any sense. Some are screwball comedies. Others resemble a documentary, all serious and educational. A few lives achieve blockbuster status and are hailed as a tribute to the human spirit. Some gain a small following and enjoy cult status. And some never got off the ground due to insufficient funding. I don't know what my life is but I do know that I'm constantly squabbling with the director over creative control, throwing prima donna tantrums and pouting in my personal trailor when things don't go my way. Much of our lives is spent on marketing. Make-up, exercise, dieting, clothes, hair, money, charm, attitude, the strut, the pose, the Blue Steel look. We're like walking billboards advertising ourselves. A sneak peek of upcoming attractions. Meanwhile our actual production is in disarray--we're over budget, doing poorly at private test screenings and focus groups, creatively stagnant, morale low. So we're endlessly tinkering, touching up, editing, rewriting, tailoring ourselves to best suit a mass audience. There's like this studio executive in our heads telling us to cut certain things out, make it "lighter," give it a happy ending, and put some explosions in there too. Kids love explosions. And the uncompromising artist within protests: "But that's not life!" Thus the inner conflict of our movie life: To be a palatable crowd-pleaser catering to the mainstream... or something true to life no matter what they say?

Beauty ought to look a little surprised: it is the emotion that best suits her face.... The beauty who does not look surprised, who accepts her position as her due—she reminds us too much of a prima donna.

When I am paid a compliment, I must compare myself with the little donkey that carried Christ on Palm Sunday. And I say to myself: If that little creature, hearing the applause of the crowd, had become proud and had begun -- jackass that he was -- to bow his thanks left and right like a prima donna, how much hilarity he would have aroused! Don't act the same!

Should a professor of accounting or chemistry be fired for using up class time to sound off about homelessness or the war in Iraq? Yes! There is no high moral principle that prevents it. What prevents it are tenure rules that have saddled so many colleges with so many self-indulgent prima donnas who seem to think that they are philosopher kings, when in fact they are often grossly ignorant or misinformed outside the narrow confines of their particular specialty.

Tu, così abituata a spostarti un attimo prima del tocco delle mani di qualcuno, tu così brava ad andar via un attimo prima dell'arrivo, tu desiderata più di ogni cosa ma ferma laggiù, fra le cose che non ho.

That´s the problem with planning a late night supper after the opera, not only does the hero or the heroine die singing, but you end up famished after the last notes of the finale.

As he stepped into the sunlight, he heard the seals barking loudly. They must have an audience. Slick glory seekers. Whiskered prima donnas.

Effective executives know that their subordinates are paid to perform and not to please their superiors. They know that it does not matter how many tantrums a prima donna throws as long as she brings in the customers.

I can finish that off and get you something better,” he offered. “You’d eat my leftovers?...” I felt like such a prima donna. “You’re a king.” “I’m a…hungry…king,” he shrugged, as he unassumingly glanced to the side. “I’m not picky.

e presto o tardi sorger un'epoca di ovvio cameratismo sessuale, in cui ragazzi e ragazze in concordia discorde staranno davanti a un cumulo di vecchie molle spezzate che prima costituivano l'uomo e la donna!

I treasure ruefully some memories of W.H. Auden that go back to the middle 1960s, when he arrived in New Haven to give a reading of his poems at Ezra Stiles College. We had met several times before, in New York City and at Yale, but were only acquaintances. The earlier Auden retains my interest, but much of the frequently devotional poetry does not find me. Since our mutual friend John Hollander was abroad, Auden phoned to ask if he might stay with my wife and me, remarking of his dislike of college guest suites. The poet arrived in a frayed, buttonless overcoat, which my wife insisted on mending. His luggage was an attache case containing a large bottle of gin, a small one of vermouth, a plastic drinking cup, and a sheaf of poems. After being supplied with ice, he requested that I remind him of the amount of his reading fee. A thousand dollars had been the agreed sum, a respectable honorarium more than forty years ago. He shook his head and said that as a prima donna he could not perform, despite the prior arrangement. Charmed by this, I phoned the college master - a good friend - who cursed heartily but doubled the sum when I assured him that the poet was as obdurate as Lady Bracknell in 'The Importance of Being Earnest'. Informed of this yielding, Auden smiled sweetly and was benign and brilliant at dinner, then at the reading, and as he went to bed after we got home.

When they tear a workingman's hand in a machine or kill him, you can understand-- the workingman himself is at fault. But in a case like this, when they suck a man's blood out of him and throw him away like a carcass --that can't be explained in any way. I can comprehend every murder; but torturing for mere sport I can't comprehend. And why do they torture the people? To what purpose do they torture us all? For fun, for mere amusement, so that they can live pleasantly on the earth; so that they can buy everything with the blood of the people, a prima donna, horses, silver knives, golden dishes, expensive toys for their children. YOU work, work, work, work more and more, and I'LL hoard money by your labor and give my mistress a golden wash basin

Avrebbe preso tutto da lei, come a lui era stato portato via tutto, tanti anni prima, a causa della donna che adesso giaceva inerme ai suoi piedi. La prima cosa che ti sto portando via, mio animaletto, è la dignità. «Non… non puoi dire sul serio» rispose con voce strozzata. Il sorriso sul volto di Rev si allargò. «Jay conta su di te, forza. Tira fuori la lingua e pulisci bene. Sto aspettando».

Accade talvolta che una donna sia più bella a ventinove anni di quanto non sia stata dieci anni prima.

Remember, the Muse favors working stiffs. She hates prima donnas. To the gods the supreme sin is not rape or murder, but pride.

Ho creato io la prima donna nuda, quando ancora Adamo non si era incaponito con la storia delle foglie di fico. Vi ho fatto un corpo splendido, non so perché ve ne vergognate tanto.

Narrano le vecchie istorie che quando Twashtri creò il mondo, rimase molto perplesso nel creare la donna e dovette pensare a lungo, prima di scegliere gli elementi necessari per formarla. (Le due tigri)

We come up against beauty here — for the first time in our enquiry: beauty at which a novelist should never aim though he fails if he does not achieve it. I will conduct beauty to her proper place later on. Meanwhile please accept her as part of a completed plot. She looks a little surprised at being there, but beauty ought to look a little surprised: it is the emotion that best suits her face, as Botticelli knew when he painted her risen from the waves, between the winds and the flowers. The beauty who does not look surprised, who accepts her position as her due—she reminds us too much of a prima donna.

and what to do with Mr. Prima Donna, Brass Hat, Five Star MacArthur. He’s worse than the Cabots and the Lodges - they at least talked with one another before they told God what to do. Mac tells God right off.

I come from a modern country, where we have everything that money can buy; and with all our spry young fellows painting the Old World red, and carrying off your best actors and prima-donnas, I reckon that if there were such a thing as a ghost in Europe, we'd have it at home in a very short time in one of our public museums, or on the road as a show.

Avendo perso uno degli inseguiti, Ivan concentrò la sua attenzione sul gatto, e vide quello strano animale avvicinarsi al predellino del vagone di testa del tram A immobile alla fermata, spingere via con insolenza una donna, afferrare la maniglia e tentare perfino di dare una moneta da dieci copeche alla bigliettaria attraverso un finestrino aperto per l'afa. Il comportamento del gatto sbalordì talmente Ivan da lasciarlo immobile davanti alla drogheria sull'angolo; e subito una seconda volta, ma con molta più forza egli fu sbalordito dal comportamento della bigliettaria. Questa, non appena vide il gatto che saliva sul tram, gridò con una rabbia che la scuoteva tutta: - È vietato ai gatti! È vietato portare gatti! Passa via! Scendi, se no chiamo la polizia! Né la bigliettaria né i passeggeri furono colpiti dalla cosa principale: non dal fatto che un gatto salisse sul tram, questo poteva ancora passare, ma dal fatto che volesse pagare il biglietto! Il gatto si dimostrò animale non soltanto solvibile, ma anche disciplinato. Alla prima sgridata della bigliettaria cessò l'attacco, si staccò dal predellino e si sedette alla fermata, soffregandosi i baffi con la monetina. Ma non appena la bigliettaria diede il segnale e il tram si mosse, il gatto si comportò come chiunque sia cacciato da un tram, sul quale deve viaggiare per forza. Dopo essersi lasciato passare davanti tutte e tre le vetture, balzò sulla parte posteriore dell'ultima, si afferrò con la zampa a un tubo che usciva dal veicolo e filò via, economizzando in tal modo il prezzo della corsa.

Remember, the Muse favors working stiffs. She hates prima donnas. To the gods the supreme sin is not rape or murder, but pride. To think of yourself as a mercenary, a gun for hire, implants the proper humility. It purges pride and preciousness.

Ha 38 anni Bartleboom, lui pensa che da qualche parte, nel mondo, incontrerà un giorno una donna che, da sempre, è la sua donna. Ogni tanto si rammarica che il destino si ostini a farlo attendere con tanta indelicata tenacia, ma col tempo ha imparato a considerare le cosa con grande serenità. Quasi ogni giorno ormai da anni, prende la penna in mano e le scrive. Non ha nomi e non ha indirizzi da mettere sulle buste: ma ha una vita da raccontare. E a chi se non a lei? Lui pensa che quando si incontreranno sarà bello posarle in grembo una scatola di mogano piena di lettere e dirle: "ti aspettavo!" Lei aprirà la scatola e lentamente quando vorrà leggerà le lettere una ad una e risalendo un chilometrico filo di inchiostro blu, si prenderà gli anni, i giorni gli istanti, che quell'uomo prima ancora di conoscerla le aveva regalato. O forse, più semplicemente, capovolgerà la scatola e attonita davanti quella buffa nevicata di lettere sorriderà dicendo a quell'uomo: "tu sei matto!"... e per sempre lo amerà!

my life was only one of countless stories of human pain; that though I had considered myself the prima donna of sufferers, I was simply one of a vast troupe; that darkness indeed descends upon every man and woman, but that moon and stars also shine down upon all. p 315

Bouchalka was not a reflective person. He had his own idea of what a great prima donna should be like, and he took it for granted that Mme. Garnet corresponded to his conception. The curious thing was that he managed to impress his idea upon Cressida herself. She began to see herself as he saw her, to try to be like the notion of her that he carried everywhere in that pointed head of his. She was exalted quite beyond herself. Things that had been chilled under the grind came to life in her that winter, with the breath of Bouchalka’s adoration. Then, if ever in her life, she heard the bird sing on the branch outside her window; and she wished she were younger, lovelier, freer. She wished there were no Poppas, no Horace, no Garnets. She longed to be only the bewitching creature Bouchalka imagined her.

Se lui avesse potuto dire il suo nome ancora una volta, a voce così bassa da poterla sentire invece che ascoltarla.Se lo avesse fatto, così piano da non permettere alla veglia di ricordarle perché quel suono non poteva più renderla felice.Se solo non avesse mai smesso di piovere.Eloise, sei sveglia?Sì, e non voglio.Sotto la mano il cuscino era fresco e morbido, negli spazi tra le sue dita se ne insinuavano altre, calde e dure perché abituate a riempire di lusinghe l'elsa di una spada, non solo la pelle di una donna. Prendeva la sua una mano fatta per accarezzare e per uccidere.Una mano che l'aveva accarezzata, e poi uccisa.«Axel».Forse c'era stato uno scatto di esultanza profonda, perché ridestandosi aveva pronunciato per prima cosa il suo nome.Qualcosa che aveva a che fare col possesso e il riconoscimento.Qualcosa di così profondo che, se non si fosse opposta, avrebbe finito per precipitarvi dentro.Qualcosa che tra loro due era sempre esistito.L'aveva accarezzata.A quanto le avevano raccontato, lui era stata la prima cosa del mondo su cui aveva aperto gli occhi. Un fagottino di neonata, avvolta tra le braccia di un bambinetto di tre anni appena, che sollevava di colpo le palpebre incontrando per la prima volta due occhi blu pieni di amore e trionfo fissi su di lei.E poi uccisa.Una cicatrice che si risvegliava pulsando, lo spettro di dolore di un arto amputato, che esisteva solo nel ricordo dei nervi e bruciava, bruciava come fuoco.Lui era sete, tanta da accettare di annegare pur di riuscire a bere.«Axel».«Sono qui».

La paradoja es que «la obra es el cepo[868]»: aunque la prima donna haga pucheros y el crítico despotrique, en ella arde el verso de las palabras, el acto culto, una breve pero intensa fusión que los soñadores llaman realidad, y los realistas, ilusión: una vislumbre interior[869] similar al vuelo de las aves

Allora lei rise, era la prima volta che la vedevo ridere, e tu lo sai bene, Andersson, com'è Jun quando ride, non è che uno può star lì e far finta di niente, se c'è Jun che gli ride lì davanti è chiaro che uno finisce per pensare se io non bacio quella donna impazzirò. E io pensai: se non bacio quella ragazza impazzirò.

Io so cosa vuol dire essere felice nella vita e la bontà dell'esistenza, il gusto dell'ora che passa e delle cose che si hanno intorno, pur senza muoversi, la bontà di amarle, le cose, fumando, e una donna in esse. Conosco la gioia di un pomeriggio d'estate a leggere un libro d'avventure cannibalesche seminudo in una chaiselongue davanti a una casa di collina che guardi il mare. E molte altre gioie insieme; di stare in un giardino in agguato e ascoltare che il vento muove le foglie appena (le più alte) di un albero; o in una sabbia sentirsi screpolate e crollare infinita esistenza di sabbia; o nel mondo popolato di galli levarsi prima dell'alba e nuotare, solo in tutta l'acqua del mondo, presso a una spiaggia rosa. E io non so cosa passa sul mio volto in quelle mie felicità, quando sento che si sta così bene a vivere: non so se una dolcezza assonnata o piuttosto sorriso. Ma quanto desiderio d'avere cose! Non soltanto mare o soltanto sole e non soltanto una donna e il cuore di lei sotto le labbra. Terre anche! Isole! Ecco: io posso trovarmi nella mia calma, al sicuro, nella mia stanza dove la finestra è rimasta tutta la notte spalancata e d'improvviso svegliarmi al rumore del primo tram mattutino; è nulla un tram: un carrozzone che rotola, ma il mondo è deserto attorno e in quell'aria creata appena, tutto è diverso da ieri, ignoto a me, e una nuova terra m'assale.

The writer is an infantryman. He knows that progress is measured in yards of dirt extracted from the enemy one day, one hour, one minute at a time and paid for in blood. The artist wears combat boots. He looks in the mirror and sees GI Joe. Remember, the Muse favors working stiffs. She hates prima donnas. To the gods the supreme sin is not rape or murder, but pride.

I had never before heard Mozart's "Idol mio", nor anything sung by so fine a singer as Signora Tirenza, the prima donna from Rome itself. Her astonishing voice transported me to another place of wordless emotion. All my life I had hoped to find that uplifting love that crowns some lucky spirits but evades others, however long they seek it. Would it always escape me? Or should I return home, and try even harder to nurture affection between Michael and myself?

[Sonetto XI] Ne li occhi porta la mia donna Amore, per che si fa gentil ciò ch’ella mira; ov’ella passa, ogn’om ver lei si gira, e cui saluta fa tremar lo core, sì che, bassando il viso, tutto smore, e d’ogni suo difetto allor sospira: fugge dinanzi a lei superbia ed ira. Aiutatemi, donne, farle onore. Ogne dolcezza, ogne pensero umile nasce nel core a chi parlar la sente, ond’è laudato chi prima la vide. Quel ch’ella par quando un poco sorride, non si pò dicer né tenere a mente, sì è novo miracolo e gentile.

Prima o poi incontrerò da qualche parte una donna, ci sentiremo spinti l’uno verso l’altra come due pianeti nello spazio. Poi aspetteremo inutilmente un miracolo, passeremo del tempo insieme, ci consumeremo dentro, e ci separeremo. Fino a quando continuerà così?

Si accostò allo sportello dei biglietti. Per la prima volta, era costretta a rivelare quel che aveva intenzione di fare. - Giardino Zoologico, - disse. Un piccolo biglietto giallo le venne sospinto con indifferenza. - Venti, - disse la donna dietro la lastra di vetro. - E volendo… ritornare? - chiese Rita timidamente. - Allora quaranta, - disse la donna, riprese il biglietto e gliene sospinse un altro dallo sportello. In questo, dunque, si distingueva da tutte le altre del mondo questa città: che per quaranta pfennig teneva in mano due vite diverse.

Nove fiate già appresso lo mio nascimento era tornato lo cielo de la luce quasi a uno medesimo punto, quanto a la sua propria girazione, quando a li miei occhi apparve prima la gloriosa donna de la mia mente, la quale fu chiamata da molti Beatrice, li quali non sapeano che si chiamare.

I don’t know why the publishers in New York don’t take a tip from Hollywood and just publish the outlines of novels rather than the completed books. Let the audience use their imaginations, as my Maw always says about radio. I would much prefer to read an outline of War and Peace than slog through eight hundred thousand words. Why do I need Tolstoy to describe snow? I can imagine snow, whether Russian snow or just regular snow. But book publishers seem to think that the authors should do all the work, and the readers should be waited on hand-and-foot like a buncha goddamn prima donnas.

«Isarma!» mormorò lei. «Aiutami, e aiuta il bambino!» E come un eco si udirono quindi altre parole: «Possa il frutto della nostra vita essere vincolato a te con sigillo, o Madre, o Donna Eterna, che tieni la vita interiore di ciascuna tua figlia nelle mani posate sul suo cuore...» Nel contemplare il volto pallidissimo che aveva davanti, Viviana comprese che anche Ana aveva sentito quelle parole, e per un momento entrambe cessarono di essere madre e figlia per essere soltanto due donne, sorelle vincolate l'una all'altra e alla Grande Madre di vita fin da prima che i Saggi giungessero dal mare.

I assume you are the sort of person who would go backstage after the opera in hopes of hearing the prima donna crying on the telephone, or walking in on the baritone fellating the basso buffo. I respect that-I was always the same way myself-though I suspect you are not very happy. Happiness is the province of those who ask few questions. I remember, even before this was visited upon me, how I envied those who eagerly did what they were told: those who married without complaint at father's behest; those who looked up rather than sideways in church; those, in short, who honestly believed in God, good kings, and righteous wars.

English towns and villages have as many idiosyncrasies as prima donnas. Some of them hide themselves among woods, or lurk behind hills, to burst into the motorist's view as the road winds round a corner; others are set upon a hilltop, their roofs and spires stretching heavenward for all the world to see. Others, again, lie upon a plain, so that the traveler sees them before him for miles, growing gradually bigger, changing from a toy village to a real one as he approaches. some indulge in outlying suburbs of villas and bungalows, very new and tidy; others in long rows of workmen's cottages with children playing round the doors.

Mettere al mondo un figlio ha un senso solo se questo figlio è voluto, coscientemente e liberamente dai due genitori. Se no è un atto animalesco e criminoso. Un essere umano diventa tale non per il casuale verificarsi di certe condizioni biologiche, ma per un atto di volontà e d’amore da parte degli altri. Se no, l’umanità diventa – come in larga parte già è – una stalla di conigli. Ma non si tratta più della stalla «agreste», ma d’un allevamento «in batteria» nelle condizioni d’artificialità in cui vive a luce artificiale e con mangime chimico. Solo chi – uomo e donna – è convinto al cento per cento d’avere la possibilità morale e materiale non solo d’allevare un figlio ma d’accoglierlo come una presenza benvenuta e amata, ha il diritto di procreare; se no, deve per prima cosa far tutto il possibile per non concepire e se concepisce (dato che il margine d’imprevedibilità continua a essere alto) abortire non è soltanto una triste necessità, ma una decisione altamente morale da prendere in piena libertà di coscienza «…». Nell’aborto chi viene massacrato, fisicamente e moralmente, è la donna; anche per un uomo cosciente ogni aborto è una prova morale che lascia il segno, ma certo qui la sorte della donna è in tali sproporzionate condizioni di disfavore in confronto a quella dell’uomo, che ogni uomo prima di parlare di queste cose deve mordersi la lingua tre volte.

Ero talmente abituato a pensare e immaginare tutto secondo i libri e a rappresentarmi ogni cosa al mondo così come io stesso l’avevo inventata prima nei miei sogni, che lì per lì non capii neppure quella strana circostanza. Ma ecco quel che accadde: Liza, offesa e schiacciata da me, aveva capito molto più di quanto immaginassi. Aveva capito, di tutto, ciò che una donna capisce sempre prima di ogni altra cosa, se ama veramente, e cioè che ero infelice.

Si può essere amanti e nemici allo stesso tempo, sai? Noi lo siamo stati... un uomo e una donna si separano dopo un lungo abbraccio e vedono cos'hanno fatto l'uno all'altra. Forse non riesco a perdonare Oswald per il male che io stessa gli ho fatto. Forse è questo. Quando si hanno dei bambini, il sentimento muta in modo naturale. Ma quando tutto resta così personale... prima o poi qualcosa viene meno. Si perde tutto, con l'età, anche la forza di amare.

«Lolly non comprende il potere che il suo fascino ha sugli altri. Quando l’ho visto per la prima volta, ho avuto quasi la sensazione di essere travolto dagli arcobaleni di uno degli orsetti del cuore.» «Potresti ripeterlo?» chiese una giovane donna molto bella, prendendo il cellulare per fare un video. Dusk scoppiò a ridere e aprì la bocca quando Lolly lo imboccò con un cucchiaio di gelato. Sentire il suo peso sul grembo gli ricordò quando adorasse il contrasto tra il suo stile così adorabilmente colorato e i suoi lineamenti del tutto maschili. «Cosa?» chiese Dusk dopo aver mandato giù il gelato. «Che il carisma di Lolly mi ha sopraffatto? Che è l’unicorno che mi ha toccato con il suo corno, sebbene non fossi vergine?» Ridacchiò e stuzzicò Lolly con un pizzicotto. Lolly rise e spinse un altro cucchiaio di gelato contro il naso di Dusk. Era così freddo che fece una smorfia, ma poi Lolly si abbassò e lo leccò con la sua lingua calda. I fan si godettero tutta la dolcezza di quel momento

Ne li occhi porta la mia donna Amore, per che si fa gentil ciò ch’ella mira; ov’ella passa, ogn’om ver lei si gira, e cui saluta fa tremar lo core, sì che, bassando il viso, tutto smore, e d’ogni suo difetto allor sospira: fugge dinanzi a lei superbia ed ira. Aiutatemi, donne, farle onore. Ogne dolcezza, ogne pensero umile nasce nel core a chi parlar la sente, ond’è laudato chi prima la vide. Quel ch’ella par quando un poco sorride, non si pò dicer né tenere a mente, sì è novo miracolo e gentile.

No. Non è bene parlarne. Sono cose segrete. Si dice che le donne siano brave nell'avere segreti, e forse qualcuno ce l'hanno, ma qualsiasi donna che abbia un po' d'esperienza della vita ti direbbe di non aver mai guardato realmente nel cuore di un uomo. Il cuore di un uomo è fatto di un terreno più duro, Louis... come lassù, nell'antico terreno di sepoltura dei micmac. La roccia affiora prima. Un uomo ci coltiva quello che può... e ne ha cura. Non fare domande, Louis. Accetta quello che è fatto e segui il tuo cuore.

Nel momento in cui l'anima è ancora tanto giovane da concepire la melanconia, le speranze lontane, e sa trovare nella donna più che una donna, la maggiore felicità che possa capitare ad un uomo non è forse quella di amare tanto da provare più gioia a toccare un guanto bianco, a sfiorare una chioma, ad ascoltare una frase, a gettare uno sguardo, di quando di quanta non ne dia a un amante felice più completo possesso? Perciò, gl'innamorati respinti, le donne brutte, gl'infelici, gli amanti ignorati, i timidi, sono i soli a conoscere quali tesori racchiuda la voce della persona amata. Traendo la fonte e il principio dall'anima stessa, le vibrazioni dell'aria carica di fuoco fanno comunicare i cuori così violentemente, vi portano così lucidamente il pensiero, e sanno così poco mentire, che una sola inflessione vale spesso più di un discorso concluso. Quale incanto prodiga al cuore di un poeta di timbro armonioso in una dolce voce! Quante idee vi risveglia! Quale freschezza vi spande! Prima di essere confessato dallo sguardo, l'amore è già nella voce.

Mi si forma un groppo in gola. È strano come le conseguenze dei nostri atti ci appaiano solo dopo averli commessi. Perché dovrebbero farlo prima? Non sarebbe più divertente se nella testa di un assassino una vocina gli dicesse giusto prima di commettere il suo crimine: “Ehi, ragazzo, no, non uccidere questa bella ragazza. È bella, brillante e con un bell’avvenire, in confronto a te che sei uno psicopatico, che non sarebbe mai dovuto uscire dai coglioni di tuo padre. Non sai che uccidere non è una bella cosa e che ti porterà solo un sacco di casini?” Nemmeno quando mangiamo tre Big Mac sentiamo la vocina che ci dice: "Ehi, ragazzo, non sei una donna, ma te la prenderai comunque in quel posto e a quarant' anni, non somiglierai più a niente. Mangiare frutta, no?" Niente “Ehi ragazzo” neanche quando ci si imbatte in un uomo dallo sguardo freddo, dal brutto carattere e da quella cosa indescrivibile che ci attira verso di lui, no, neanche in questo caso sentiamo la vocina. Tuttavia io la aspettavo, mi aspettavo che mi dicesse: “Ehi, ragazzo, sei sicuro di non esserti spinto un po’ troppo lontano?

Cinque sono le cose che un uomo rimpiange quando sta per morire. E non sono mai quelle che consideriamo importanti durante la vita. Non saranno i viaggi confinati nelle vetrine delle agenzie che rimpiangeremo, e neanche una macchina nuova, una donna o un uomo da sogno o uno stipendio migliore. No, al momento della morte tutto diventa finalmente reale. E cinque le cose che rimpiangeremo, le uniche reali di una vita. La prima sarà non aver vissuto secondo le nostre inclinazioni ma prigionieri delle aspettative degli altri. Cadrà la maschera di pelle con la quale ci siamo resi amabili, o abbiamo creduto di farlo. [...] Il secondo rimpianto sarà aver lavorato troppo duramente, lasciandoci prendere dalla competizione, dai risultati, dalla rincorsa di qualcosa che non è mai arrivato perché non esisteva se non nella nostra testa, trascurando legami e relazioni. Per terzo rimpiangeremo di non aver trovato il coraggio di dire la verità. Rimpiangeremo di non aver detto abbastanza "ti amo" a chi avevamo accanto, "sono fiero di te" ai figli, "scusa" quando avevamo torto, o anche quando avevamo ragione. Abbiamo preferito alla verità rancori incancreniti e lunghissimi silenzi. Poi rimpiangeremo di non aver trascorso tempo con chi amavamo. Non abbiamo badato a chi era sempre lì, proprio perché era sempre lì. Eppure il dolore a volte ce lo aveva ricordato che nulla resta per sempre, ma noi lo avevamo sottovalutato come se fossimo immortali, rimandando a oltranza, dando la precedenza a ciò che era urgente anziché a ciò che era importante. E come abbiamo fatto a sopportare quella solitudine in vita? L’abbiamo tollerata perché era centellinata, come un veleno che abitua a sopportare dosi letali. E abbiamo soffocato il dolore con piccolissimi e dolcissimi surrogati […]. Per ultimo rimpiangeremo di non essere stati più felici. Eppure sarebbe bastato far fiorire ciò che avevamo dentro e attorno, ma ci siamo lasciati schiacciare dall’abitudine, dall’accidia, dall’egoismo.

Sam era sempre stato diverso dalle altre ragazze, ma fu solo in terza elementare che passò da sentirsi diverso ad avvertire che c’era qualcosa di profondamente sbagliato. Per la prima volta lui e i suoi compagni di classe non erano più soltanto alunni, ma vennero divisi in due gruppi: maschi e femmine. La separazione sembrò portare con sé una nuova serie di regole, divieti e aspettative invisibili che lui non aveva mai imposto a se stesso. Tutto ciò lo metteva a disagio, ma non riusciva a capire il perché. Sapeva di essere una femmina, era ovvio, ma perché non si sentiva donna? Perché dentro di sé sentiva di essere un maschio? Perché voleva essere trattato come un ragazzo? Era confuso, frustrato e si sentiva sbagliato, e quel sentimento diventò sempre più forte col passare del tempo. L’infanzia di Sam fu tormentata da domande cui non riusciva a trovare risposta. Era uno scherzo della natura? C’era qualcosa di guasto dentro di lui? Dio aveva fatto un errore? Era andato a catechismo con il suo amico Joey, e sapeva di poter imparare come pregare e chiedere a Dio di aggiustarlo. Tutte le sere Sam pregava di svegliarsi il giorno dopo nel corpo giusto, ma le sue preghiere non vennero mai esaudite. Qualche anno più tardi, le prime fasi della pubertà gli sembrarono più un dirottamento che una naturale evoluzione. Il suo corpo stava crescendo, ma sembrava tradirlo ogni giorno di più. Stava diventando qualcosa che non andava d’accordo con quello che provava. Non importava quanti video sull’argomento guardasse, l’idea di emergere dai suoi anni da teenager come donna sembrava estranea e innaturale, come un bruco che da crisalide si trasforma in ragno. Sam pensò che se avesse ignorato i cambiamenti, il suo corpo avrebbe potuto respingerli o invertirli. Invece di procurarsi un reggiseno, Sam si avvolse intorno al seno una benda elastica, in modo che il torace apparisse piatto. Più i seni crescevano più stringeva la benda, tanto che finì per ferirsi. A un certo punto comprò un reggiseno sportivo che aveva lo stesso effetto, ma fu per lui un momento di sconfitta: stava perdendo la battaglia con il proprio corpo

[...] Mi penetrate l'anima a fondo. Sono diviso tra l'angoscia più cupa e la speranza. Non ditemi che è troppo tardi, che quei preziosi sentimenti sono svaniti per sempre. Mi offro nuovamente a voi con un cuore che vi appartiene ancora più pienamente, di quando vuoi quasi lo spezzaste otto anni e mezzo addietro. Non osate dire che l'uomo dimentica prima della donna, che il suo amore muore prima. Non ho amato altri che voi. Posso essere stato ingiusto, sono stato debole e vendicativo, mai incostante. Soltanto a causa vostra sono venuto a Bath. Soltanto per voi penso e faccio progetti. [...] Credete dunque che il vero affetto e la costanza esistano tra gli uomini. Sappiate che essi vivono con il maggior fervore, con la più grande costanza in F.W.

It is rather like arguing with an Irishman,” wrote Michael Hadow of his many conversations with Dayan. “He enjoys knocking down ideas just for the sake of argument and one will find him arguing in completely opposite directions on consecutive days.” Indeed, Dayan was a classic man of contradictions: famed as a warrior, he professed deep respect for the Arabs, including those who attacked his village, Nahalal, in the early 1930s, and who once beat him and left him for dead. A poet, a writer of children’s stories, he admitted publicly that he regretted having children, and was a renowned philanderer as well. A lover of the land who made a hobby of plundering it, he had amassed a huge personal collection of antiquities. A stickler for military discipline, he was prone to show contempt for the law. As one former classmate remembered, “He was a liar, a braggart, a schemer, and a prima donna—and in spite of that, the object of deep admiration.” Equally contrasting were the opinions about him. Devotees such as Meir Amit found him “original, daring, substantive, focused,” a commander who “radiated authority and leadership [with] … outstanding instincts that always hit the mark.” But many others, among them Gideon Rafael, saw another side of him: “Rocking the boat is his favorite tactic, not to overturn it, but to sway it sufficiently for the helmsman to lose his grip or for some of its unwanted passengers to fall overboard.” In private, Eshkol referred to Dayan as Abu Jildi, a scurrilous one-eyed Arab bandit.

Compagno, io non ti volevo uccidere. Se tu saltassi un’altra volta qua dentro, non ti ucciderei, purché tu fossi ragionevole. Ma prima eri per me solo un’idea, una formula di concetti nel mio cervello che ha determinato quella risoluzione. Io ho pugnalato quella formula. Soltanto ora vedo che sei un uomo come me. Allora ho pensato alle tue bombe a mano, alla tua baionetta, alle tue armi; ora vedo la tua donna, il tuo volto, e quanto ci somigliamo. Perdonami, compagno! Noi vediamo queste cose sempre troppo tardi. Perché non ci hanno mai detto che voi siete poveri cani proprio come noi, che le vostre mamme sono in angoscia per voi, come le nostre per noi, e che abbiamo lo stesso terrore e la stessa morte e la stessa sofferenza… perdonami, compagno, come potevi tu essere mio nemico? Se gettiamo via queste uniformi, potresti essere mio fratello.

Mi aspettavo che la solita ondata di ripugnanza per me stesso mi assalisse da un momento all'altro: tutta la mia libidine era spenta e non mi trastullavo mai con le puttane dopo averle usate... capitava di rado che volessi rivederle di nuovo. Ma questa era diversa. Per la prima volta in vita mia, provavo tenerezza per una donna, per questa ragazza, qualcosa che non avevo provato neppure con Effie. Soprattutto non con Effie. Qualcosa dentro di me voleva assaggiarla, conoscerla: come se l'atto in sé che avevamo compiuto non fosse stato nulla... niente era stato rivelato, niente si era guastato. Mi resi conto con improvvisa, esilarante chiarezza che questo era il Mistero. Questa ragazza, questa tenerezza. [...] Le toccai il collo, il braccio, la curva tesa della coscia. "Marta..." [...] "Marta." "Si?" "Ti amo." Nel buio, il suo bacio fu dolce.

- Una donna non sposata, una ragazza della vostra età, non è indipendente. Ci sono ogni sorta di cose che non può fare. È inceppata a ogni passo. - Dipende da come si guardano le cose, - rispose Isabel con molto spirito. – Non sono più nella prima giovinezza. Posso fare ciò che voglio. Appartengo ad una classe affatto indipendente e posso fare tutto quello che voglio. Non ho padre né madre: sono povera e incline alla serietà. Non sono bella e perciò non troppo tenuta ad essere timida e convenzionale. Questi lussi non posso permettermeli. D’altra parte cerco di giudicar le cose con la mia testa: a torto, forse, ma è sempre più onorevole che non saperle giudicare affatto. Non ho voglia di essere una semplice pecora nel gregge: desidero scegliere il mio destino e conoscere qualche cosa della vita umana più di quello che la gente crede conveniente di potermene dire.

Baldabiou era l’uomo che vent’anni prima era entrato in paese, aveva puntato diritto all’ufficio del sindaco, era entrato senza farsi annunciare, gli aveva appoggiato sulla scrivania una sciarpa di seta color tramonto, e gli aveva chiesto – Sapete cos’è questa? – Roba da donna. – Sbagliato. Roba da uomini: denaro. Il sindaco lo fece sbattere fuori. Lui costruì una filanda, giù al fiume, un capannone per l’allevamento di bachi, a ridosso del bosco, e una chiesetta dedicata a Sant’Agnese, all’incrocio della strada per Vivier. Assunse una trentina di lavoranti, fece arrivare dall’Italia una misteriosa macchina di legno, tutta ruote e ingranaggi, e non disse più nulla per sette mesi. Poi tornò dal sindaco, appoggiandogli sulla scrivania, ben ordinati, trentamila franchi in banconote di grosso taglio. – Sapete cosa sono questi? – Soldi. – Sbagliato. Sono la prova che voi siete un coglione.

E nel fine del mio proponimento parvemi sentire uno mirabile tremore incomminciare nel mio petto da la sinistra parte, e distendersi di subito per tutte le parti del mio corpo. Allora dico ched io poggiai la mia persona simulatamente ad una pintura, la cual circundava questa magione: e tenendo che altri non fosse accorto del mio tremare, levai gli occhi, e, mirando le donne, vidi tra loro la gentilissima Beatrice. Allora fuoro sí distrutti li miei spiriti per la forza ch'Amore prese veggendosi in tanta propinquitade a la gentillisima donna, che non ne rimasero in vita piú che li spiriti del viso; ed ancora questi rimasero fuoti de li loro strumenti, pero che Amore volea stare nel loro nobilissimo luogo per vedere la mirabile donna: e avvegna ched io fossi altro che prima, molto mi dolea di questi spiritelli, que si lamentavano forte, e diceano: "se questi non ci infolgorasse cosí fuori del nostro luogo, noi protremmo stare a vedere la maraviglia di questa donna, cosi come stanno gli altri nostri pari".

— Dama, — disse una donna anziana, — credo che sia malato il suo cuore, perché spesso avviene che il cuore soffra d'una malattia per la quale nessuna medicina dei mortali può nulla [...]. E c'è un'altra malattia del cuore: quando è afflitto da una qualche onta arrecata al corpo; se ne guarisce allora vendicandosi del misfatto, vendicando onta per onta. Il cuore è la parte più schietta e più pura dell'uomo, e prende su di sé tutte le onte e tutti i mali, perché il corpo altro non è che la dimora del cuore. Ma ora vi dirò la terza malattia dalla quale un cuore puro viene tormentato: è il male dell'amore che non può essere ricambiato. Amore entra passando dagli occhi e dalle orecchie, e se il cuore viene trafitto attraverso uno di questi varchi, gli tocca soffrire eternamente: poiché, quand'anche ottenga ciò che ha tanto anelato, teme comunque di perderlo. Queste sono le malattie del cuore: si guarisce dalla prima e dalla seconda come ho detto; ma la terza è la più pericolosa perché accade che il cuore non voglia guarire [...].

Sempre e dovunque la lotta per l'emancipazione delle donne è legata alla lotta per il progressismo in generale. E direi, inversamente, che non è possibile l'emancipazione femminile, non potrebbe esserci un vero e proprio cambiamento della condizione femminile senza una trasformazione delle strutture economiche. Non voglio dire che il socialismo sia una condizione sufficiente perché la donna sia veramente pari all'uomo. In nessuno dei paesi che conosco è stata realizzata questa uguaglianza. Nell'Urss, in Polonia, lo status della donna è nettamente inferiore a quello dell'uomo. Non ci sono donne grandi dirigenti politici, grandi amministratori, grandi funzionari statali, si possono a malapena citare due o tre eccezioni. Eppure nell'Urss lavora il 95 per cento delle donne. Non hanno posti di primissimo piano, ma hanno comunque conseguito un genere di dignità, di partecipazione alla vita pubblica, di rapporto con se stesse che non ho incontrato in altri paesi. Anche se il socialismo non è una condizione sufficiente, è certamente una condizione necessaria. Le donne lavoreranno tutte il giorno in cui ci sarà lavoro per tutti, in cui ci sarà bisogno del loro lavoro: non prima di allora. Ma ci sarà bisogno di questo lavoro, ci sarà bisogno del pieno impiego delle forze umane soltanto il giorno in cui si assisterà a una ristrutturazione completa del mondo della produzione.

Capisce che cosa significa essere medico, conoscere tutti i rimedi per tutte le malattie - avere l'obbligo di aiutare, come lei tanto saggiamente dice - e startene seduto impotente presso una donna che muore, imbottito di scienza eppure privo di ogni potere... conscio di una sola cosa, atroce: che non puoi essere di aiuto, neanche squarciandoti ogni vena del corpo... vedere un corpo amato dissanguarsi miseramente in uno strazio di sofferenze, sentire un battito che galoppa e insieme si spegne... che ti scorre via sotto le dita... essere medico e non essere capace di nulla, nulla, nulla... startene unicamente lì seduto a biascicare una preghiera come una beghina in chiesa, oppure levando i pugni contro un miserabile dio, del quale sai che non esiste?.. Lo capisce? Lo capisce?.. Io... io non capisco una sola cosa... come... come è possibile che uno non muoia pure lui in quegli istanti... che il mattino dopo si alzi dal letto e si lavi i denti e si annodi la cravatta... che si riesca ancora a vivere, avendo provato quello che ho provato io: sentire quel respiro, quella prima creatura umana per cui lottavo disperatamente, che volevo tenere in vita con tutte le forze della mia anima... che vedevo svanirmi sotto le mani... svanire sempre più in fretta verso non so dove, minuto dopo minuto, mentre io nel mio cervello delirante non trovavo nessun rimedio per trattenere quell'unica creatura...

Di colpo era come se Katherine fosse nella stanza accanto e l'avesse lasciata solo qualche istante prima. Sentì un pizzicore alle dita, come se la stesse toccando. Il senso di quella perdita, che aveva rinchiuso così a lungo dentro di sé, straripò sommergendolo mentre lui si lasciava portare alla deriva, oltre il controllo della sua volontà, perché ormai non voleva più salvarsi. Poi sorrise di gioia, come sull'onda di un ricordo: pensò che aveva quasi sessant'anni e avrebbe dovuto essersi lasciato alle spalle la forza di una tale passione, di un tale amore. Ma sapeva di non averlo fatto. Sapeva che non l'avrebbe fatto mai. Oltre il torpore, l'indifferenza, la rimozione, quell'amore era ancora lì, solido e intenso. Non se n'era mai andato. In gioventù l'aveva dato liberamente, senza pensarci; l'aveva dato a quella conoscenza che gli era stata rivelata - quanti anni prima? - da Archer Sloane. L'aveva dato a Edith, nei primi, ciechi, folli anni del corteggiamento e del matrimonio. E l'aveva dato a Katherine, come se fosse stata la prima volta. Stranamente, l'aveva dato a ogni momento della sua vita, e forse l'aveva dato più pienamente proprio quando non si rendeva conto di farlo. Non era una passione della mente e nemmeno dello spirito: era piuttosto una forza che comprendeva entrambi, come se non fossero che la materia, la sostanza specifica dell'amore stesso. A una donna o a una poesia, il suo amore diceva semplicemente: Guarda! Sono vivo!

Non è mica la fine del mondo se perdiamo," disse Francis. "Non perderci il sonno." Era questo ciò che odiava di lui - il suo accettare la sconfitta ancora prima che fosse avvenuta. Era il suo modo di consolare il team, supponeva: lui era convinto fosse meglio aspettarsi il peggio e rimanere piacevolmente sorpresi piuttosto che rimanere devastati da una sconfitta inaspettata. Dan pensava che un allenatore non avesse alcun diritto di essere così pessimista. Lei non voleva un allenatore in grado di indorarle la pillola. Ne voleva uno che credesse nell'impossibile. "Non posso permettermi di perdere," gli disse Dan. "Devo arrivare alle finali se spero di attirare l'attenzione di un reclutatore." "Danielle, voglio che tu comprenda una cosa." "Io sono brava," insistette Dan. "Lo sono abbastanza da superare la selezione." "Tu hai molto talento..." "Non sia condiscendente con me, Coach." "Tu sei straordinaria," le disse, "ma essere bravi non è sufficiente. Tu sei una ragazza." "Non significa niente." "Significa tutto, invece. Forse non è giusto, ma così stanno le cose. Gli uomini sono più veloci e hanno più forza. Possono colpire più duramente e lanciare più lontano. E nulla potrà cambiare questo pregiudizio. Se un allenatore fosse costretto a scegliere tra un uomo e una donna, sceglierebbe sempre l'uomo." "Ci sono diverse donne che giocano in squadre universitarie." "Non ho detto che non ci sono," obiettò Francis. "Ho detto che loro sono l'eccezione.

Dovessimo restare zitte e non parlare, il nostro abbigliamento e la condizione dei nostri corpi saprebbero tradire la vita che abbiamo condotta dopo il tuo esilio. Pensa un poco teco quanto più sfortunate di ogni donna vivente siamo noi qua venute, poiché la tua vista che dovrebbe far fluire di gioia i nostri occhi, far danzare i nostri cuori di consolazione, costringe quelli a piangere e questi a tremare di paura e di dolore, ponendo la madre, la sposa e il figlio a vedere il figlio, il marito e il padre che dilacera via le viscere della sua patria. E a noi poverine la tua inimicizia è quanto mai fatale: c’interdici le preghiere ai nostri Dei, ed è questo un conforto che tutti godono eccettuate noi; infatti, come possiamo noi, ahimè, come possiamo noi pregare per la nostra patria, a cui siamo vincolate. Insieme con la vittoria tua, a cui siamo ligie? Povere noi! O noi dobbiamo perdere la patria, nostra cara nutrice, o altrimenti perdere la tua persona, conforto nostro in patria. Subire noi dobbiamo una calamità evidente, anche se fosse soddisfatto il nostro augurio che da una parte abbia da vincere; perché o tu dovrai, come straniero rinnegato, essere condotto ammanettato per le nostre vie, oppure dovrai marciare trionfalmente sulle rovine della tua patria e meritar la palma per aver prodemente versato il sangue di tua moglie e dei tuoi figli. In quanto a me, o figlio, non intendo farmi ancella alla fortuna sinché non siano finite queste guerre: se non mi sia dato persuaderti di mostrare nobile amistà alle due parti anziché volere la morte di una, tu non marcerai ad assalire la tua patria senza prima calpestare – sta sicuro che non lo farai – il ventre di tua madre che ti ha messo a questo mondo. (Atto V, scena III)

Qui giace Francis Turner Su Mary, non stare lì impalata, appoggia quei fiori e siediti. [...] Mi hanno assegnato un bel posto, non trovi? [...] Passo le giornate a seguire tutto il viavai che c’è là fuori, non mi pare neanche di essere morto. Dai su, Mary, non fare così. Asciugati, da brava. Tu non potevi saperlo. Nessuno può pensare di uccidere qualcuno con un bacio. Sei stata spontanea e nient’altro. Ti sei sentita di farlo e, così, all’improvviso, dopo che tutte le cose lasciavano credere che non l’avresti mai fatto, mi hai baciato. Non hai usato un coltello, né una pistola. Non avevi una capsula di cianuro nascosta in bocca. Hai semplicemente appoggiato piano le tue labbra sulle mie. Devi smetterla di fartene una colpa. Io non ti avevo detto nulla, forse avrei dovuto ma ho preferito rischiare. Ho passato tutta la vita a controllarmi, con te ho voluto rischiare. Non avevo incontrato niente fino a quel momento che lo meritasse più della signorina Mary Iggins e non mi pento di averlo fatto. Tutta la mia infanzia se n'è andata con me seduto in tribuna che la guardavo sfilare. [...] Capisci, Mary, per tutta la vita, giorno dopo giorno —un giorno dopo l'altro, uno dopo l'altro e dopo l'altro e dopo l'altro e dopo ancora uno e ancora uno e ancora uno...— io sono rimasto a guardare. I miei genitori mi hanno spiegato subito come stavano le cose. Niente palla avvelenata, niente nascondino, niente capanna sull'albero, niente grandi emozioni. Un'esistenza protetta da spettatore, questo mi toccava e io questo ho preso. Fino a che ti ho conosciuta. [...] Voglio dire, sì, fare quella cosa lì mi mancava moltissimo, però mi pareva di immaginare abbastanza bene come sarebbe stato. Il finale almeno, lo conoscevo anche io: un piacere che ti svuota, un crollo di tensione dalle ginocchia alle radici dei capelli. L'inizio invece, il momento del vero inizio, quando le mani sono ancora al loro posto e i vestiti anche, quando le bocche parlano solo come azione diversiva intanto che gli occhi scrutano i pensieri dell'altro, ecco insomma, il momento, l'attimo che precede il primo bacio, lo desideravo come la rivelazione di uno stato superiore di conoscenza, che in fondo spettava anche a me, in quanto essere umano. Dopo il bacio vengono un sacco di altri bei momenti, ma sono —così pensavo— una conseguenza abbastanza automatica del primo esaltante contatto da cui sono scaturiti. Finire a letto dopo che ci si è baciati dev'essere splendido ma non è certo sorprendente, mai almeno quanto l'attimo in cui l'altro, un individuo in tutto e per tutto sconosciuto fino a un secondo prima, accetta di schiudere le labbra mentre ti avvicini. Il bacio, baciare la donna che desideravo, era ciò che più avrebbe messo a rischio la mia vita, ma era anche la scommessa più emozionante. Io l'avevo fatta con te, Mary. E avevo perso. [...] Di nuovo il silenzio della sera prima. E tu che ti avvicini centimetro dopo centimetro, tenendo gli occhi nei miei, sollevando il mento verso un luogo che, contro ogni aspettativa, contro ogni più libera immaginazione, sembrava essere proprio la mia bocca. Che gioia immensa, l'attimo dell'intenzione tradita. Lo stavi facendo, lo stavi proprio facendo. La gente non si era ancora accorta di niente, e neanche tu. Non potevi aver sentito il colpo. Un solo tum. E poi tutto fermo, non un battito, non un rumore, tutto già finito dentro di me, mentre il nostro amore cominciava. No, niente cianuro, ma il sapore delle tue labbra, della tua saliva, è stato un'arma forse ancora più potente. È così, Mary. Piangi pure se vuoi, ma il mio cuore è esploso per colpa tua, il mio cuore è esploso grazie a te. Vedo perfettamente la tua bocca ancora schiusa mentre cado, l'interno lucido, buio, gli occhi di una donna che, senza saperlo, ha appena messo la morte sulle labbra di un uomo. Qui, sulla collinetta di Spoon River, di amori letali ne sentirai raccontare. Ma il nostro, Mary —forse era questo che volevi sentirmi dire— è stato davvero unico.

Ti scrivo mentre tu sei da qualche parte a comprare la Coca-Cola. È la prima volta in vita mia che scrivo una lettera a qualcuno seduto accanto a me su una panchina. Ma se non facessi così dubito che riuscirei a farti arrivare quello che ti voglio dire. Perché tu non ascolti niente di quello che dico, prova a dire che non è vero. “Se può interessarti, oggi tu hai fatto una cosa molto grave nei miei confronti. Non ti sei neanche accorto che ho cambiato pettinatura. Piano piano, con sacrificio, avevo aspettato che mi crescessero i capelli e lo scorso week-end finalmente mi sono fatta fare un taglio femminile. Ma tu non ci hai fatto neanche caso. Ero così sicura di essere carina nella mia nuova pettinatura che non vedevo l'ora di farti una sorpresa, tanto più che era la prima volta che ci vedevamo da tanto tempo. E tu non te ne sei nemmeno accorto! Ti rendi conto di che vuoi dire? Figuriamoci, se è per questo probabilmente non sapresti dire neanche com'ero vestita. Ma guarda che io sono una donna. Per quanti pensieri tu possa avere, potresti almeno degnarmi di uno sguardo. Sarebbe bastato poco. Se solo mi avessi detto, non dico tanto, qualcosa tipo “Carina, questa pettinatura‟, ti avrei lasciato fare come volevi, immergerti nei tuoi pensieri quanto volevi. “Perciò sto per dirti una bugia. Ti dirò che ho un appuntamento a Ginza con mia sorella. Non è vero. Pensando di restare stanotte a dormire da te mi ero portata perfino il pigiama. Sì, se lo vuoi sapere nella mia borsa ci sono pigiama e spazzolino da denti. Mi viene da ridere, se penso a quanto sono cretina. A te l'idea di invitarmi a casa tua non ti ha sfiorato nemmeno. Ma non importa. Visto che ci tieni tanto a startene da solo fregandotene altamente di me, rimani pure da solo e pensa a tutti i tuoi problemi quanto vuoi senza nessuna interferenza da parte mia. “Il guaio è che non riesco nemmeno ad avercela con te. Mi sento soprattutto sola. In fondo sei sempre stato gentile con me mentre io per te non ho fatto niente. Tu sei sempre chiuso nel tuo mondo e ogni volta che io provo a bussare e a chiamarti tu mi lanci al massimo un'occhiata e subito ti richiudi in te stesso. “Eccoti che torni con la Coca-Cola. Vieni verso di me tutto sprofondato nei tuoi pensieri. Quanto vorrei che inciampassi! Ma non inciampi, ti siedi accanto a me come prima e bevi la tua Coca. Avevo un residuo di speranza che tornando notassi qualcosa e dicessi: “Di' un po‟, ma hai cambiato pettinatura?‟ Invece niente. Se te ne fossi accorto anche in ritardo avrei strappato questa lettera e ti avrei detto: “Dai, andiamo a casa tua. Ti cucinerò una cena favolosa e poi andremo a letto felici e contenti‟. Ma tu sei ottuso come un pezzo di legno. Sayonara. P.S. La prossima volta che ci vediamo a lezione evita di rivolgermi la parola.

Dei siciliani scapoli che si stabilirono a Roma intorno al 1930, otto per lo meno, se la memoria non m'inganna, affittarono ciascuno una casa ammobiliata, in quartieri poco rumorosi e frequentati, e quasi tutti andarono a finire presso insigni monumenti, dei quali però non seppero mai la storia né osservarono la bellezza, e talvolta addirittura non li videro. Che cosa non saltò il loro occhio ansioso di scorgere la donna desiderata in mezzo alla folla che scendeva dal tram? Cupole, portali, fontane… opere che, prima di essere attuate e compiute, tennero aggrottate per anni la fronte di Michelangelo o del Borromini, non riuscirono a farsi minimamente notare dall'occhio mobile e nero dell'ospite meridionale! Antiche campane, dalla voce grave e delicata, che si erano meritate i versi di Shelley e di Goethe, si guadagnarono un «Chi camurria, 'sta campana! Che seccatura, questa campana!» per aver fatto tremare all'alba, coi loro rintocchi, la parete su cui il giovanotto poggiava la fronte da poco addormentata e ancora rosseggiante del disegno di una bocca.

Soccer? Come on. He had seen punks on the street take a slug to the torso and go down with less dramatics than those prima donnas in shin guards.

Carolina mi tronca: "Vittorina! Quante volte ti ho detto di non usare il "telegrafo del grembiule" con la gente che viene in casa?". Tutti sanno che le lettrici più devote di Carolina Invernizio sono le donne col grembiule: domestiche, cuoche, commesse, fioraie, bambinaie, eccetera. Così, quando mia sorella scrive un romanzo su un fattaccio avvenuto in città e i giornali non riportano abbastanza dettagli, mi basta fermare una donna col grembiule e pronunciare la parola magica "Invernizio". Se non può darmi informazioni di prima mano sul caso in questione, conosce sicuramente un altro grembiule il quale a sua volta conosce un altro grembiule... e in un paio di giorni al massimo vengo a sapere particolari che restano nascosti ai cronisti e perfino alla giustizia.

Pensava a san Paolo. L’idea che lo aveva sbloccato gli era venuta proprio da lui. Cercava di ricordare esattamente le parole con le quali l’Apostolo aveva raccontato ai Corinzi la sua esperienza mistica di tanti anni prima. Quattordici, quindici? Molti anni prima, in ogni caso. Il santo si giustificava per averla taciuta così a lungo. Paolo di Tarso non aveva certo paura di essere preso per un millantatore o per un esaltato. Non aveva bisogno di entrare nei particolari. «Io so di un uomo il quale fu rapito fino al terzo cielo.» No, scrive precisamente, adesso lo ricordava: «Io so di un uomo il quale, quattordici anni fa, se col corpo o senza corpo non lo so, lo sa Dio, fu rapito fino al terzo cielo». Diretto. Essenziale. E modesto: un uomo, lui, uno qualsiasi. Che poi, anche avesse voluto, quali particolari avrebbe potuto dare? Quell’uomo era stato rapito in paradiso e lì aveva udito parole ineffabili. La mente umana mica può trattenere il ricordo di ciò che Dio gli ha eccezionalmente concesso di vedere e udire nella città celeste. La lingua umana non potrebbe mai articolarlo in parole. «Bisogna gloriarsi» scrive Paolo, «ma questo non è conveniente.» Lui non si gloria di quell’immenso privilegio, eppure potrebbe gloriarsi, e non sarebbe un pazzo se se ne gloriasse, perché racconta la verità.

Dante Alighieri morirà a Ravenna il 13 settembre 1321, dopo aver portato a termine la Commedia. Franceschino sarà l’ultimo degli Alighieri a risiedere a Firenze prima di trasferirsi a Bagno a Ripoli. Sarà lui a sottoscrivere, anche a nome dei nipoti Pietro e Iacopo, l’atto di pace fra gli Alighieri e i Sacchetti, nell’ottobre 1342. Di Tana non si hanno più notizie dopo il 1320. Gemma Donati rientrerà in città, dove si spegnerà nel 1341. Pietro, che stenderà un commento al poema del padre, abiterà prevalentemente a Verona. Morirà nel febbraio 1364. Iacopo, lui pure studioso della Commedia, morirà prima del 1349, forse nella grande peste del ’48. Antonia, dopo la morte del padre, si ritirerà in un convento di Ravenna con il nome di suor Beatrice.

Io non ero più la stessa. Non esagero, era quello che sentivo. La sensazione di quando si è costretti a separarsi d qualcosa o qualcuno che ha una sua piccola importanza... per esempio quando durante un viaggio si incontra una persona con cui si crea una certa simpatia reciproca, e improvvisamente, che sia uomo o donna, ci si da amicizia. [...]E anche se non è che quella persona ci piaccia in modo così particolare, pensiamo: beh, ci vedremo ancora, e facciamo insieme colazione per l'ultima volta. Da quel momento tra noi e lei comincia a infiltrarsi una indefinibile malinconia. […] Poi, quando cominciamo a camminare da soli, ce ne accorgiamo di colpo. Di essere sopraffatti dalla malinconia. Sappiamo che probabilmente non vedremo più quella persona in quello stesso posto, e forse non viaggeremo mai più insieme. Anche se dovessimo incontrarla, non ritroveremmo il compagno di viaggio con cui, fino a un giorno prima, ci eravamo rotolati a terra dal ridere. Ma forse addirittura non la vedremo mai più, quella persona, anche se solo fino a un attimo prima era lì, e potevamo toccarla. In quel momento per la prima volta tutti i ricordi del viaggio acquistano una luce particolare, e conosciamo lo scorrere del tempo in tutta la sua crudeltà e fugacità. […] Eppure basteranno poche ore e ci si dimenticherà a vicenda, l'immagine dell'altro sbiadirà, e comincerà un nuovo domani. Ed è proprio questa la cosa più triste.

La pillola venne introdotta nei primi anni Sessanta. Nacque così la donna moderna. Le donne non erano più condannate a un ciclo di gravidanze infinite; finalmente avrebbero potuto vivere la propria vita. Insieme alla pillola scoppiò quella che viene definita rivoluzione sessuale. Le donne potevano, per la prima volta nella storia, essere come gli uomini e fare sesso per puro piacere. Verso la fine degli anni Cinquanta i nostri registri contavano dagli ottanta ai cento parti al mese. Nel 1963 il numero era calato drasticamente, fino a quattro o cinque al mese. Questa sì che è una rivoluzione sociale!

L’idea che l’esperienza del materno debba rendere piú umane le donne eccellenti ha come contraltare il fatto che le donne che scelgono di non essere madri sono invece raccontate o sottintese come creature disumane, mancanti della parte piú realizzata della loro essenza. La donna potente, se è madre, sembra far meno paura a chi il potere lo ha visto fino a quel momento solo in mano agli uomini, il cui essere padri o meno ovviamente non ha mai fatto alcuna differenza sul loro grado di ferocia. L’ossessione della mammizzazione delle donne che arrivano all’apice è parossistica nei media italiani. Dallo sport alla politica, dal cinema all’economia, dalla scienza all’arte, ogni donna che si trovasse a raggiungere risultati tali da costituire notizia si sentirà chiedere se ha un marito e dei figli o se li ha dovuti «sacrificare» sull’altare della sua eccellenza. La domanda sulla conciliazione tra lavoro e famiglia è un must di ogni intervista alla donna di successo, mentre nessuno si sogna di rivolgerla a un uomo al culmine della carriera. Ma se anche glielo si chiedesse, un uomo potrebbe tranquillamente rispondere che vive per il suo lavoro, perché uno che mette il lavoro prima di tutto il resto è l’indefesso leader che ogni azienda vorrebbe sulla sedia da amministratore delegato, mentre una donna che facesse lo stesso sarebbe giudicata insensibile e spietata; [...] In questo discorso c’è un’implicita nota di colpevolizzazione sociale agita contro le donne che, per qualche ragione, hanno scelto di lavorare e non avere figli. Il dato viene evidenziato come un’anomalia, perché, anche se i risultati personali vengono raccontati come azioni vincenti, l’assenza di prole resta qualcosa da dover motivare.

In Ohio seasons are theatrical. Each one enters like a prima donna, convinced its performance is the reason the world has people in it.

E questo è stato il tuo errore: cercare di compiacere tutti. Tu non devi comportarti bene: devi prendere ciò che è tuo di diritto e farlo senza paura di essere giudicata. Non sei più una picciridda che cerca l'approvazione della madre. (...) Ricordati che chi po' fari e 'un fa, campa scuntento". (...) Franca ascolta. Le parole di Giulia aprono stanze inesplorate, le donano una nuova visione sulle cose. E' come se si guardasse per la prima volta in uno specchio, scoprendo pregi che non aveva mai immaginato di avere. Rivelando le infinite possibilità che la vita le può offrire. (...) Sì. Era stata silenziosa, discreta, paziente, remissiva. E invece adesso deve imparare. A non avere incertezze. A prendersi quello che le appartiene. A diventare donna Franca Florio. Il pensiero è così nuovo da farle girare la testa. A diventare me stessa.

Che cosa è un ritorno? Una cosa che, per qualche ora, scioglie i groppi duri che separano l’oggi dall’ieri e fonde il passato e il presente con sicurezza fresca, dove il male non ha luogo. La mia anima di oggi, la mia anima dell’anno passato, si sono ritrovate senz’urto e restano ancora abbracciate, stasera, in questo mio studio strano, fatto di mobili vecchi, accattati un po’ dappertutto; lo zoccolo di legno, l’armadio a muro, odoroso di pino, la finestra bassa e larga, il soffitto e le pareti irregolari gli danno l’aspetto di una baita alpestre. È tanto lontano dalle altre stanze, che non vi giunge nessun rumore della casa. Solo, dal giardino, dei brusii monotoni: oggi, nell’afa pomeridiana, era il ronzio delle api sui tigli fioriti; ora, è l’indolenza di una pioggerellina abulica. Qualche ora fa, quando sono entrata, l’odore caratteristico di queste pareti mi ha investito e contorto il cuore come uno strappo brusco di redini… Da questo tavolo, l’anno scorso, non ho mai pensato a Dio. Quest’anno ci penserò. A Carnisio, ho tanto studiato: con calma, senza affanno. Sono contenta. Sono anche abbastanza buona. Prima di venire a scriverle, ho sonato le Fontane di Roma, per levigarmi l’anima. E’ terribile essere una donna, ed avere diciassette anni. Dentro non si ha che un pazzo desiderio di donarsi.

La nostra letteratura è nata con Puškin, un contemporaneo del vostro Walter Scott. Prima di Puškin la Russia non era una vera nazione, era una semplice regione amministrativa. La nostra aristocrazia parlava francese, i nostri burocrati erano prussiani e gli unici veri russi, i contadini, erano disprezzati tanto dai governanti quanto dai burocrati. Poi Puškin imparò i racconti popolari dalla sua bambinaia, una donna del popolo. Le sue novelle e poesie ci hanno reso fieri della nostra lingua e consapevoli del nostro tragico passato, del nostro peculiare presente, del nostro enigmatico futuro. Ha trasformato la Russia in uno stato mentale, l'ha resa reale. Dopo di lui abbiamo avuto Gogol' che fu grande come il vostro Dickens e Turgenev che è più grande della vostra George Eliot e Tolstoj che è grande quanto il vostro Shakespeare. Ma voi avete avuto Shakespeare secoli prima di Walter Scott.

La natura concede ai bambini un'enorme capacità di recupero emotivo per aiutarli a sopravvivere alle sopraffazioni subite perchè piccoli, ma tali sopraffazioni li trasformano in adulti lievemente folli, pazzamente ansiosi di ghermire il potere che un tempo non avevano oppure (più spesso) follemente ansiosi di evitarlo. Adesso Bella (ed ecco perchè potresti avere ragione a compatire Wedderburn) possiede tutte le capacità di recupero dell'infanzia unite alla statura e alla forza di una donna adulta. Il suo ciclo mestruale è perfettamente regolare sin dal giorno in cui ha aperto gli occhi, quindi non le è mai stato insegnato a considerare il proprio corpo come qualcosa di sporco o a temere ciò che desidera. Non avendo imparato la codardia quando era piccola e oppressa, ora usa le parole solo per esprimere quello che pensa e prova, non per nasconderlo, così è incapace di commettere le azioni malvage legate all'ipocrisia e alla menzogna, cioè quasi tutte le azioni malvage. Tutto ciò che le manca è l'esperienza, soprattutto quella di prendere decisioni. Wedderburn è la sua prima decisione importante, ma lei non si fa illusioni sul suo carattere. [...] Il mio maggior timore è che qualcuno che le interessi di più la trascini in un'avventura che non possiamo immaginare.

They called her fussy, fussy, which struck me as a terribly effeminate word—a word for a prima donna, for a fastidious grandmother, perhaps, not for anyone so terrified and alien as a baby. Her cries were furious and agonized as if she’d witnessed the end of a world.

Perché nella maternità adoriamo il sacrificio? Donde è scesa a noi questa inumana idea dell’immolazione materna? Di madre in figlia, da secoli, si tramanda il servaggio. È una mostruosa catena. Tutte abbiamo, a un certo punto della vita, la coscienza di quel che fece pel nostro bene chi ci generò; e con la coscienza il rimorso di non aver compensato adeguatamente l’olocausto della persona diletta. Allora riversiamo sui nostri figli quanto non demmo alle madri, rinnegando noi stesse e offrendo un nuovo esempio di mortificazione, di annientamento. Se una buona volta la fatale catena si spezzasse, e una madre non sopprimesse in sé la donna, e un figlio apprendesse dalla vita di lei un esempio di dignità? Allora si incomincerebbe a comprendere che il dovere dei genitori s’inizia ben prima della nascita dei figli, e che la loro responsabilità va sentita innanzi, appunto allora che più la vita egoistica urge imperiosa, seduttrice. Quando nella coppia umana fosse la umile certezza di possedere tutti gli elementi necessari alla creazione d’un nuovo essere integro, forte, degno di vivere, da quel momento, se un debitore v’ha da essere, non sarebbe questi il figlio? Per quello che siamo, per la volontà di tramandare più nobile e più bella in essi la vita, devono esserci grati i figli, non perché, dopo averli ciecamente suscitati dal nulla, rinunziamo all’essere noi stessi…

But in fact Antarctic stations are very political. Most of them were built so that the countries that built them would have a say in the revision of the Antarctic treaty. And now the stations are governed by laws set by that treaty, which was made by a very political process! So you see, you cannot just stick your head in the sand crying ‘I am a scientist, I am a scientist!’” He put a hand to his forehead, in the universal gesture mocking the prima donna. “No. When you say that, you are only saying, ‘I do not wish to think about complex systems!’ Which is not really worthy of true scientists, is it?

Ci diciamo che nel giusto siamo noi io do a voi la colpa e poi Di notte sto coi sensi di colpa che mi mangiano il cranio Non riesco a dartela vinta ho il cuore più freddo del titanio Ho la testa tra le mani, rimorsi grossi come titani E la ragione che affonda come il Titanic I drammi di una donna che si mischiano coi miei Io in torto, con l'odio in corpo, che incolpo lei Troppo narcisista per prendermela con lo specchio Troppo egoista per odiare me stesso Non mi accollo i pesi del dolore Mi depersonalizzo, la bella vita è un brutto vizio Se dire " ho torto " è solo l'inizio dell'umiltà Ho sbagliato indirizzo ma sono capitato qua Nella vita si fanno parecchi errori, pensa ai tuoi Io penso ai miei e li ammetto prima o poi E se facciamo sbagli Diamo la colpa agli altri Vestiti da sciacalli Ci crediamo eroi E più facciamo sbagli Più continuiamo a farli Per non pensare che L'inferno siamo noi L'inferno siamo noi L'inferno siamo noi Quindi guardi a un pozzo petrolifero, convinti di essere i giusti come Lucifero L'inferno è questa vita non negare Tengo dentro tutta l'aria per non annegare La vita è insipida fatti dare un po' di sale che più stiamo qua Più diventiamo matti da legare (già) La colpa è un po' di tutti e forse di nessuno Non te lo chiedi tu continui a fare il duro Sono molti meno quelli a cui hai chiesto scusa di quelli che hai mandato a fare in culo "L'inferno" Emis Killa, Deleterio, J-Ax

Pagani e giudei potevano avere idee diverse su Dio, ma sulla donna avevano di sicuro la stessa. Il problema non era il fatto che Dio fosse «solo uno», ma chi dovesse essere il suo corrispettivo sociale, cioè l'uno che nella società aveva il potere di occupare la casella di Dio con la sua faccia. Se qualche categoria doveva essere esclusa, era più logico fosse una sottomessa, impossibilitata a opporsi al suo annichilimento. Sia nel mondo giudaico di partenza sia in quello greco-romano di arrivo c'erano persone - donne e bambini, schiavi, poveri e stranieri - che erano meno persone di altre, o non lo erano affatto, e a stabilirne la dignità erano gli uomini, cittadini, i patriarchi e i ricchi padroni. Per chi era già alI'apice della scala sociale, la svolta storica del cristianesimo di Stato fu una manna dal cielo: disegnare Dio a propria immagine fu il modo in cui le classi privilegiate riuscirono a rendere letteralmente sacrosanto il dislivello dei diritti che c'era da prima.

Pagani e giudei potevano avere idee diverse su Dio, ma sulla donna avevano di sicuro la stessa. Il problema non era il fatto che Dio fosse «solo uno», ma chi dovesse essere il suo corrispettivo sociale, cioè l'uno che nella società aveva il potere di occupare la casella di Dio con la sua faccia. Se qualche categoria doveva essere esclusa, era più logico fosse una sottomessa, impossibilitata a opporsi al suo annichilimento. Sia nel mondo giudaico di partenza sia in quello greco-romano di arrivo c'erano persone - donne e bambini, schiavi, poveri e stranieri - che erano meno persone di altre, o non lo erano affatto, e a stabilirne la dignità erano gli uomini, cittadini, i patriarchi e i ricchi padroni. Per chi era già all'apice della scala sociale, la svolta storica del cristianesimo di Stato fu una manna dal cielo: disegnare Dio a propria immagine fu il modo in cui le classi privilegiate riuscirono a rendere letteralmente sacrosanto il dislivello dei diritti che c'era da prima.

Il mio desiderio di essere più alto. Di riuscire a fare quaranta flessioni di fila. L’attesa struggente del momento in cui avrei stretto una donna fra le braccia. Quella prima donna di cui ancora non conoscevo il volto e che mi avrebbe concesso una simile libertà, quanto desideravo allungare le mie dita tremanti e sfiorare il suo petto.

In case you haven't noticed, the primary occupation of little girls is sitting still. Stop fidgeting, behave yourself, act like a lady, don't, don't don't--that's what little girls hear the most. But my mother never said those words to me. She said Go! Do! Sing!

The writer is an infantryman. He knows that progress is measured in yards of dirt extracted from the enemy one day, one hour, one minute at a time and paid for in blood. The artist wears combat boots. He looks in the mirror and sees GI Joe. Remember, the Muse favors working stiffs. She hates prima donnas. To the gods the supreme sin is not rape or murder, but pride. To think of yourself as a mercenary, a gun for hire, implants the proper humility. It purges pride and preciousness.

Remember, the Muse favors working stiffs. She hates prima donnas. To the gods the supreme sin is not rape or murder, but pride. To think of yourself as a mercenary, a gun for hire, implants the proper humility.

The falling-off in quality of the later Academy operas, which is a matter of dramatic unity rather than musical invention, was almost certainly due to the presence of two jealous prima donnas each anxious to outshine the other. In order to prepare the lists for this contest, the libretto had to be manipulated so that the two parts had equal prominence, vocally if not dramatically. It may be evidence of Handel's tact that he wrote only one duet for Cuzzoni and Faustina, a short piece in Alessandro, the first opera in which they sang together, just as in his whole career he composed a single duet for two castrati. This was in Tamerlano; and he cut it before performance. These animals were too dangerous to be put in the same cage.

Marilyn Monroe was pretty far along that curve, as close as one can come to dancing while still walking. In her classic 1953 movie Niagara she takes a legendary walk away from the camera, hips swinging—roiling—in a mode long since memorialized by catwalk models, drag queens, prima donnas, freaks and queers, street punks of all persuasions.

Spesso la prima domanda che viene fatta a una donna durante un colloquio di lavoro è: sei sposata, hai intenzione di fare figli? In America basta questo per ricorrere a un giudice e far partire una richiesta di risarcimento danni. In Italia molte donne nemmeno sanno che domande simili sono illegali. Che non si possono fare, punto e basta. Ma c’è una tale assuefazione a tipi di comportamento scorretti, al sopruso, a sentirsi umilate, che le persone non sono più in grado neppure di inviduarli, di capirli – i soprusi – quando si verificano. Tutto appare lecito, anche quando non lo è per niente. Quindi le donne rispondono a domande che non si possono fare e diventano subito la parte debole della filiera produttiva.

Hedwig Marty: – Mantieni la tua libertà di coscienza e d’azione, è preziosa e noi ce la siamo conquistata a duro prezzo. Ma sappila usare, meglio di me che l’ho sprecata. Non fidarti del mondo. L’altro pericolo che abbiamo noi è d’illuderci facilmente, di credere a tutto. No, non credere agli uomini se prima non t’abbiano dato una grande prova. Non fidarti del loro amore, della loro bontà apparente, essi sono buoni fin che hanno ottenuto il loro scopo; essi, i maschi, t’attornieranno perché non sei una donna comune, ti cercheranno perché hai una coscienza libera; ma appena potranno, se tu cedessi loro, essi ti torranno la tua libertà.

Leda arrivò in Argentina il 4 febbraio 1913, su un piroscafo che solo venti giorni prima aveva visto sparire l’Italia (..)”. “Sono morta (..)” dice di se stessa. “(…) lasciandosi alle spalle il baule che aveva portato dall’Italia con i suoi abiti (…) vestigia di una donna che non c’era più”. “non c’era nessuno che la vedesse come realmente era (…) nascondendo la sua identità le sembrava di non essere più vista, o di essere vista a metà (..) Era felice che nessuno potesse vederla (…) La gente non vede ciò che non può immaginare e lei era immaginabile perfino a sé stessa (….) Forse era una cosa mostruosa”.

«Puoi baciarmi, se vuoi» lo invitò provocante. Per un attimo parve che il cuore e il respiro di Aeron si fermassero, mentre i suoi occhi si accendevano di una luce infuocata. «Non dovrei. Sei un angelo.» «Caduto» gli ricordò lei per l’ennesima volta. «L’altro giorno sarei potuta morire. Sarei potuta morire anche oggi e in tal caso sarei morta senza conoscere il tuo sapore. Che peccato, dal momento che è tutto quello che desidero.» «Non dovrei» ripeté lui. Si chinò in avanti, ma purtroppo si fermò appena prima di sfiorarla. Olivia cercò di soffocare un grido di frustrazione. «Spiegami perché.» «Non ho bisogno di distrazioni.» Be’, almeno non si era tirato indietro. «Non ho bisogno di una donna. Non ho bisogno di niente.» In effetti, nessun uomo pareva così deciso a restare solo. «Be’, io ho bisogno di distrarmi» dichiarò Olivia invece di mettersi a discutere. Gli posò una mano sul collo e lo attirò a sé. Aeron avrebbe potuto opporre resistenza e fermarla, ma non lo fece e cadde su di lei. Rimasero a guardarsi negli occhi a lungo: il corpo di lui la inchiodava al letto e nessuno dei due sembrava in grado di respirare. «Aeron» sussurrò Olivia infine. «Sì?» «Non so cosa fare» ammise lei. «Io sì» rispose lui di slancio. Poi le coprì la bocca con la propria.

Un quadro - prima di essere un cavallo da battaglia, una donna nuda, un qualsiasi aneddoto - è essenzialmente una superficie piana, ricoperta di colori combinati in un certo ordine.

Il commissario, che era sempre stato, per indole e per mestiere, un amico delle semplificazioni, sapeva però molto bene che per arrivarci (e ci si arrivava sempre prima o poi) bisognava sudare sangue. Nessuno te le regalava le formule di due parole che risolvevano tutto; te le dovevi guadagnare sul campo.

Solo alla donna è concesso d'esser crudele con grazia assoluta; ella accarezzerà con dolcezza la cavia prima di darla in pasto al serpente." ("Zibaldanza")

Ecco a me, e credo a tutti noi, è successo molte volte di girare intorno ai miei famigliari come se fossero dei mobili, delle rotatorie, come se avessero un imballaggio, di riconoscerli senza vederli, eppure ogni tanto, mi ricordo in particolare una volta, io ho vissuto per un po’ di anni insieme a mia nonna, mia nonna è entrata all’improvviso nella stanza io non me l’aspettavo, l’ho vista d’un tratto senza imballaggio da nonna, e mi sono accorto che era una donna, che le scorreva il sangue nelle vene e è stato un momento memorabile, ho visto mia nonna come se la vedessi per la prima volta.

[...] Tuttavia vostra maestà sogna di me quasi tutte le notti, che io ben so, E' vero che sogno, sono debolezze di donna nascoste nel mio cuore e che neppure al confessore confesso, ma, a quanto sembra, i sogni si stampano sul volto, se così me li si indovina, Allora, se mio fratello muore, ci sposiamo, Se questo sarà l'interesse del regno e se da ciò non verrà offesa a Dio né danno al mio onore, ci sposeremo, Magari morisse, che io voglio essere re e dormire con vostra maestà, sono arcistufo di essere infante, Stufa sono io di essere regina e non posso essere altro, ora come ora, pregherò perché si salvi mio marito, che non sia peggiore un altro che gli succeda, Pensa dunque vostra maestà che io sarei marito peggiore di mio fratello, Cattivi sono tutti gli uomini, la differenza è solo nel modo di esserlo, e con questa dotta e scettica sentenza si è conclusa la conversazione a palazzo, prima delle molte con cui don Francisco stancherà la regina a Belém, dove lei ora si trova, a Belas dove andrà di qui a poco, a Lisbona quando infine sarà reggente, discorrendo in camere e giardini, al punto che i sogni di donna Marianna non sono più quello che erano un tempo, così deliziosi nell'insieme, così edificanti per lo spirito, così pungenti per il corpo, ora l'infante le compare solo per dire che vuole essere re, buon pro gli faccia, per questo non vale nemmeno la pena sognare, lo dico io che sono regina. Si è ammalato gravemente il re, è morto il sogno di donna Marianna, poi il re guarirà, ma i sogni della regina non risusciteranno.

Di colpo era come se Katherine fosse nella stanza accanto e l'avesse lasciata solo qualche istante prima. Sentì un pizzicore alle dita, come se la stesse toccando. Il senso di quella perdita, che aveva rinchiuso così a lungo dentro di sé, straripò sommergendolo mentre lui si lasciava portare alla deriva, oltre il controllo della sua volontà, perché ormai non voleva più salvarsi. Poi sorrise di gioia, come sull'onda di un ricordo: pensò che aveva quasi sessant'anni e avrebbe dovuto essersi lasciato alle spalle la forza di una tale passione, di un tale amore. Ma sapeva di non averlo fatto. Sapeva che non l'avrebbe fatto mai. Oltre il torpore, l'indifferenza, la rimozione, quell'amore era ancora lì, solido e intenso. Non se n'era mai andato. In gioventù l'aveva dato liberamente, senza pensarci; l'aveva dato a quella conoscenza che gli era stata rivelata - quanti anni prima? - da Archer Sloane. L'aveva dato a Edith, nei primi, ciechi, folli anni del corteggiamento e del matrimonio. E l'aveva dato a Katherine, come se fosse stata la prima volta. Stranamente, l'aveva dato a ogni momento della sua vita, e forse l'aveva dato più pienamente proprio quando non si rendeva conto di farlo. Non era una passione della mente e nemmeno dello spirito: era piuttosto una forza che comprendeva entrambi, come se non fossero che la materia, la sostanza specifica dell'amore stesso. A una donna o a una poesia, il suo amore diceva semplicemente: Guarda! Sono vivo!

In tribunale il valore del diario di Isabella rimase dubbio. Come ogni altro libro dello stesso genere, oltre che di ricordi era fatto anche di aspettative: era provvisorio e instabile, si situava al confine tra pensiero e azione, desiderio e realtà. Ma, come cruda testimonianza emotiva, era un’opera che lasciava attoniti, che poteva destare entusiasmo o allarme. Il diario diede ai suoi lettori vittoriani un’immagine del futuro, come offre a noi un’immagine del nostro mondo plasmato sul passato. Sicuramente non ci dice ciò che accadde nella vita di Isabella, ma ci dice ciò che lei desiderava. Il diario dipingeva un ritratto delle libertà a cui le donne avrebbero potuto aspirare, se avessero rinunciato a credere in Dio e nel matrimonio: il diritto ad avere delle proprietà e del denaro, a ottenere la custodia dei figli, a sperimentare dal punto di vista sessuale ed intellettuale. Accennava anche al dolore e alla confusione che queste libertà avrebbero generato. Nel decennio in cui la Chiesa rinunciò al proprio controllo sul matrimonio e Darwin gettò nel dubbio più profondo le origini spirituali dell’umanità, quel diario era un segno dei tumulti che si sarebbero verificati. In una pagina senza data Isabella si rivolgeva esplicitamente a un futuro lettore. «Una settimana del nuovo anno se n’è già andata, - esordiva. – Ah! Se avessi la speranza dell’altra vita di cui parla mia madre (oggi lei e mio fratello mi hanno scritto delle lettere affettuose), e che il signor B. ci ha sollecitato a conquistarci, sarei allegra e felice. Ma, ahimé!, non ce l’ho, e non potrò mai ottenerla; e per quanto riguarda questa vita, la mia anima è invasa e lacerata dalla rabbia, dalla sensualità, dall’impotenza e dalla disperazione, che mi riempiono di rimorso e di cattivi presentimenti». «Lettore, -scrisse – tu vedi la mia anima più nascosta. Devi disprezzarmi e odiarmi. Ti soffermi anche a provare pietà? No; perché quando leggerai queste pagine, la vita di colei che “era troppo flessibile per la virtù; troppo virtuosa per diventare una cattiva fiera e trionfante” sarà finita». Era una citazione imprecisa dall’opera teatrale The Fatal Falsehood (1779) di Hannah More, in cui un giovane conte italiano – un «miscuglio di aspetti strani e contraddittori» – si innamora perdutamente di una donna promessa al suo migliore amico. Quando Edward Lane lesse il diario, fu questo passaggio in particolare a suscitare la sua rabbia e il suo disprezzo: «Si rivolge al Lettore! – scrisse a Combe – Ma chi è il Lettore? Allora quel prezioso diario è stato scritto per essere pubblicato, o, almeno, era destinato a un erede della sua famiglia? In entrambi i casi, io affermo che è completa follia – e se anche non ci fossero ulteriori pagine, in questo guazzabuglio farraginoso, a confermare la mia ipotesi, a mio parere questa sarebbe già sufficiente». Eppure il richiamo di Isabella a un lettore immaginario può, al contrario, fornire la spiegazione più limpida del perché avesse tenuto il diario. Almeno una parte di lei voleva essere ascoltata. Coltivava la speranza che qualcuno, leggendo quelle parole dopo la sua morte, avrebbe esitato prima di condannarla; che un giorno la sua storia potesse essere accolta con compassione e perfino amore. In assenza di un aldilà spirituale, noi eravamo l’unico futuro che aveva. «Buona notte, - concludeva, con una triste benedizione: - Possa tu essere più felice!».

«Il Protetto di Hafly è scaltro, le sue decisioni sono immediate e dolorose per il futuro che sto costruendo. La Storia cambia minuto per minuto a causa sua. Dovete riportarlo al vostro fianco, prima che tutto vada perso e il futuro diventi immutabile.»

Ci sono uomini che sanno fare delle cose...I figli dei pescatori del Volga imparano prima a nuotare che a parlare.

Lucky fece un passo per avvicinarsi a lei e la donna alzò una mano per fermarlo. «Ah-ah. No, fermo dove sei. Prima di avvicinarti mi devi giurare che non cercherai di toccarmi, baciarmi, leccarmi, sfiorarmi, e qualunque cosa finisca per “-armi” o implichi un contatto fisico tra te e me.» Adrianne lo guardò negli occhi, seria. «Su avanti, Lucky, non è difficile. Devi solo dire: “Lo prometto”. Vedrai, sarà indolore.» L’angelo caduto le lanciò uno sguardo torvo. «Ti preferivo quando stavi zitta.»

Be the opposite of prima donnas.

Vi dirò come mi sono trasformata in un uomo. Prima ho dovuto trasformarmi in una donna. Ero stata neutra molto tempo, voglio dire che non ero affatto una donna ma uno-dei-ragazzi, perché se entri in una riunione di uomini, per motivi professionali o di altro genere, tanto vale mettersi un cartellone pubblicitario con la scritta: GUARDATE! HO LE TETTE! Ci sono sogghigni e risolini, rossori, contorsioni ipocrite, giochini con la cravatta, bottoni che vengono sistemati, allusioni, citazioni cortesi e una galanteria molto consapevole, sommata a un’insistenza compiaciuta sul mio fisico. Tutta questa robaccia solo per farmi piacere. Se diventi brava a essere uno-dei-ragazzi, il problema scompare. Naturalmente ciò comporta una certa spersonalizzazione, ma il cartellone pubblicitario svanisce; ribattei a tono e risi alle battute scherzose, specialmente quelle di natura ostile. Sotto sotto continui a ripetere in maniera gradevole ma risoluta: No, no, no, no, no, no. Ma è vitale per il mio lavoro e a me piace il mio lavoro. Ritengo abbiano deciso che le mie tette non erano autentiche, o che appartenessero a qualcun’altra (alla mia sorella gemella), così mi hanno diviso dal collo in su; come dicevo, questo richiede una certa spersonalizzazione. Ero certa che una volta ottenuto il dottorato di ricerca, la cattedra universitaria, la medaglia al torneo di tennis, il contratto da ingegnere, uno stipendio da diecimila dollari l’anno, una domestica a tempo pieno, la fama e il rispetto dei colleghi, una volta divenuta forte, alta e bella, una volta che il mio quoziente di intelligenza avesse superato la quota 200, e una volta divenuta un genio, solo allora avrei potuto togliermi il cartellone pubblicitario. Lasciai a casa sorrisi e risate allegre. Non sono una donna; sono un uomo. Sono una donna con la mente d’un uomo. Lo dicono tutti.

the Muse favors working stiffs. She hates prima donnas.

Ken fece un respiro di sollievo ricordandosi all’improvviso dei libri che aveva richiesto. Mai come in quel momento si era sentito tanto attratto dalla pace di una lettura solitaria. Jim aprì la porta e lui, rincuorato da quel pensiero, nel medesimo istante saltò fuori dal suo nascondiglio come un fauno dal bosco. La donna, che se lo vide apparire davanti all’improvviso, ancora tutto scompigliato e rosso in viso a causa dell’esercizio fisico, dovette spaventarsi, perché prima lanciò un urletto sorpreso – e molto aggraziato, per la verità – poi i libri, che finirono in aria e quindi sul pavimento. Anche Ken sussultò a quella reazione esagerata, lasciando al solo Jim l’onore di mantenere i nervi saldi. Col cuore che gli batteva troppo forte nel petto, fissò la donna sbigottito. Chi diavolo aveva mandato quel Jenkins a consegnargli i libri? Una pazza? La giovane donna, mormorando delle scuse imbarazzate, si era nel frattempo inginocchiata a terra ed era impegnatissima a raccogliere i volumi caduti, la gonna blu aperta intorno a lei come una corolla. Ken non poteva vederle il viso, ma il collo sottile di lei e i suoi capelli neri come la notte, per quanto raccolti in uno severo chignon, lo indussero a domandarsi se il volto fosse altrettanto perfetto. E, senza esitare, fece qualcosa che il vecchio Ken non avrebbe mai osato fare: si chinò, afferrò la donna per le braccia, la sollevò e, senza delicatezza e con molta curiosità, scrutò negli occhi di lei. Occhi così blu che mai prima in vita sua ne aveva visto di uguali.

Dopo che V. pronunciò le ultime parole, la percezione del mondo di B. ruotò su se stessa. Le loro ombre si tramutarono in due corpi di carne viva che si affrontavano in due dimensioni sulle piastrelle livide della terrazza. L'immagine di lei che aveva davanti si trasformò invece in un'ombra dai contorni netti, anzi piuttosto una falla, un buco a forma di donna nello spazio-tempo che lasciava trapelare il nulla assoluto che stava al di là. La mano di B. si alzò come se possedesse una volontà propria e indipendente, nera si confondeva con l'assenza di lei, così fece anche l'altra mano, si portò lentamente all'altezza dove prima stavano gli occhi e sentì, senza vederlo, che le punte delle dita si stavano sfiorando nel buio. La scintilla della coscienza di B. ardeva di una fiamma nera, incontrollabile, silenziosa, che bruciava lo sbocciare di un fiore ai limiti dell'alba, il palpitare di un cuore caldo sotto la mano, il bacio umido di una notte d'estasi, senza fumo e cenere, lasciando solo un vuoto privo di alcun ricordo. La morte scese, dolce come la primavera dell'infanzia, un lieve accenno di sorriso a un angolo della bocca, timida, pietosa come mai era stata una madre, lo strinse a sé calda come zucchero, gli sussurrò parole inudibili dietro l'orecchio che lo fecero rabbrividire come mai un'amante aveva mai fatto. Lo strinse così forte che diventò lui stesso, B. ricambiò la stretta così disperatamente che divenne lei stessa, il due diventò uno, l'amore impossibile diventò vero, ed amaro come il frutto delizioso della conoscenza. Le mani che non poteva vedere, le sue mani, si avvicinarono in una lenta danza, si strinsero una contro l'altra sempre più forte, per afferrare l'ineffabile, stringere l'amore prima che scappasse via, cogliere quell'attimo che non sarebbe mai più ritornato, la verità nella sua inconcepibile bellezza che palpitava viva tra le dita come carne viva, urlo, sudore, liscia pelle, calore bruciante, ruotare della terra nel nero assoluto del cosmo. Fu un attimo, e la percezione del mondo ruotò nuovamente su se stessa, ritornando là dove doveva stare. B. guardò le sue mani che tremavano sospese nell'aria e poi abbassò lo sguardo verso terra e lì, la vide, abbandonata sulla superficie fredda, un corpo gelido ed immobile che non respirava più, il torace che non si alzava né si abbassava, gli occhi fissi ed immobili che non lo vedevano più, una bambola di una bellezza indescrivibile abbandonata da lui stesso e dal mondo.

His biggest hit so far is making the first investment in Pinterest, the popular social network used to share photos, organized as collections of pictures on a pin board. Launched in March 2010, it has become one of the most visited sites, with 23 million users in 2012 and a valuation of over $1.5 billion. Pinterest was founded in Palo Alto, Silicon Valley, by three youngsters under 30. “I helped them start and guided them as a mentor to become what they are,” says Cohen. “With this single investment I’m done. As soon as I get my liquidity event I will party like there’s no tomorrow.” All the angels dream of “the big hit,” says Cohen, who has written a book on the subject.[24] They are the ones providing 90% of startup capital, by writing checks out of their own pocket. But they don't do it just thinking of financial returns. “I think we do it because it’s fun. There’s no question that everyone thinks he or she is smarter than everyone else,” the Chairman of the New York Angels says half-jokingly. “In reality no one makes money, although some are luckier and hit the jackpot. Then there is the fashion factor. Everyone today wants to be an angel because it is cool. In other words, we are the prima donnas; we have a big ego. But there is also the idea of doing good, to have the satisfaction of helping start new emerging companies.” The pleasure of giving back: an important part of Jewish culture, and of American culture in general.

Joy si immaginò la donna dall'altra parte del telefono e desiderò poter essere quella persona nella vita di Gray; quella che cercava per un consiglio e che chiamava quando non era sicuro e che teneva tra le braccia la notte... «Ti voglio bene, mamma» disse il ragazzo prima di terminare la comunicazione. Okay. Non voleva essere la madre di Gray. Però le sarebbe piaciuto avere l'opportunità di essere sua pari. La sua compagna.

Irani, la madre di Kulìa, si avviò a passo deciso verso il centro del villaggio, portando una coppa di infuso del mattino, bollente. Si sedette a fianco alla Madre, la salutò con gentilezza e le offrì la bevanda. - Ti sei svegliata presto, Madre. Bevi. - Avrei voluto svegliarmi prima, figlia. - Perché? - Avrei smesso di sognare. Non era un buon sogno. Tutto era alla rovescia e nessuno rimetteva le cose a posto. - Alla rovescia? Cosa? - Tutto, Irani, tutto era alla rovescia. Le persone, la vita, gli alberi. Le persone giacevano a terra ferite e morte, le donne venivano portate via per i capelli, i bambini sudavano tutto il giorno costretti a lavorare, gli alberi erano grigi e morti, il fumo era dappertutto. - La Madre continuava a stringersi la testa con le mani. Irani non l’aveva mai vista così - Cosa pensi che significhi, Madre? Intorno tutto era così verde, le persone erano in giro per il villaggio o sulla spiaggia, i bambini giocavano, a nessuno sarebbe passato per la testa di trascinare una donna per i capelli. La visione della Madre era la visione dell’impossibile. - Non lo so. Sembra impossibile ma pareva che tutti fossero abituati a vivere alla rovescia, come se fosse normale. Ho visto persone riccamente che davano ordini a persone vestite di stracci e queste si inchinavano. Ho visto donne chiuse da maschi in luoghi da cui non si poteva uscire. Bambini che non avevano cibo. - Madre, ciò è impossibile. Le donne sono le creatrici rispettate da tutti, i bambini mangiano sempre per primi, nessuno si inchina a nessun altro, siamo un popolo di gente libera. - Non capisci, era tutto alla rovescia. Tutto, ti dico. I villaggi non erano villaggi, non finivano mai, continuavano sempre. La campagna era lontana giorni e giorni di marcia. Non c’era un fiume in cui lavarsi, non c’erano orti da coltivare, le persone morivano e altre persone gli passavano accanto senza vederle, le persone non si salutavano, Irani. Le persone non si conoscevano. - Hai sognato ciò che non può essere, Madre. Hai sognato il contrario della vita, della libertà, della gioia. Perché dovrebbe succedere una cosa simile? Chi vorrebbe vivere così? Nessuno, Madre, e non può succedere. - Succederà, l’ho visto e l’ho sentito, le ossa mi fanno male da quanto sto soffrendo. La testa mi scoppia per quello che sto pensando. Non credo che vivrò ancora a lungo, non credo che potrò più dormire. Convoca il consiglio.

- Hai parlato con qualcuna di loro? La vecchia chinò il capo, quella Irani vedeva lontano, sarebbe stata la prossima Madre. Questo la rasserenò un poco. - Sì, ho parlato con una donna. - E cosa ti ha detto? - Le ho chiesto cosa fosse successo al suo popolo. «Ha dimenticato», mi ha risposto. «Ha dimenticato che la vita viene prima della morte, che le donne vengono prima degli uomini, che la natura viene prima ancora». Le ho chiesto da quanto tempo avesse dimenticato. «Alcune migliaia di anni», mi ha risposto. «Può la tua gente recuperare la memoria?» le ho chiesto. «Certo, quelli come me non l’hanno mai persa». «Perché non glielo insegni?». «Lo faccio, ma è difficile. L’abbiamo sempre fatto, ma è stato difficile. Tante donne, meno uomini. Siamo stati isolati, perseguitati, uccisi, bruciati, ma l’abbiamo fatto e continueremo a farlo». «Chi ha fatto perdere la memoria a tutta questa gente?». «La paura, la violenza, la pigrizia, l’abitudine. Ci furono uomini che hanno pensato di poter possedere altri uomini, anzi prima di tutto di poter possedere donne e bambini, e se li presero con la forza bruta. Gli altri protestarono ma finirono col subire. Persino le donne accettarono, non tutte ma la maggioranza. La storia è lunga ma vedi tu stessa come viviamo adesso». «State vivendo alla rovescia. Come fate a vivere alla rovescia?». «Con molta sofferenza, rincorrendo la felicità, cercando la gioia anche dove sembra ci sia solo dolore, affannosamente, sapendo in qualche modo che tutto potrebbe essere diverso». «La Dea ha permesso tutto ciò?». «Gli umani l’hanno permesso. La Dea è stata scelta dagli umani. Ora è pieno di Dei maschi». «Come andrà a finire?». «Ritroveremo la memoria, ma non basterà, dobbiamo inventare un nuovo modo di vivere». «Non è sufficiente rimettere semplicemente le cose a posto, come sono per il mio popolo?». Mi ha sorriso e ha scosso la testa. Poi mi sono svegliata.

Friedrich desiderò ardentemente Clara, a prescindere dal suo sesso. Prima ancora di sapere cos’era, chi era, sapeva quello che sarebbe stata: la più grande pianista che lui potesse plasmare

Vorrei che tu potessi ricordare come ci si sente quando si è donna, e come ci si sente quando non si è né uomo né donna. Solo "essere", prima di tutto, prima delle definizioni, dei pronomi personali, delle parole e dei generi. Forse, in questo modo, potresti anche arrivare, quasi per caso, alla possibilità primordiale di essere me,

Come poteva quella donna avere fiducia in lui se era proprio lui il primo a non averla? «Sei davvero cieca, lo sai?» «No. Io ti vedo, Zarek. Ti vedo come nessuno prima d'ora ha mai saputo fare.»

L'odio è come il vapore, non puoi trattenerlo, prima o poi esplode, anche se qualcuno pensa che in fondo sia solo acqua.

Questa è una storia che come tutte le storie non ha inizio. E questa è una storia che come tutte le storie ha una fine. Facile sarebbe e più veloce balzare alla conclusione immediatamente e tralasciare tutta l’intricata ragnatela degli eventi, magari pensando che nella fine c’è tutto il senso di ogni cosa. Che la fine si svela come un fiore a lungo trattenuto dal gridare. Ma non è così. Nella fine non c’è nulla di niente al di là del punto. Così il fantasticare oltre o sul suo significato è solo una fantasia che l’alba del mondo ci ha regalato come una dolce favola per bambini. Invece è con mano tremante che le dita battono sui tasti alla ricerca di un inizio. Ma già solo il primo tentativo ci vede persi in biforcazioni, rivoli e diramazioni successive in un labirinto inestricabile tale da far esitare la mente di fronte al trionfo del possibile. Perché di questo si tratta: l’inizio non c’è se non come la sorgente di un Nilo della mente.

Happiness is photographing female statuary, for, unlike the human female, they are most cooperative, not prone to hissy fits, nor do they suffer from PDS (Prima Donna Syndrome).

Prima mi detestavo. Pensavo di non essere all’altezza […] di Carlo, di non essere una buona madre, di non essere una buona principessa… Avevo dubbi incessanti. E tra me e me continuavo a pensare: “Devi essere felice”. Hai tutto ciò che si può desiderare, mentre dall’altra parte del mondo la gente muore di fame. Però non riuscivo a essere felice. […] La gente pensava che stessi bene perché continuavo a sorridere nelle foto. Desideravano una principessa delle favole che li toccasse e trasformasse tutto in oro, e le loro preoccupazioni sarebbero state all’improvviso dimenticate. Non si rendevano conto che quella donna, che credevano di vedere, si stava crocifiggendo dentro perché era sicura di fallire in tutto. Gli amici di mio marito dicevano che ero mentalmente instabile e malata. Che dovevo essere portata in un istituto per riprendermi. […] Mi ci è voluto molto tempo per capire una cosa fondamentale. Quando ti senti a disagio, soffri, sei consumato dal desiderio, arrabbiato o turbato, non sei debole. Sei vivo. Essere umani non è difficile perché si sbaglia, ma perché lo si fa bene. Ho rinunciato all’idea che sia mai stata intesa come una cosa semplice. Ma questo non significa che la vita non possa essere bella. È brutale e bellissima, cioè brutalmente bella.

Adesso ricordo che non mi ha riconosciuta. Mi ha guardata, poi ha girato gli occhi per la stanza, a destra e a sinistra, perché non vedeva quello che si aspettava. Mi ha guardata e mi ha parlato come se fossi un’estranea. Che cosa fate, quando vi succede una cosa del genere? Perché ridete di me? Avete nascosto anche il mio vestito rosso? Se avessi avuto quello mi avrebbe riconosciuta. — E chi volete che ve l’abbia nascosto, il vostro vestito? — disse lei. — È appeso nell’armadio. Mi guardò e disse: — Forse non sapete nemmeno da quanto tempo siete qui, povera donna. — Al contrario, — dissi — io so soltanto questo, da quanto tempo sono qui. Giorni e notti, notti e giorni, me ne sono scivolati tra le dita a centinaia. Ma questo non importa. Il tempo non significa niente. Ma ciò che si può toccare e tenere in mano come il mio vestito rosso, questo sì che ha un significato. Dov’è? Accennò col capo verso l’armadio, e gli angoli della bocca le si piegarono all’ingiù Non appena girai la chiave lo vidi appeso, color di fuoco e di tramonto. Il colore dei fiori fiammeggianti. — Se ti seppelliscono sotto un albero fiammeggiante, — dissi — quando fiorisce ti senti l’anima sollevata. Tutti desiderano questo. Lei crollò il capo, ma non si mosse, non mi toccò. Il profumo che si esalava dal vestito a tutta prima era molto tenue, poi si fece più intenso. Odore di vetiver e di frangipane, di cannella e di polvere e di cedri quando fioriscono. L’odore del sole e l’odore della pioggia.

Ask anyone in Pariva, and they would have agreed that Chiara Belmagio was the kindest, warmest girl in town. Her patience, especially, was legendary. Then again, anyone who had grown up with a sister like Ilaria Belmagio---local prima donna in both voice and demeanor---and still considered her to be their best friend had to be nothing short of an angel. Chiara was newly eighteen, having celebrated her birthday a month earlier, in June, and she was the middle child of Anna and Alberto Belmagio, beloved owners of Pariva's only bakery. In short, she had modest ability on the harpsichord, favored blackberry jam over chocolate, and loved to read outside under her family's lemon tree, where she often helped children with their arithmetic homework and nurtured nests of young doves. Like her neighbors, she knew each name and face of the 387 people in Pariva, but unlike most, she took the time to make anyone she encountered smile, even grumpy Mr. Tommaso---who was a challenge. And she took pleasure in it.

Mi condusse nella galleria degli specchi deformanti. "Si tratta di un'immagine vera? No. Adesso si guardi e mi dica cosa le piace del suo aspetto fisico. Faccia di tutto per mettere in risalto questi punti di forza. Ma la cosa più importante è ciò che lei sprigiona da dentro. La fiducia in sè stessi è il principale punto di forza. Sia felice e sarà irresistibile! Si sazi di bellezza e sarà attraente. La smetta di nutrire i suoi ratti, Camille. I "ratti" son ole paure, i complessi, le convinzioni sbagliate, la parte di lei che ama farsi compatire e recitare la parte di Calimero. Riesce a capire cosa sta cercando, inconsciamente, quando interpreta questo brutto ruolo?" "Forse se sono brutta non attiro troppo l'attenzione e non rischio di deludere qualcuno o di restare delusa! E se le persone non si aspettano troppo da me, almeno vivo in pace!" "E qual è invece l'insidia insita nell'attirare gli sguardi?" "Più sguardi significa più commenti, più giudizi, più rischi di essere ferita..." "Salvo che nessuno potrà colpirla se è invulnerabile e ha fiducia in sè stessa. Per prima cosa, tutte le mattine, davanti allo specchio, cambierà dialogo interiore. Ripeterà affermazioni positive. Poi imparerà l'arte della modellizzazione. Qual è la donna che ammira di più e perchè?" "Isabelle Huppert, trovo che abbia un fascino incredibile". "Benissimo. Allora si metta a studiare Isabelle Huppert, i suoi atteggiamenti, il suo modo di camminare, di sorridere... Si alleni a riprodurre i suoi gesti. Finga di essere Isabelle Huppert che cammina per strada. Come reagiscono le persone intorno a lei?

Among astronomers Ritchey was known for his fierce concentration and what one colleague called “the temperament of an artist and a thousand prima donnas.” Ritchey would sometimes spend hours on a single photograph, setting and resetting the focus until it was exactly right, waiting for the perfect seeing conditions, then concentrating so intensely on guiding the fine motions of the telescope that an explosion nearby would not have distracted him. The resulting photograph would be an artistic masterpiece—except when Ritchey, lost in his concentration, neglected to record the date, time, or sky conditions, so that the plate was useless for scientific purposes.

Some CIA officers thought of the FBI as a haven for dumb cops and ham-fisted thugs. FBI agents, returning the favor, considered CIA men amateurish prima donnas and, as one put it, “mostly rich boys, trust fund snobs who thought they were God’s answer to all the world’s ills.

If Eliza had been a whiner, or a prima donna, or some kind of loud chewer or something, this journey could have been a nightmare.

Talora succede che questa somiglianza morale si estenda al piano fisico. Sguardo, andatura: più volte degli sconosciuti ci scambiarono per fratello e sorella. Ci sono infatti in noi germi di somiglianza che è poi l’amore a sviluppare. Un gesto, un’inflessione della voce tradiscono prima o poi anche gli amanti più accorti. Se è vero che il cuore ha ragioni che la ragione non conosce, ciò accade perché quest’ultima è meno ragionevole del nostro cuore. Probabilmente siamo tutti dei Narcisi che amano e detestano la propria immagine, ma a cui qualunque altra è indifferente. È proprio questo istinto della somiglianza a guidarci nella vita, gridandoci “alt!” davanti a un paesaggio, a una donna o a una poesia. Possiamo ammirarne altri, ma non sentiamo la medesima scossa. L’istinto della somiglianza è l’unica linea di condotta che non sia artificiale. Tuttavia in società solo gli spiriti volgari sembreranno non peccare contro la morale, inseguendo sempre lo stesso tipo.

Ventidue mesi erano passati senza portare niente di nuovo e lui era rimasto fermo ad aspettare, come se la vita dovesse avere per lui una speciale indulgenza. Eppure ventidue mesi sono lunghi e possono succedere molte cose: c'è tempo perché si formino nuove famiglie, nascano bambini e incomincino anche a parlare, perché una grande casa sorga dove prima c'era soltanto prato, perché una bella donna invecchi e nessuno più la desideri, perché una malattia, anche delle più lunghe, si prepari (e intanto l'uomo continua a vivere spensierato), consumi lentamente il corpo, si ritiri per brevi parvenze di guarigione, riprenda più dal fondo, succhiando le ultime speranze, rimane ancora tempo perché il morto sia sepolto e dimenticato, perché il figlio sia di nuovo capace di ridere e alla sera conduca le ragazze nei viali, inconsapevole, lungo le cancellate del cimitero. L'esistenza di Drogo invece si era come fermata. La stessa giornata, con le identiche cose, si era ripetuta centinaia di volte senza fare un passo innanzi. Il fiume del tempo passava sopra la Fortezza, screpolava le mura, trascinava in basso polvere e frammenti di pietra, limava gli scalini e le catene, ma su Drogo passava invano; non era ancora riuscito ad agganciarlo nella sua fuga.

It was the first operatic mountain I climbed, and the view from it was astounding, exhilarating, stupefying. —Leontyne Price First African-American prima donna at the Metropolitan Opera One of the reasons women often don’t feel successful is we never give ourselves credit.

A cosa pensa una donna quando, assordata dalle voci di tutti, capisce all'improvviso di avere soffocato la propria? Di non essersi mai davvero prestata ascolto? Cos'hai pensato, tu, la mattina o il pomeriggio o la notte in cui, per la prima volta, lo hai capito?

C'è sempre una figura di donna che regna, prima che un dio la metta in ombra, è vero?

Quelli non erano i suoni d'un violino; pareva bensì che una voce tremenda avesse incominciato a tuonare, per la prima volta, nella nostra buia abitazione. Forse le mie impressioni erano falsate e malate, forse i miei sentimenti erano sconvolti da tutto ciò di cui ero stata testimone, e predisposti già a sensazioni terribili, colme d'un tormento senza scampo: ma io sono fermamente convinta d'aver udito gemiti, grida umane, pianti; un'intera disperazione si riversava in quei suoni...”.

Non ho mai fatto l’amore in questo modo. Forse, semplicemente, prima d’ora non avevo mai fatto veramente l’amore.

E questo dell’amore che lascia sbalorditi, tutti gli anni in cui nessuno dei due sapeva dell’esistenza dell’altro, vivevate lontani centinaia di chilometri di distanza e crescevate diventavate alti, lui più di te, e tu mettevi carne sui fianchi e lui già si radeva, e avevate la febbre e guarivate, e la scuola finiva ed era Natale e tutto accadeva senza che vi conosceste, avreste potuto non conoscervi mai, che rischio avete corso, ti si stringe il cuore al solo pensiero: sarebbe bastato niente, un minimo scarto, un passo più lento, l’orologio caricato male, una donna più bella incontrato un attimo prima di vederti, giusto un attimo prima.

Nel 2016, l'anno in cui la sala è stata inaugurata, c'erano cariche importanti ancora non ricoperte da una donna in questo paese: mai una donna in Italia era stata Presidente della Repubblica, né del Senato né del Consiglio dei Ministri. Dunque non avevamo le loro foto da appendere alle pareti. Avevamo così pensato di mettere tre specchi, con sotto la scritta: "Nessuna donna finora ha ricoperto queste cariche. Potresti essere tu la prima".

Gli avevano raccontato che il Regno dei Morti comprendeva anche altri luoghi, più tetri di quello in cui l'avevano portato, e che nessuno restava lì a lungo: eccetto lui. Perché sapeva evocare il fuoco… Che le dame bianche temevano e amavano al tempo stesso. Ci si scaldavano le mani esangui e, quando lui lo faceva guizzare, ridevano come bambine: e lo erano, giovani e vecchie allo stesso tempo, infinitamente vecchie. Gli chiedevano di forgiare alberi e fiori, il sole e la luna. Per sé invece con le fiamme plasmava facce, quelle che vedeva quando le dame bianche lo conducevano al fiume, nel quale immergevano i cuori dei morti. — Guardaci dentro! — gli sussurravano. — Guardaci dentro e apparirai nei sogni di coloro che ti vogliono bene. — Così lui si sporgeva su quell'azzurro intenso e trasparente e contemplava il giovane, la donna e la ragazza di cui aveva dimenticato il nome, e li vedeva sorridere nel sonno. — Perché non mi ricordo più come si chiamano? — chiedeva. — Perché ti abbiamo lavato il cuore — rispondevano. — Purificato nelle acque limpide e blu che separano questo mondo dall'altro. E che donano l'oblio. Sì, offuscavano la memoria, di sicuro. Perché ogni qualvolta cercava di ricordare il passato, si trovava avvolto da quel blu, un blu carezzevole e rinfrescante. Solo con la magia del fuoco, quando il rosso prendeva il sopravvento, tornavano quelle figure, le stesse che vedeva nel fiume. Ma, prima di risvegliarsi completamente, la nostalgia ricadeva nel torpore del vuoto. — Qual era il mio nome? — domandava ogni tanto, suscitando le risa delle dame bianche. — Colui che Danza con il Fuoco — gli sussurravano. — Lo era e lo sarà sempre, perché tu rimarrai qui in eterno, non andrai via come gli altri, a cominciare un'altra vita… A volte gli portavano una bimba, che lo accarezzava con lo stesso sorriso della donna che vedeva nell'acqua e tra le fiamme. — Chi è? — chiedeva. — È stata qui e poi se n'è andata — gli dicevano. — Era tua figlia. Figlia… la parola portava l'eco del dolore, ma era soltanto un ricordo, il suo cuore non soffriva. Provava solo amore, nient'altro che amore. Esisteva solo quello.

Sarai un uomo o uria donna? Vorrei che tu fossi una donna. Vorrei che tu provassi un giorno ciò che provo io: non sono affatto d'accordo con la mia mamma la quale pensa che nascere donna sia una disgrazia. La mia mamma, quando è molto infelice, sospira: «Ah, se fossi nata uomo!». Lo so: il nostro è un mondo fabbricato dagli uomini per gli uomini, la loro dittatura è così antica che si estende perfino al linguaggio. Si dice uomo per dire uomo e donna, si dice bambino per dire bambino e bambina, si dice figlio per dire figlio e figlia, si dice omicidio per indicar l'assassinio di un uomo e di una donna. Nelle leggende che i maschi hanno inventato per spiegare la vita, la prima creatura non è una donna: è un uomo chiamato Adamo. Eva arriva dopo, per divertirlo e combinare guai. Nei dipinti che adornano le loro chiese, Dio è un vecchio con la barba: mai una vecchia coi capelli bianchi. E tutti i loro eroi sono maschi: da quel Prometeo che scoprì il fuoco a quell'Icaro che tentò di volare, su fino a quel Gesù che dichiarano figlio del Padre e dello Spirito Santo: quasi che la donna da cui fu partorito fosse un'incubatrice o una balia. Eppure, o proprio per questo, essere donna è così affascinante. È un'avventura che richiede un tale coraggio, una sfida che non annoia mai. Avrai tante cose da intraprendere se nascerai donna. Per incominciare, avrai da batterti per sostenere che se Dio esistesse potrebbe anche essere una vecchia coi capelli bianchi o una bella ragazza. Poi avrai da batterti per spiegare che il peccato non nacque il giorno in cui Eva colse una mela: quel giorno nacque una splendida virtù chiamata disubbidienza. Infine avrai da batterti per dimostrare che dentro il tuo corpo liscio e rotondo c'è un'intelligenza che urla d'essere ascoltata. Essere mamma non è un mestiere. Non è nemmeno un dovere. È solo un diritto fra tanti diritti. Faticherai tanto ad urlarlo. E spesso, quasi sempre, perderai. Ma non dovrai scoraggiarti. Battersi è molto più bello che vincere, viaggiare è molto più divertente che arrivare: quando sei arrivato o hai vinto, avverti un gran vuoto. E per superare quel vuoto devi metterti in viaggio di nuovo, crearti nuovi scopi. Sì, spero che tu sia una donna: non badare se ti chiamo bambino. E spero che tu non dica mai ciò che dice mia madre. Io non l'ho mai detto.

Sarai un uomo o una donna? Vorrei che tu fossi una donna. Vorrei che tu provassi un giorno ciò che provo io: non sono affatto d'accordo con la mia mamma la quale pensa che nascere donna sia una disgrazia. La mia mamma, quando è molto infelice, sospira: «Ah, se fossi nata uomo!». Lo so: il nostro è un mondo fabbricato dagli uomini per gli uomini, la loro dittatura è così antica che si estende perfino al linguaggio. Si dice uomo per dire uomo e donna, si dice bambino per dire bambino e bambina, si dice figlio per dire figlio e figlia, si dice omicidio per indicar l'assassinio di un uomo e di una donna. Nelle leggende che i maschi hanno inventato per spiegare la vita, la prima creatura non è una donna: è un uomo chiamato Adamo. Eva arriva dopo, per divertirlo e combinare guai. Nei dipinti che adornano le loro chiese, Dio è un vecchio con la barba: mai una vecchia coi capelli bianchi. E tutti i loro eroi sono maschi: da quel Prometeo che scoprì il fuoco a quell'Icaro che tentò di volare, su fino a quel Gesù che dichiarano figlio del Padre e dello Spirito Santo: quasi che la donna da cui fu partorito fosse un'incubatrice o una balia. Eppure, o proprio per questo, essere donna è così affascinante. È un'avventura che richiede un tale coraggio, una sfida che non annoia mai. Avrai tante cose da intraprendere se nascerai donna. Per incominciare, avrai da batterti per sostenere che se Dio esistesse potrebbe anche essere una vecchia coi capelli bianchi o una bella ragazza. Poi avrai da batterti per spiegare che il peccato non nacque il giorno in cui Eva colse una mela: quel giorno nacque una splendida virtù chiamata disubbidienza. Infine avrai da batterti per dimostrare che dentro il tuo corpo liscio e rotondo c'è un'intelligenza che urla d'essere ascoltata. Essere mamma non è un mestiere. Non è nemmeno un dovere. È solo un diritto fra tanti diritti. Faticherai tanto ad urlarlo. E spesso, quasi sempre, perderai. Ma non dovrai scoraggiarti. Battersi è molto più bello che vincere, viaggiare è molto più divertente che arrivare: quando sei arrivato o hai vinto, avverti un gran vuoto. E per superare quel vuoto devi metterti in viaggio di nuovo, crearti nuovi scopi. Sì, spero che tu sia una donna: non badare se ti chiamo bambino. E spero che tu non dica mai ciò che dice mia madre. Io non l'ho mai detto.

Primo giorno di navigazione 1 gennaio 1900, al largo della Costa Orientale degli Stati Uniti «Mr Benton, l’accompagno al suo posto al tavolo del comandante.» Con un piccolo cenno di ringraziamento, Ken seguì lo steward nella sfarzosa sala da pranzo dell’Oceanic II, tutta marmi, specchi e lampadari di cristallo, sino al tavolo centrale imbandito con una tale quantità di bicchieri e posate da mettere probabilmente in soggezione più di un commensale. Durante la traversata avrebbe diviso i pasti con il comandante, Mr Cameron, il suo vice, il medico di bordo e una ventina di passeggeri di prima classe, considerati, per varie ragioni a lui poco comprensibili, importanti.Ne aveva ricevuto l’elenco completo solo pochi minuti prima dal valletto che era andato a prelevarlo nel suo alloggio, per scortarlo, come un secondino, sino alla sala da pranzo: un trattamento di riguardo per i viaggiatori importantiche occupavano le suite del ponte principale del transatlantico. In realtà, Ken aveva sperato di poter trascorrere i cinque giorni della traversata da solo, a elaborare la delusione e a piangere sulla sua vita che non sarebbe trascorsa al fianco della donna che ancora amava disperatamente. E invece… era stato catapultato in un mondo dove gli obblighi sociali sembravano essere ancora più assillanti che sulla Quinta Avenue. Forse, a pensarci meglio, da domani avrebbe deciso di consumare tutti i pasti chiuso nella sua cabina, servito da Jim, il suo valletto. Forse ci sarebbe rimasto per tutti e cinque i giorni, chiuso nella sua cabina. Con l’umore nero che si ritrovava, che a dire il vero rasentava la disperazione, non aveva alcuna voglia di sorridere e scambiare chiacchiere inutili con un gruppo di spocchiosi aristocratici britannici e di suoi connazionali milionari, tutta gente che frequentava l’alta società della East Coast e Wall Street; come lui stesso, del resto. Sperò almeno di sedere vicino a uno degli ufficiali di bordo, in modo da poter intrattenere una conversazione che andasse al di là degli ultimi pettegolezzi. Compreso quello che probabilmente si era già diffuso in tutta New York e che riguardava la patetica rottura del suo fidanzamento con Camille Brontee. Dannazione! Se qualcuno gli avesse chiesto qualcosa a proposito, o vi avesse solo accennato, la tentazione di rifilargli un bel cazzotto sul naso sarebbe stata enorme. Si guardò la mano destra, ancora dolorante a causa del pugno che solo il giorno prima aveva tirato in faccia a Frank Raleigh, l’uomo per cui Camille lo aveva lasciato.

That’s what we called him. Our prince. And we were princesses. God’s princesses. His daughters, who deserved nothing less than God’s best. And while we were determining God’s best, the message was clear: don’t settle for anything less. Ladies, we’ve gone nuts. Of course God wants us to marry a great guy. Of course he wants us to find someone who loves us, treats us right, and maybe even makes our heart beat a little faster. He certainly wants someone whose calling we can join, a man with whom we can serve God with effectiveness and joy. But while I’m all for understanding our worth in God’s eyes, remember that we’re not perfect prima donnas who deserve the best and nothing less. On the contrary, we’re sinners who will someday marry other sinners. God has a plan for our future marriages, and it’s not to fulfill all our dreams or give us a storybook ending. His goal is to work out his purposes and glorify himself.

Una riduzione della capacità di guardare È una percezione della condizione umana nel suo insieme, dell’umano in quanto tale, a essere ridotta. Se non ce ne accorgiamo è per l’influsso che il potere esercita su di noi, mortificando la nostra capacità di guardare la realtà. Vale a dire, tale influsso non riduce innanzitutto la nostra capacità etica, di coerenza, ma la capacità di guardare. La conseguenza è una conoscenza ridotta di ciò che accade e di ciò che occorre per farvi fronte: «Se siamo così vergognosamente divisi [dentro di noi], frammentati, che è impossibile l’unità perfino tra l’uomo e la donna, e non ci si può fidare di nessuno; se siamo così cinici verso tutti e tutto, e così disamorati di noi stessi [come se fossimo staccati da noi stessi], come possiamo da questa melma trar fuori qualcosa per ricostruire le nostre mura abbattute, ottenere il cemento per la costruzione di mura nuove? […] Data questa nostra situazione ferita, non possiamo dire, infatti: “Mettiamoci noi a ricostruire l’umano!”. Se siamo così vinti, come facciamo a vincere? […] Occorre che venga qualcuno dal di fuori – deve venire qualcuno dal di fuori [dal di fuori dei nostri pensieri, della nostra capacità ridotta di guardare; deve venire qualcuno dal di fuori per noi ora, non per noi prima che cominciassimo a vivere il cristianesimo, non per coloro che ancora non sono cristiani, ma per noi che siamo già cristiani] – e che di fronte a questa nostra casa abbattuta rifaccia le mura. […] È in questo la difficoltà maggiore nei confronti […] del cristianesimo autentico: è attraverso qualcosa d’altro – che viene dal di fuori – che l’uomo diventa se stesso».

Valancy era perfettamente felice. Alcune cose si fanno lentamente strada dentro di noi. Altre arrivano in un lampo. Valancy era stata folgorata. Comprese in quel momento con una certezza quasi assoluta di amare Barney. Appena il giorno prima apparteneva solamente a se stessa. Ora apparteneva a quell'uomo. Eppure lui non aveva fatto niente, non aveva detto niente. Non l'aveva neppure guardata come si guarda una donna. Ma questo non aveva importanza. Né l'aveva che cosa lui fosse o che cosa avesse fatto. Lo amava senza alcun riserva. Tutto in lei gli apparteneva. Non aveva alcun desiderio di soffocare o ripudiare il proprio amore. Sembrava appartenergli così totalmente che pensare a qualcosa che non lo riguardasse – qualcosa in cui non fosse lui a predominare – le risultava impossibile. Aveva compreso di amarlo, con semplicità e pienezza, nel momento in cui si protendeva verso la portiera dell'auto per spiegare che Lady Jane era senza benzina. Aveva guardato in fondo ai suoi occhi al chiaro di luna e aveva capito. In quell'infinitesimo lasso di tempo, tutto era cambiato. Le vecchie cose erano scomparse e tutto aveva assunto un nuovo aspetto. Lei non era più l'insignificante e vecchia zitella, Valancy Stirling. Era una donna piena di amore e, per questo, ricca e importante – sufficiente a se stessa. La vita non era più vuota e futile e la morte non poteva più defraudarla di niente. L'amore aveva estinto il suo ultimo barlume di paura. L'amore! Come era ardente, straziante e intollerabilmente dolce questa ossessione del corpo, dell'anima e della mente! Bello, vago e puramente spirituale dentro al suo intimo, proprio come la minuscola scintilla blu nel cuore dell'indistruttibile diamante. Nessun sogno era mai stato così. Non era più sola. Apparteneva a una vasta sorellanza; era una fra le tante donne al mondo che avessero mai amato.

[…] “Prima di conoscere i Nephilim avrei detto che morire di dolore fosse impossibile.” Sebastian fece una risatina soffocata. “Noi non ci leghiamo come i mondani. Be’, a volte sì, certo. Non sono tutti uguali, ma i legami fra noi tendono ad essere intensi e indissolubili. Ecco perchè andiamo così poco d’accordo con chi non appartiene alla nostra specie. Nascosti, mondani…” “Mia madre sta per sposare un Nascosto” gli disse Clary, offesa. Si erano fermati davanti a un palazzo squadrato, con le imposte azzurre, quasi alla fine della strada. “Una volta lui era un Nephilim.” osservò Sebastian. “E poi guarda nostro padre. Tua madre lo ha tradito e lo ha lasciato, eppure lui ha passato il resto della vita a cercare di convincerla a tornare da lui. Quell’armadio pieno di vestiti…” Scosse la testa. “Ma Valentine diceva a Jace che l’amore è debolezza.” Ribatté Clary. “Che ti distrugge.” “Non lo penseresti anche tu, avendo passato metà della tua vita a inseguire una donna che ti odiava dal profondo del cuore e che non riuscivi a dimenticare? Dovendo ricordare che la persona che più amavi al mondo ti ha pugnalato alle spalle e ha rigirato il coltello?” Le si avvicinò un istante, abbastanza da muoverle i capelli con il respiro mentre parlava. “Forse sei più simile a tua madre che a tuo padre. Ma che differenza fa? Hai la crudeltà nelle ossa e il ghiaccio nel cuore, Clarissa. Non dirmi che non è così.

In its heyday, Strategic Air Command (SAC) was the prima donna Air Force unit. It demanded and got the cream of the crop of personnel for practically every discipline needed, from flight operations to maintenance and support. And there's no denying that SAC got most of the money it wanted from a Congress anxious about the Cold War and our defensive posture vis-a-vis the Soviet Union.

«Draco, fallo o spostati. Uno di noi...» strillò la donna, ma in quel preciso istante la porta si spalancò ancora una volta e apparve Piton, la bacchetta in pugno. Guardò la scena, da Silente accasciato contro il muro ai quattro Mangiamorte, a Malfoy. «Abbiamo un problema, Piton» disse il goffo Amycus, senza distogliere da Silente lo sguardo e la bacchetta. «Il ragazzo non sembra in grado...» Ma qualcun altro aveva pronunciato il nome di Piton, con dolcezza. «Severus...» Quel suono atterrì Harry più di ogni altra cosa che aveva vissuto quella sera. Per la prima volta, Silente supplicava. Piton non rispose. Avanzò e spinse rudemente Malfoy di lato. I tre Mangiamorte si ritrassero senza una parola. Perfino il lupo mannaro era intimorito. Piton scrutò per un attimo Silente, e incisi nei suoi duri lineamenti c’erano disgusto e odio. «Severus... ti prego...» Piton levò la bacchetta e la puntò contro Silente. «Avada Kedavra!»

Hopelessly happy, Olivier did not hide his love. Now that she was a prima donna, Marie was radiant. "What a lovely couple! How well suited they are!" people said. She was so happy that she believed she was in love. Her parents' smiles enchanted her less than the ugly moue she saw on the lips of her peers. What fun, to be the star of this hit film! Six weeks later she was singing another tune. She ran to the doctor, who confirmed what she had been dreading. Horrified, she shared the news with Olivier, who immediately put his arm around her. "My darling, that's wonderful! Marry me!" She burst into tears. "Don't you want to?" "Yes," she said, through her tears. "But I wanted things to be different.

«Sapevo che sei molto difficile ed esigente prima ancora che diventassimo una coppia.» «Stai dicendo che sapevi in quale guaio ti stavi cacciando?» Jean-Claude annuì. «Come qualunque uomo quando decide di amare una donna. Ci sono sempre misteri e sorprese in ogni rapporto d'amore, ma... Sì, avevo una certa idea del guaio in cui mi stavo cacciando, e mi ci sono cacciato volontariamente, bramosamente.»

Ma se il valore e il senso universalmente umano di certe mie favole e di certi miei personaggi, nel contrasto, com'egli dice, tra realtà e illusione, tra volto individuale e immagine sociale di esso, consistesse innanzi tutto nel senso e nel valore da dare a quel primo contrasto, il quale, per una beffa costante della vita, ci si scopre sempre inconsistente, in quanto che, necessariamente purtroppo, ogni realtà d'oggi è destinata a scoprircisi illusione domani, ma illusione necessaria, se purtroppo fuori di essa non c'è per noi altra realtà? Se consistesse appunto in questo, che un uomo o una donna, messi da altri o da se stessi in una penosa situazione, socialmente anormale, assurda per quanto si voglia, vi durano, la sopportano, la rappresentano davanti agli altri, finchè non la vedono, sia pure per la loro cecità o incredibile buonafede; perchè appena la vedono come a uno specchio che sia posto loro davanti, non la sopportano più, ne provan tutto l'orrore e la infrangono o se non possono infrangerla, se ne senton morire? Se consistesse appunto in questo, che una situazione socialmente anormale, si accetta, anche vedendola a uno specchio, che in questo caso ci para davanti la nostra stessa illusione; e allora la si rappresenta, soffrendone tutto il martirio, finchè la rappresentazione di essa sia possibile dentro la maschera soffocante che da noi stessi ci siamo imposta o che da altri o da una crudele necessità ci sia stata imposta, cioè fintanto che sotto questa maschera un sentimento nostro, troppo vivo, non sia ferito così addentro, che la ribellione alla fine prorompa e quella maschera si stracci e si calpesti? "Allora, di colpo" dice il critico "un fiotto d'umanità invade questi personaggi, le marionette divengono improvvisamente creature di carne e di sangue, e parole che bruciano l'anima e straziano il cuore escono dalle loro labbra." E sfido! Hanno scoperto il loro nudo individuale sotto quella maschera, che li rendeva marionette di se stessi, o in mano agli altri; che li faceva in prima apparir duri, legnosi, angolosi, senza finitezza e senza delicatezza, complicati e strapiombanti, come ogni cosa combinata e messa sù non liberamente ma per necessità, in una situazione anormale, inverosimile, paradossale, tale insomma che essi alla fine non han potuto più sopportarla e l'hanno rotta. L'arruffio, se c'è, dunque è voluto; il macchinismo, se c'è, dunque è voluto; ma non da me: bensì dalla favola stessa, dagli stessi personaggi; e si scopre subito, difatti: spesso è concentrato apposta e messo sotto gli occhi nell'atto stesso di concentrarlo e di combinarlo: è la maschera per una rappresentazione; il giuoco delle parti; quello che vorremmo e dovremmo essere; quello che agli altri pare che siamo; mentre quel che siamo, non lo sappiamo, fino a un certo punto, neanche noi stessi; la goffa, incerta metafora di noi; la costruzione, spesso arzigogolata, che facciamo di noi, o che gli altri fanno di noi: dunque, davvero un macchinismo, si, in cui ciascuno volutamente, ripeto, è la marionetta di se stesso; e poi, alla fine, il calcio che manda all'aria tutta la baracca. Credo che non mi resti che di congratularmi con la mia fantasia se, con tutti i suoi scrupoli, ha fatto apparir come difetti reali, quelli ch'eran voluti da lei: difetti di quella fittizia costruzione che i personaggi stessi ham messo su di sè e della loro vita, o che altri ha messo sù per loro: i difetti insomma della maschera finchè non si scopre nuda.

«È qui che ti sbagli, piccola Faith. Tu non sei assolutamente come tutte le altre, hai un grande cuore pulito e sincero e un’anima scintillante. La tua aura si avverte da distante perché tutto quello che ti riguarda è fatto solamente di luce e amore. E tutto questo amore mi ha avvolto facendo sciogliere tutta la freddezza che ho avuto nel mio cuore per tantissimo tempo.» Adesso i suoi occhi sono lucidi per la commozione, ma non potevo non dirle tutto quello che scatena dentro di me. Mi afferra il viso e mi bacia. Intensifico questo bacio trasformandolo in pura passione, in puro desiderio. Quando ci stacchiamo, stiamo ansimando entrambi. «Ti amo davvero tantissimo, Angus. Con tutta me stessa.» Le sorrido felice per la prima volta in tutta la mia esistenza. Lei non sa neanche che cosa ha fatto per me, quanto mi ha fatto cambiare, in che modo mi ha fatto conoscere il vero amore. Ma io le dimostrerò tutto quello che provo per lei ogni singolo giorno della nostra nuova vita insieme. La bacio nuovamente lasciandola senza respiro, assaporando il gusto inconfondibile della sua pelle. Mi stacco dalla sua bocca dicendole qualcosa che mi arriva dal cuore. «Sei un pezzo del mio cuore, piccola Faith.» Non ci diciamo più niente, perché non ce n'è assolutamente bisogno. Rimaniamo ancora abbracciati a lungo, parlando di tante cose, scherzando e facendoci confidenze. Faith è una creatura dolce e molto sensibile, ma è anche una donna con un carattere forgiato da un destino che non le è stato favorevole. Ma non si è mai abbattuta, ha sempre affrontato tutto a testa alta. Come ha affrontato quella notte in cui mi sono preso qualcosa che non mi spettava. Quando la guardo, quando la bacio, quando sto con lei, vedo quello che voglio diventare anch'io. Un lupo votato solamente ai sentimenti più puri e all'amore più grande. Faith è l'esempio lampante che l'amore ha tantissimo potere nelle nostre vite, dobbiamo solamente fidarci di quello che ci dicono i nostri sentimenti. Ho deciso che da oggi in poi voglio essere un lupo migliore e, lo voglio essere soprattutto per lei. Per la lupa che amo più di me stesso

«Io agirò sempre di testa mia. Ho il mio carattere e non mi sottometterò a nessuno.» Mi metto a ridere, nella nostra società questa cosa alla fine è il destino di ogni lupa. «Quando avrai un compagno avverrà.» «E io non lo prenderò un compagno e ho risolto.» La guardo affascinato da questo suo carattere, da questo suo modo di vedere la vita e, per qualche motivo tutta la rabbia di prima è andata via. Adesso sono meno arrabbiato con lei e, sono contento che non sia successo niente in quel bosco. Mi appoggio al tavolo e mi metto a braccia conserte. La fisso e, poco dopo le dico quello che penso. «Sei decisamente una donna strana e affascinante.» Faith mi guarda per qualche istante e, poi mi dice quello che pensa con un sorriso bellissimo privo di qualsiasi ombra. «Anche tu lo sei.» «Strano?» Scuote la testa e si schiarisce la voce prima di parlarmi e, io lo osservo incantato dai suoi gesti e dal suo modo di fare. «No, affascinante. Quando ti ho visto in forma di lupo non credevo ai miei occhi, eri spettacolare. Non ho mai visto nessun lupo come te.» Mi stacco dal tavolo avvicinandomi a lei con un passo. Faith rimane dove si trova e, io le accarezzo il viso ammirando tutta la sua bellezza. Prima in quel bosco, appena ho avvertito l'odore della sua pelle mischiato all'odore di altri maschi, ho perso la cognizione del buon senso. Ho subito detto a Ian dove andavo e, mi sono trasformato immediatamente senza perdere tempo. «Quando ho sentito il tuo odore in mezzo al loro, non ho più ragionato.» «E perché, mio signore?» Attiro il suo corpo verso il mio. Adesso ci dividono solo pochi millimetri, le prendo il viso con entrambe le mani e, la fisso. Faith non dice niente e, sono io a dare la risposta che sta aspettando. «Perché tu sei mia»

A good example was when I recently announced that I was ditching email (more on this later) so that I could focus less on answering emails and more on what I love doing: creating. That seemed fairly straightforward to me, but it turns out it drew quite a strong reaction in a lot of people. Some applauded me for having the courage to give up email -- indicating this was a huge step that took bravery, took an ability to break from a major societal norm. Other people were insulted or indignant, either feeling like I was insulting their way of doing things, or that I was some kind of prima donna or "diva" for not wanting to be available through email. Interesting: the simple act of giving up email was either hugely courageous, or arrogant, because I wasn't living up to the expectation of society that I'd be available via email and at least make the attempt to reply.

Hai nominato Jill Valentine. Chi è?" "La prima donna che abbia mai amato" risponde lui, serio Ah. Perché gli ricordo la prima donna che ha amato? Somiglio a qualche sua ex? Era una sua ex, almeno? "È di New Rome, questa Jill Valentine?" Lui mi guarda con gli occhi sgranati... e poi scoppia a ridere. Forte, di gusto. Con le lacrime agli occhi.

[…] Ecco, ho già ventisei anni, e mai m'è capitato di incontrare una qualche persona. Quindi, come posso parlare bene, con abilità e a proposito? Per voi sarà meglio quando tutto sarà rivelato, sarà messo allo scoperto… Non so tacere quando in me è il cuore a parlare. Quindi, comunque… Dovete credere, nessuna donna, mai, mai! Nessuna conoscenza! E ogni giorno mi limito a sognare che prima o poi incontrerò qualcuno. Ah, se sapeste quante volte in tal modo mi sono innamorato! …” “Ma com'è possibile, di chi mai?” “Ma di nessuno, di un ideale, di colei che si vede in sogno. Nei sogni costruisco romanzi interi. Oh, voi non mi conoscete! È vero, e non poteva essere altrimenti, due o tre donne le ho incontrate, ma di che donne si trattava? Erano le solite massaie… Ma vi farò ridere, vi racconterò che ho pensato alcune volte di attaccare conversazione così, alla buona, con una qualche aristocratica, per strada, s'intende, incontrandola da sola; attaccare conversazione, s'intende, timidamente, con rispetto, passione; dire che sto morendo, in solitudine, in modo che non avesse a scacciarmi, che non ho i mezzi per conoscere una qualunque donna; suggerirle che rientra persino nei doveri della donna non respingere la timida supplica di un uomo infelice come me. Che, per finire, tutto quel che chiedo consiste solo nello scambiare due parole fraterne, con partecipazione, senza essere scacciato sui due piedi, nel credermi sulla parola, porgere orecchio a quello che avrei detto, nel ridere pure di me, se così le garbava, darmi una qualche speranza, dirmi due parole, soltanto due parole, e poi potevamo anche non incontrarci mai più! … Ma voi ridete… D'altronde, è per questo che ve lo racconto…” “Non vi indispettite; rido del fatto che voi siete il vostro nemico, e che se aveste provato, forse avreste avuto successo […]

Harry Hopkins when he arrived in London early in January 1941 for a first-hand view of Britain’s needs and morale. This frail Iowan had directed the New Deal Emergency Relief Administration and was Roosevelt’s troubleshooter, a man so close to the President that he lived in the White House as part of the family household. He arrived in Britain with the self-defined mission of being the ‘catalytic agent between two prima donnas’.

Per la prima volta accetto che Nadia sia morta. Dalla parte sbagliata, diranno quelli che sono andati dalla parte giusta. Tanti ci sono arrivati con un balzo rapido, molti per comodità e opportunismo, e ora sono pronti a condannare. Nadia ha sbagliato tutto ma non è stata mai opportunista.

«Clo, non posso permettere che Tank ti porti via. Prima devi sposare me. Ti prego. Drake ti accompagnerà all’altare.» Clover lo fissò troppo a lungo, cosa che gli fece capire che gli avesse creduto, anche se soltanto per un minuto. Alla fine, gli schiaffeggiò una mano e un luccichio comparve nei suoi occhi blu, indicando che avesse capito tutto. «Stronzo!» Pyro ridacchiò e gli baciò la parte frontale dei pantaloni prima che il coro di uccelli schiamazzasse. «Ti è piaciuto. Ammettilo.» Clover arricciò le labbra, ma cominciarono subito a fremere. «Sì, okay, forse era proprio quello di cui avevo bisogno.» «È una donna spaventosa.» Il ragazzo si mise le mani tra i capelli. «Mi sta facendo impazzire. Mi sento su un campo minato.» Lui scoppiò a ridere e aprì la credenza per prendere dei bicchieri. «Già. Le famiglie… causano soltanto problemi.» «È solo che… non voglio mettere in imbarazzo Tank, capisci? Lei è importante per lui»

«Devo dirti una cosa,» mormorò piano. «Che cosa, tesoro?» «Mi sono sposato, mamma. Ho incontrato Riley un po' di tempo fa. Non l'abbiamo detto a nessuno perché... Mamma, prima che me ne rendessi conto, ero sposato.» Silenzio. Jack afferrò la mano di Riley. La donna rimase a guardare, mentre Riley fissava il suo novello sposo con qualcosa negli occhi, qualcosa di molto simile alla gratitudine, e fu allora che capì. Chiuse gli occhi grondanti lacrime, le mani giunte. Un soffio impercettibile le sfuggì dalle labbra dischiuse. «Jack, che cos'hai fatto?» «Mamma...» «Dimmelo.» La sua voce si ruppe, e deglutì. «Dimmi che ti sei sposato per amore.» Jack si appoggiò a Riley, il quale gli posò una mano sul fianco in un piccolo gesto di supporto. «Mi sono sposato per amore, mamma.» Donna stava ancora piangendo, eppure avvolse entrambi in un abbraccio, macchiando le loro camicie di farina. Jack guardò Riley, che sembrava nervoso e incerto su dove mettere le mani, quando sua madre lo abbracciò. «Benvenuto in famiglia, Riley.»

«Cazzo, fa' vedere al pubblico quello che sai fare, piccolo etero,» prima di rubare ogni singolo respiro dal corpo di Riley, mentre inclinava la bocca e cominciava a dargli il più eccitante bacio alla francese che Riley avesse mai ricevuto. Non gli fu difficile lasciarsi trasportare. Poggiò le mani sui fianchi di Jack, spostandone una sulla curva della sua spina dorsale e un'altra sulla cintura dei jeans. Un sussurro nel suo inconscio lo implorò per averne ancora. Lui non era una donna, una ragazza morbida e arrendevole che si scioglieva tra le sue braccia, pronta a lasciarsi guidare. La loro era una battaglia per la supremazia. Un minuscolo gemito si fece strada nella gola di Riley e il giovane sentì la propria eccitazione gonfiarsi contro la gamba di Jack. Una botta di desiderio pulsò dentro i suoi stretti, aderenti pantaloni di denim. Jack si voltò e spinse Riley contro la macchina, la propria erezione dura e insistente contro quella di lui. Alla fine, il cowboy si ritrasse, e Riley rincorse quel bacio, lamentandosi della perdita prima di ricordarsi dov'era e del perché si stessero baciando.

Ma sono sicuro che tu, mia cara Costanza, audace e intraprendente come sei, riscatterai prima o poi la banalità della vita...

Quante cose, penso mentre racconto la storia dei miei, restano non dette tra genitori e figli. Ma ce ne accorgiamo solo dopo, quando ormai sono morti e non è più possibile parlare. Prima, chissà perché, non avvertiamo l'esigenza di entrare nei loro sentimenti. Il loro rapporto con gli altri, il loro passato, quello che non riguarda direttamente noi: tutto questo ci resta ignoto.

Avverto un senso di appartenenza, come se in quella casa ci fossi già stata prima di nascere, e avesse lasciato tracce nella mia memoria. Non siamo forse fatti dei geni dei nostri avi? Non portiamo dentro di noi il loro vissuto?

Poi c'era stata una bocca che si era schiacciata sulla sua, una bocca che era indubitabilmente di donna nonostante l'arida durezza delle labbra, e il fiato di quella bocca di donna gli era stato soffiato nella sua, giù per la gola, a gonfiargli i polmoni, e quando le labbra estranee si erano staccate, aveva odorato la sua carceriera per la prima volta, l'aveva fiutata nel deflusso dell'aria che lei gli aveva forzato nel corpo come un uomo potrebbe entrare di forza in una donna che gli si oppone: un tanfo nauseante di biscotti alla vaniglia e gelato al cioccolato e sugo di pollo e fondenti al burro d'arachide.

Sempre in prima fila nella vita, ricordatevelo.

You can't throw out wild assertions and then swan off like a prima donna without backing them up.

Hi, my talented and brilliant and beautiful friend.” Juniper laughed, squeezing Bryce. “Right back at you.” Bryce said, “I was talking to Fury.” Juniper smacked Bryce’s knee, and Fury laughed, observing, “Already acting like a prima donna.

Out front, we occasionally play to half-full houses. In the back, Peter has his own dressing room, with make-up and a mirror, and the four of us are welcome visitors. He’s no prima donna, but there are a lot of record company guys coming into the dressing room afterward, huffing and puffing, “Great show, Pete!” Their blowing dry ice up his arse also gets up Tony’s nose, and mine too. Peter is being viewed as the glorious architect. Genesis are in danger of being overshadowed by him. That said, I don’t remember Peter ever taking the bait of stardom. Backstage, despite his separate dressing room, he remained one of us.

She reeked of money, dressed in the most eye-catching clothes and carried herself like she was the prima donna of Howard.

L’uomo solo al comando." L’uomo al comando è solo per definizione, perché nel sistema gerarchico patriarcale la prima conseguenza del dominio è la solitudine. In quella struttura, domincare in compagnia non è pensabile. L’immagine della persona isolata sulla vetta conferma l'idea che il potere sottrattivo logori senz’altro chi non ce l’ha, ma in fondo anche chi ce l’ha. La donna che aspirasse a quel tipo di potere viene avvisata prima ancora che cominci a perseguirlo: il prezzo da pagare per vincere a quel gioco è non avere nessuno accanto, una condizione che un uomo – creatura razionale – può anche vivere con la sfumatura di epicità che spetta ai cavalieri solitari, ma che una donna, raccontata da sempre come creatura relazionale, non può che avvertire come l’annuncio di una sconfitta esistenziale.

Nel giardino dell'Eden, la prima donna e il primo uomo sono ammantati dalla propria ignoranza; quando raggiungono la consapevolezza di sé, si scoprono nudi. Pensarsi è il dono del serpente, e non può essere restituito.

Titolo: Le Api Di Portolano Autore: Waterlord Flint ISBN: 979-12-5710-249-4 Editore: etabeta Pubblicazione: aprile 2025 Formato: brossura Lingua: italiano Descrizione: Cora, bellezza straordinaria, fugge dalla sua prigione dorata prima che il padrone di casa possa violarla. Braccata, arriva nel villaggio di Dres e trova la salvezza sulla barca di Portolano, che col suo veliero rifornisce di miele quelle regioni. La ragazza viene accolta nel gruppo di apicultori e mentre impara a prendersi cura delle arnie, sorvegliata dal guardiano delle api, un grosso puma, viene coinvolta in vicende sempre più pericolose e inaspettate. Incontra mercanti di schiavi, personaggi potenti senza scrupoli, sicari prezzolati ed infine anche la donna della sua vita. Ma quando tutto sembra andare per il meglio, è chiamata ad affrontare un vecchio gigante, che arriva dal passato e che minaccia di toglierle la felicità appena conquistata. Solo con l’aiuto della sua amata e di uno strano guerriero mascherato può forse sperare di farcela.

«Però l’altra volta mi hai detto che ora, nella vita, stai facendo qualcosa che non ti interessa affatto. Quindi è un problema di scelte, prima che di soldi.» «Certe scelte le ho fatte perché mi mancavano i soldi, e non credo di essere l’unica. Se avessi avuto un aiuto economico, avrei potuto provare strade che mi davano qualche soddisfazione in più.» «Tipo scrivere un libro?» «No, quello no, anche se ho sempre amato raccontare storie. A scuola mi chiamavano Angela Christie, perché c’era sempre un morto di mezzo. Magari avrei potuto fare teatro, o la radio. Sono brava con le parole, ma non a scriverle.» «Inventavi storie di sana pianta?» «Sempre.» «Anche adesso, quindi. Solo che vuoi monetizzare, giusto?» «No. Questa è vera.» Visconti aggrottò la fronte, sorpreso dall’ultima risposta. Gli era difficile comprendere per quale motivo una donna dotata di fervida immaginazione, in grado di arringare già da adolescente folle di compagni di classe con la sua parlantina, volesse cimentarsi adesso con una storia vera e ipotizzare addirittura un cambio di vita grazie a essa. Si trattava di un caso di estrema fiducia nei propri mezzi o di una errata valutazione della portata del racconto?

Non ha tutti i torti, pensò Hema. Anni prima, una donna araba del Merkato aveva le doglie da giorni quando il marito, un ricco mercante, aveva portato il dottor Bachelli a visitarla. Ma piuttosto che farsi toccare da un medico maschio la donna si era incastrata dietro la porta della camera da letto, in modo che chiunque tentasse di entrare l’avrebbe schiacciata. La donna era morta sola, dietro la porta: un gesto che le sue pari avevano molto ammirato.

Prima delle partenze si usa scambiarsi gli indirizzi, promettersi di scrivere. Ci dicemmo noi no. 'Non ci trasciniamo dietro una promessa che poi tradiremo. Lo sappiamo che non ci rivedremo.' [...] Oggi so che quell'amore pulcino conteneva tutti gli addii seguenti. Nessuna si sarebbe fermata, non avrei conosciuto le nozze, niente fianco a fianco davanti a un terzo che domanda: 'Vuoi tu?'. L'amore sarebbe stato una fermata breve tra gli isolamenti. Oggi penso a un tempo finale in comune con una donna, con la quale coincidere come fanno le rime, in fine di parola.

In democrazia, l'eccezione può diventare la regola; in democrazia, si sottolinea la similitudine di tutti piuttosto che le differenze categoriali; in democrazia, la totalità degli esseri è teoricamente implicita. Ognuno di questi esseri (qui intendiamo "ognuna") può considerarsi individuo, soggetto, cittadino, creatore, uno, una tra tutti e tutte, in un vasto insieme. Ma "ognuna" è anche la persona che è solo l'"uno" singolare, senza l'obbligo di riconoscersi nella molteplicità del collettivo, mentre attinge allo stesso tempo, all'interno di questo collettivo, la possibilità di essere un "uno" singolare. Così l'universale, il particolare e il singolare si elaborano insieme. Tuttavia, l'idea che il percorso di una sola persona, per esempio di una donna fuori dal comune, testimoniasse il riconoscimento del "progresso" per tutte ha prevalso prima ma anche dopo la rottura democratica della Rivoluzione Francese; nella versione liberale, a conti fatti, che si fonda sulle potenzialità di una dinamica personale che diventa esemplare per tutti/e e per ciascuno/a.

Mr. Penfound's Two Burglars, Midnight at the Grand Babylon, The Police Station, The Adventure of the Prima Donna, The Episode in Room 222, Saturday to Monday, A Dinner at the Louvre