Pizarnik Quotes

Because no one has more thirst for earth, for blood, and for ferocious sexuality than the creatures who inhabit cold mirrors

escribes poemas porque necesitas un lugar en donde sea lo que no es

Quiero estudiar, quiero aprender, quiero escribir. Tengo veintidós años. No sé nada. Nada fundamental. No sé lo que debería haber aprendido hace muchos años. Nadie me enseñó nada. Sé, en cambio, lo que debería saber mucho después. De allí que me sienta anciana y niña al mismo tiempo.

Melancholia is, I believe, a musical problem: a dissonance, a change in rhythm. While on the outside everything happens with the vertiginous rhythm of a cataract, on the inside is the exhausted adagio of drops of water falling from time to tired time. For this reason the outside, seen from the melancholic inside, appears absurd and unreal, and constitutes ‘the farce we all must play’. But for an instant – because of a wild music, or a drug, or the sexual act carried to its climax – the very slow rhythm of the melancholic soul does not only rise to that of the outside world: it overtakes it with an ineffably blissful exorbitance, and the soul then thrills animated by delirious new energies

Qué fácil callar, ser serena y objetiva con los seres que no me interesan verdaderamente, a cuyo amor o amistad no aspiro. Soy entonces calma, cautelosa, perfecta dueña de mí misma. Pero con los poquísimos seres que me interesan… Allí está la cuestión absurda: soy una convulsión, un grito, sangre aullando.

Dile que los suspiros del mar Humedecen las únicas palabras Por las que vale la pena vivir

A mi noche no la mata ningún sol.

La rebelión consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos.

Quien siente mucho, se jode y no encuentra palabras y entonces no habla y es ésa su condena.

I don’t know about birds nor do I know the history of fire. But I believe that my solitude should have wings

You write poems because you need a place where what isn’t may be

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.

Sé, de una manera visionaria, que moriré de poesía. Esto no lo comprendo perfectamente, es vago, es lejano, pero lo sé y lo aseguro.

porque yo no pedí nacer en forma de signo de interrogación

¿Qué deseaba yo? Deseaba un silencio perfecto. Por eso hablo.

Señor, la jaula se ha vuelto pájaro.

«Siempre estuve enamorada de gente que no existe y aquí estás vos, hoy…». «Amas en mí a alguien que no existe»,

Una mirada desde la alcantarilla puede ser una visión del mundo, la rebelión consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos.

Tengo miedo y no puedo vivir en este mundo y lo quiero, claro que lo quiero, pero no sé cómo se hace.

Explicar con palabras de este mundo que partió de mí un barco llevándome.

Esta manía de saberme ángel, sin edad, sin muerte en qué vivirme, sin piedad por mi nombre ni por mis huesos que lloran vagando.

Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible.

An unchangeable colour rules over the melancholic: his dwelling is a space the colour of mourning. Nothing happens in it. No one intrudes. It is a bare stage where the inert I is assisted by the I suffering from that inertia. The latter wishes to free the former, but all efforts fail, as Theseus would have failed had he been not only himself but also the Minotaur; to kill him then, he would have had to kill himself

she undresses in the paradise of her memory she is unaware of the fierce fate of her visions she fears not knowing how to name what does not exist

Y le dije: por favor, no me hagas daño, por favor, no te rías de mi amor. Y luego le dije: por favor, acéptame como alguien cuya sola alegría es tu existencia en este lugar miserable.

te remuerden los días te culpan las noches te duele la vida tanto tanto desesperada, ¿adónde vas? desesperada ¡nada más!

Cierra las puertas de tu rostro para que no digan luego que aquella mujer enamorada fuiste tú.

¡Caer! ¡Estoy cayendo! Mientras me río, no sé por qué, me siento impura. Cuando lloro, no sé por qué, me siento yo y me purifico. ¡Cómo sufro! Mi alma es un trozo amorfo, blanquecino y lloroso...

¿Y si nos vamos anticipando de sonrisa en sonrisa hasta la última esperanza?

Inútil explicar mis silencios. En el fondo de mí hay siempre una espera primitiva de un cambio mágico.

dice que no sabe del miedo de la muerte del amor dice que tiene miedo de la muerte del amor dice que el amor es muerte es miedo dice que la muerte es miedo es amor dice que no sabe

Nada más peligroso, cuando se necesita ayuda, que recibir ayuda.

أجهدت نفسي كثيراً لأتعلّم أن أقرأ في دموعي

Necesitas límites mentales. Necesitas no esperar. Necesitas no esperar nada de los demás. Necesitas no traficar con tu dolor. Necesitas orgullo y soledad. Necesitas orden. Necesitas poesía.

Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos.

Estoy ebria de soledad, de espera, de deseos abstractos, de entidades llenas de designios mágicos. ¡Qué noche para morir! ¡Qué instante para hacer el amor!

¿no te da miedo la locura? —¡Por favor! Es lo único maravilloso en esta sucia vida de mierda.

Hasta hoy, ¿qué me hizo vivir? Mis amores imposibles y la belleza

All night I flee from someone. I lead the chase, I lead the fugue. I sing a song of mourning. Black birds over black shrouds. My brain cries.

What happened to Kafka is the same as what happened to me. He withdrew, he went too far into solitude and knew he must have known, you never come back from there.

irse, y no volver.

Cansada del estruendo mágico de las vocales Cansada de inquirir con los ojos elevados Cansada de la espera del yo de paso Cansada de aquel amor que no sucedió Cansada de mis pies que sólo saben caminar Cansada de la insidiosa fuga de preguntas Cansada de dormir y de no poder mirarme Cansada de abrir la boca y beber el viento Cansada de sostener las mismas vísceras Cansada del mar indiferente a mis angustias

Everything makes love with silence. They promised me a silence like fire, a house of silence. Suddenly the temple is a circus the light a drum.

the sense of things remains in the intensity of their names

La poesía produce una soledad tan bella…

La miopía exalta la individualidad. Verme a mí perfectamente y a los otros como pobres seres borrosos.

Ninguna dificultad se compara a la de explicar pacientemente a un a persona mediocre la razón de nuestro desencasillamiento. De nuestro disconformismo. De nuestra INMORALIDAD.

Aunque es tarde, es noche, y tú no puedes. Canta como si no pasara nada.

Simplemente no soy de este mundo... Yo habito con frenesí la luna. No tengo miedo de morir; tengo miedo de esta tierra ajena, agresiva... No puedo pensar en cosas concretas; no me interesan. Yo no sé hablar como todos. Mis palabras son extrañas y vienen de lejos, de donde no es, de los encuentros con nadie... ¿Qué haré cuando me sumerja en mis fantásticos sueños y no pueda ascender? Porque alguna vez va a tener que suceder. Me iré y no sabré volver. Es más, nos sabré siquiera que hay un "saber volver". No lo querré acaso.

Enamorarse a solas es enamorarse del silencio, un silencio con humo y espejos. El amor, si es algo, es dos que se miran. Tú has intentado crear su mirada en tu mágico laboratorio poético. No quejarse si estás quemada y dolorida. En vez de dos ojos salió una sonrisa de desprecio. La que esperabas, sin duda. Pero como era demasiado insoportable revelarte que buscabas la desdicha pura te entregaste falsamente a lo que no buscabas.

Hay algo de prohibido en el hastío, algo que hace avergonzarse de hastiarse. Como si no bastara con el sufrimiento está también la vergüenza.

Hay cicatrices que se rebelan para volver a su condición primera: heridas. Y su frenesí no se conforma tampoco con retroceder un ciclo: quieren el acto nuevamente.

يداي تنبتان في الموسيقى وراءها الأزهار ولكن الآن لماذا أتقصّاك، أيها الليل لماذا أنام مع موتاك؟

غابة موسيقى العصافير ترسم في عيني أقفاصاً صغيرة

night opens I enter night shuts I don't leave

Y pensó en sí misma y halló solamente confusión.

I mourn myself; this is my right.

Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre es europea. Yo siento que cada glóbulo procede de un punto distinto. De cada nación, de cada provincia, de cada isla, golfo, accidente, archipiélago, oasis. De cada trozo de tierra o de mar han usurpado algo y así me formaron, condenándome a la eterna búsqueda de un lugar de origen. Con los labios expresamente dibujados para exhalar quejas. Con la frente estrujada por todas las dudas. Con la malicia instintiva de la prohibición. Heredé el paso vacilante con objeto de no estatizarme nunca con firmeza en lugar alguno. ¡En todo y en nada! ¡En nada y en todo!

Y nadie o casi nadie es amado de la manera en que yo lo deseo —exceptuando algunos perros

Todo mi ser aspira a una sola cosa: encontrar a quien yo sé, no en el sueño sino en el lugar de los cuerpos tangibles.

Pero dentro de mí todo es tan áspero, tan espinoso.

¿Sabés lo que se siente al querer retener a quien quiere irse?

¿cómo podés irte y dejarme a solas conmigo, a solas con mis manos poderosamente nostálgicas esta noche?

Fue como darme un diploma de Neurótica honoris causa.

nadie más espantada que yo, más empantanada, con mis hermosos sentimientos y mi fabulosa sensibilidad.

seguirás siendo alguien muy ridícula, muy melancólica, pintoresca y graciosa durante unos minutos, fatigante y atrozmente aburrida en la convivencia diaria.

Fiesta de la autodestrucción —imposible, imposible cualquier cosa, todo imposible, imposible el amor, todo imposible,

في ما وراء كل منطقة محرّمة ، مرآة لشفافيتنا الكئيبة

8 y 1/2 h. Mi cuerpo no quiere levantarse, sino seguir durmiendo. Entreabro los ojos, aspirando los objetos de la habitación. Los cierro de nuevo, suspirando. ¡Cuántas cosas pierdo! ¡Cuántas sensaciones, vivencias, aprendizajes! ¡Todo por morir un poco más! ¡Todo por vivir menos, en ésta, mi dolorosa e irreal realidad!

.اللغة عندي ذريعة دائمة للصمت

(…) what happened (to Kafka) is the same as what happened to me: he withdrew he went too far into solitude and knew — he must’ve known — you never come back from there

But, who is Death? A figure that harrows and wastes wherever and however it pleases. This is also a possible description of the Countess Bathory. Never did anyone wish so hard not to grow old; I mean, to die. That is why, perhaps, she acted and played the role of Death. Because, how can Death possibly die?

your voice in this being unable to move away from my gaze things dispossess me make of me a ship on a river of stones if your voice is not rain alone in my feverish silence you unbind my eyes and please may you never stop speaking ever

Sensación de estar perdiendo mucha sangre por alguna herida que no ubico.

Siento un deseo espantoso de devorar todos los libros. Pero al mismo tiempo, mi represión ética me advierte que más vale depositar mi hambre en uno solo.

Necesito de toda mi inocencia, de toda mi maldad para sobrellevar mi desnudez ardiente.

De noche me pregunto qué me puede importar a mí la literatura si lo que yo quiero es que X. esté a mi lado.

أن تكتب هو أن تمنح الألم معنى.

إنها دائماً حديقة الليلك في الجهة الأخرى للنهر. إذا سألت الروح: أبعيدة هي الحديقة؟ سيكون الجواب: في الجهة الأخرى للنهر، ليس النهر هذا، بل ذاك الذي هناك.

!أحدٌ في الحديقة يؤخر مرور الوقت

Your bones ache on the brink of morning. You split open. I am warning you and I warned you. You disarm. I tell you and I told you. You undress. You divest. You come undone.

Y yo caminaría por todos los desiertos de este mundo y aun muerta te seguiría buscando, a ti, que fuiste el lugar del amor.

Tan extranjera, tan sin patria, sin lengua natal. Los que decían: , hablaban al menos, en plural.

Sometimes we suffer too much reality in the space of a single night.

but the day rains over the emptiness of everything

you don't speak you no longer speak to yourself even the she in the mirror has disappeared

Don't forget your eyes because I inhabit them

Era una mujer irónica, con un inmenso sentido del humor y un gran poder de seducción, que tenía un compromiso radical, con la escritura. Habría quedecir, para empezar a comprenderla, que ella era un acto literario en sí mismo, que ella no estaba escindida de su literatura. Ella era su literatura. Y era una mujer fuerte, que seguramente hubiera pensado que el mito que se construyó en su derredor, más que colaborar con la comprensión de su poesía, parece querer domesticarla. Eligió decir determinadas cosas y no otras, construirse de determinada manera en los textos. Reinventar la lengua para poder decirse. Y en eso se le fue la vida. Y en eso no hay casualidad.

Mi justificación —ante nadie— es mi enfermedad. Si a alguien le rompen un tendón o un ligamento no lo acusan de «desarmonía física», no lo acusan porque llora y se lamenta. A mí me sucedió algo y yo estoy enferma. Lo anoto porque no tengo a quién decírselo.

miras como yo: con los ojos y con las manos y con el sexo y con el alma mientras la memoria hecha de piel de tambor bate ritmos cada vez más urgentes, que en verdad son llamadas, que en verdad son plegarias tácitas hechas de un silencio alborotado en donde las cosas corren y mi amor corre y todo en mí es un agua precipitada, absolutamente loca y ardiente.

Your eyes begin in my eyes which no longer see you. Begin in my voice which no longer speaks to you. Die out in my hands which no longer touch you. Your eyes are inscribed in my flesh. No one can bear to see me now. Sinister tattoo. I do the rain, I do the sun. For want of your eyes in my eyes.

All night I hear the voice of someone seeking me out. All night you abandon me slowly like the water that sobs slowly falling. All night I write luminous messages, messages of rain, all night someone checks for me and I check for someone.

Señor La jaula se ha vuelto pájaro y se ha volado y mi corazón está loco porque aúlla a la muerte y sonríe detrás del viento a mis delirios Qué haré con el miedo Qué haré con el miedo Ya no baila la luz en mi sonrisa ni las estaciones queman palomas en mis ideas Mis manos se han desnudado y se han ido donde la muerte enseña a vivir a los muertos Señor El aire me castiga el ser Detrás del aire hay monstruos que beben de mi sangre Es el desastre Es la hora del vacío no vacío Es el instante de poner cerrojo a los labios oír a los condenados gritar contemplar a cada uno de mis nombres ahorcados en la nada. Señor Tengo veinte años También mis ojos tienen veinte años y sin embargo no dicen nada Señor He consumado mi vida en un instante La última inocencia estalló Ahora es nunca o jamás o simplemente fue ¿Cómo no me suicido frente a un espejo y desaparezco para reaparecer en el mar donde un gran barco me esperaría con las luces encendidas? ¿Cómo no me extraigo las venas y hago con ellas una escala para huir al otro lado de la noche? El principio ha dado a luz el final Todo continuará igual Las sonrisas gastadas El interés interesado Las preguntas de piedra en piedra Las gesticulaciones que remedan amor Todo continuará igual Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo porque aún no les enseñaron que ya es demasiado tarde Señor Arroja los féretros de mi sangre Recuerdo mi niñez cuando yo era una anciana Las flores morían en mis manos porque la danza salvaje de la alegría les destruía el corazón Recuerdo las negras mañanas de sol cuando era niña es decir ayer es decir hace siglos Señor La jaula se ha vuelto pájaro y ha devorado mis esperanzas Señor La jaula se ha vuelto pájaro Qué haré con el miedo

Naked. Fatigue of the body transparent as a glass-tree. Near yourself you hear the brutal rumor of inextricable desire. Night blindly mine. You're farther gone than me. Horror of checking for you in the screams of my poem. Your name is the disease of things at midnight. They had promised me one silence. Your face is closer to me than my own. Phantom memory. How I'd love to kill you —

Y si leo, si compro libros y los devoro, no es por un placer intelectual —yo no tengo placeres, sólo tengo hambre y sed— ni por un deseo de conocimientos sino por una astucia inconsciente que recién ahora descubro: coleccionar palabras, prenderlas en mí como si ellas fueran harapos y yo un clavo, dejarlas en mi inconsciente, como quien no quiere la cosa, y despertar, en la mañana espantosa, para encontrar a mi lado un poema ya hecho.

I don't know how to speak anymore. And with whom? I never found a soulmate. No one was a dream. They left me with open dreams, with my central wound wide open, with my heart torn. I mourn myself; this is my right. And yet I look down on those who take no interest in me. My only desire has been. I will not say it. Even I, or especially I, betray myself. Like a nursing boy, my soul has been soothed. I don't know how to speak anymore. I can't speak anymore. I have taken apart, what they never gave me, which was all I had. And it is death again. It closes in on me, it is my only horizon. No one resembles my dream. I have felt love and they mistreated it, yes, me, I who never loved. The deepest love will disappear forever. What can we love that isn't a shadow? The sacred dreams of childhood have already died, and with them, those of nature, which loved me.

Suicidarse es perder la noción de la fatalidad y del destino. No tener más miedo de lo que todavía puede venir a hacerme doler y sufrir. Suicidarse es reconocer que lo peor está ocurriendo ahora. El suicidio es el rechazo rotundo del presente. Por eso pocos neuróticos ansiosos se suicidan, están siempre a la espera de un mal mayor. Suicidarse implica la máxima atención y lucidez, decirse «esta soy yo, ahora, aquí». Y saber, también, que no se debe esperar más. Suicidarse es cerrar una puerta, la de la sala de espera.

Alguien está enferma. Alguien se despierta y llora sin acordarse de nada. Para alguien es tarde, es demasiado tarde y no se atreve a enunciar el número de sus imposibilidades. Alguien está herida de muerte y finge una salud perfecta, sólo para que no la hieran más, para que no la hieran de nuevo, de improviso, y se asiste sola, y no sabe asistirse, y tú que no quisiste reconocerme en la noche cuando como amenazada por un aire sin piedad dije exactamente lo que había en mí, que eras tú y sólo yo, ahora, sola, he dicho palabras que me vuelven a la antigua muerte, al viejo terror de haber hablado para nada con nadie, lo cual merece castigos inauditos, de acuerdo a lo que sabemos por una larga repetición de experiencias.

Paths of the mirror" I And above all else, to look with innocence. As if nothing was happening, which is true. II But you, I want to look at you until your face escapes from my fear like a bird from the sharp edge of the night. III Like a girl made of pink chalk on a very old wall that is suddenly washed away by the rain. IV Like when a flower blooms and reveals the heart that isn’t there. V Every gesture of my body and my voice to make myself into the offering, the bouquet that is abandoned by the wind on the porch. VI Cover the memory of your face with the mask of who you will be and scare the girl you once were. VII The night of us both scattered with the fog. It’s the season of cold foods. VIII And the thirst, my memory is of the thirst, me underneath, at the bottom, in the hole, I drank, I remember. IX To fall like a wounded animal in a place that was meant to be for revelations. X As if it meant nothing. No thing. Mouth zipped. Eyelids sewn. I forgot. Inside, the wind. Everything closed and the wind inside. XI Under the black sun of the silence the words burned slowly. XII But the silence is true. That’s why I write. I’m alone and I write. No, I’m not alone. There’s somebody here shivering. XIII Even if I say sun and moon and star I’m talking about things that happen to me. And what did I wish for? I wished for a perfect silence. That’s why I speak. XIV The night is shaped like a wolf’s scream. XV Delight of losing one-self in the presaged image. I rose from my corpse, I went looking for who I am. Migrant of myself, I’ve gone towards the one who sleeps in a country of wind. XVI My endless falling into my endless falling where nobody waited for me –because when I saw who was waiting for me I saw no one but myself. XVII Something was falling in the silence. My last word was “I” but I was talking about the luminiscent dawn. XVIII Yellow flowers constellate a circle of blue earth. The water trembles full of wind. XIX The blinding of day, yellow birds in the morning. A hand untangles the darkness, a hand drags the hair of a drowned woman that never stops going through the mirror. To return to the memory of the body, I have to return to my mourning bones, I have to understand what my voice is saying.

Mátenme al alba. Con cuchillos [ilegible] y con cuchillas oxidadas. Estaré en cuclillas esperando. Salva tu amor. No lo salves. Desafección y mierda violenta que aprendió a expresarse en nuestros días mediante fórmulas atroces como «hacer el amor» y «asumir la responsabilidad» y «negar el pasado» y «el hombre es lo que se hace». No hay más que la memoria, maravilla sin igual, horror sin semejanza. Hace mucho que me entregué a las sombras. Y no me contenta mi destino sombrío, mi destino asombrado. Me han asolado, me han agostado. Libérame de ti pues te amo y no estás. No me hables. No te apostes en mis rincones preferidos. Estás aquí. Me deliras. Me cortas las cintas de colores que me aliaban a las niñas que fui. Me abandonas loca furiosa, comiendo sombras furiosamente, girando convulsa con las manos espantadas, revolcándome en tu huida hasta los atroces orgasmos y gritos de bestia asesinada. Pero te amo. A ti te asumo, ante ti sin pasado ni relojes ni sonidos. Sucia y susurrante, leve, ingrávida, llena de sangre y de sustancias sexuales, húmeda, mojada, reventando de calor, de sangre que pide. Me dañas la columna vertebral, tantos días despeñada sobre tu cuerpo imaginado. Me dañas la cabeza que di contra las paredes porque no sabía qué hacer salvo esto: que debía golpearme y castigarme ya que tú no venías. Con tu sonrisa de paraíso exactamente situado en el tiempo y en el espacio. Con tus ojos que sonríen antes que tus labios. En tus ojos encuentro mi persona súbitamente reconstruida. En tus ojos se acumulan mis fragmentos que se unen apenas me miras. En tus ojos vivo una vida de aire puro, de respiración fiel. En tus ojos no necesito del conocimiento, no necesito del lenguaje. En tus ojos me siento y sonrío y hay una niña azul en el jardín de un castillo. Ahora que no estás me atrae la caída, la mierda, lo abyecto, lo denigrante. Salgo a la calle y siento la suciedad, la ruina. Entro en los bares más siniestros y tomo un vino como sangre coagulada, como menstruación, y me rodean brujas negras, perros sarnosos, viejos mutilados y jóvenes putos de ambos sexos. Yo bebo y me miro en el espejo lleno de mierda de moscas. Después no me veo más. Después hablo en no sé cuál idioma. Hablo con estos desechos que no me echan, ellos me aceptan, me incorporan, me reconocen. Recito poemas. Discuto cuestiones inverosímiles. Acaricio a los perros y me chupo las manos. Sonrío a los mutilados. Me dejo tocar, palpar, manos en mi cuerpo adolescente que tanto te gustaba por ser ceñido y firme y suave. («La lisura de tu vientre, tus caderas de efebo solar, tu cintura hecha a la medida de mis manos cerrándose, tus pechos de niña salvaje que los deja desnudos aun cuando llueve, tu sexo y tus gritos rítmicos, que deshacían la ciudad y me llevaban a una selva musical en donde todo confabulaba para que los cuerpos se reconozcan y se amen con sonidos de leves tambores incesantes. Esas noches en que hacíamos el amor debajo de las grandes palabras que perdían su sentido, porque no había más que nuestros cuerpos rítmicos y esenciales… Y ahora llueve y tengo náuseas y vomito casi todo el día y siempre que hay un olor espantoso en la calle, un olor a paquete olvidado, a muerto olvidado. Y tengo miedo. Eso quería decir: que no estás y tengo miedo.»)