Paso Robles Quotes

Recorría sin descanso la inmensidad del sur con su pequeño ejército, adentrándose en los bosques húmedos y sombríos, bajo la alta cúpula verde tejida por los árboles más nobles y coronada por la soberbia araucaria, que se perfilaba contra el cielo con su dura geometría. Las patas de los caballos pisaban un colchón fragante de humus, mientras los jinetes se abrían camino con las espadas en la espesura, a ratos impenetrable, de los helechos. Cruzaban arroyos de aguas frías, donde los pájaros solían quedar congelados en las orillas, las mismas aguas donde las madres mapuche sumergían a los recién nacidos. Los lagos eran prístinos espejos del azul intenso del cielo, tan quietos, podían contarse las piedrecillas en el fondo. Las arañas tejían sus encajes, perlados de rocío, entre las ramas de robles, arrayanes y avellanos. Las aves del bosque cantaban reunidas, diuca, chincol, jilguero, torcaza, tordo, zorzal, y hasta el pájaro carpintero, marcando el ritmo con su infatigable tac-tac-tac. Al paso de los caballeros se levantaban nubes de mariposas y los venados, curiosos, se acercaban a saludar. La luz se filtraba entre las hojas y dibujaba sombras en el paisaje; la niebla subía del suelo tibio y envolvía el mundo en un hálito de misterio. Lluvia y más lluvia, ríos, lagos, cascadas de aguas blancas y espumosas, un universo líquido. Y al fondo, siempre, las montañas nevadas, los volcanes humeantes, las nubes viajeras. En otoño el paisaje era de oro y sangre, enjoyado, magnífico. A Pedro de Valdivia se le escapaba el alma y se le quedaba enredada entre los esbeltos troncos vestidos de musgo, fino terciopelo. El Jardín del Edén, la tierra prometida, el paraíso. Mudo, mojado de lágrimas, el conquistador conquistado iba descubriendo el lugar donde acaba la tierra, Chile.

January 14: At 1:46 p.m. Marilyn marries Joe DiMaggio. She gives Harry Brand, publicity director at Fox, only one hour’s notice, but one hundred reporters still manage to make it to the lobby and corridor of San Francisco’s Town Hall, where the marriage takes place. Only a few of Joe’s friends and family are present. Marilyn brings no guests to the three-minute ceremony. Photographs show Marilyn wearing a dark brown woolen suit with an ermine collar, holding three orchids in her hand. By the time the ceremony ends, an estimated two hundred photographers and three hundred fans crowd around Joe and Marilyn as the couple jumps into Joe’s night blue Cadillac. The couple spends their wedding night at the Hot Springs Hotel in Paso Robles, California.

January 15–16: Marilyn and Joe spend the first two days of their honeymoon at the Clifton Motel in Paso Robles. DiMaggio pays $6.50 a night for a room with a television. Marilyn’s lawyer, Lloyd Wright, tells her the studio is going to lift her suspension.

Tag arrived with the food. The Blue Door was known for using as much local food as possible. Tag had brought thin-crust gourmet pizzas with fresh mozzarella cheese, tomatoes they grew behind the restaurant, garlic from Gilroy, artichoke hearts from Castorville and olives from Paso Robles. I knew the vegetables in the chopped salad came from a local farmer’s market that sold produce grown in the Salinas Valley and the dressing was made with olive oil from a boutique grower in Carmel Valley. He’d brought a selection of fruit—raspberries from Watsonville, strawberries from Oxnard, grapes from Delano—and a selection of cheeses from a small producer in Point Reyes Station.

A ORILLAS DEL DUERO Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día. Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, buscando los recodos de sombra, lentamente. A trechos me paraba para enjugar mi frente y dar algún respiro al pecho jadeante; o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante y hacia la mano diestra vencido y apoyado en un bastón, a guisa de pastoril cayado, trepaba por los cerros que habitan las rapaces aves de altura, hollando las hierbas montaraces de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—. Sobre los agrios campos caía un sol de fuego. (...) El Duero cruza el corazón de roble de Iberia y de Castilla. ¡Oh, tierra triste y noble, la de los altos llanos y yermos y roquedas, de campos sin arados, regatos ni arboledas; decrépitas ciudades, caminos sin mesones, y atónitos palurdos sin danzas ni canciones que aun van, abandonando el mortecino hogar, como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar! El Sol va declinando. De la ciudad lejana me llega un armonioso tañido de campana - e irán a su rosario las enlutadas viejas -. De entre las peñas salen dos lindas comadrejas; me miran y se alejan, huyendo, y aparecen de nuevo ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen. hacia el camino blanco está el mesón abierto al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

Ahora, las estrellas/ en mis pasos rezan y no sé/ si algún día regresaré