“
Caminabas y veías un cadáver negro. Eso significaba que se había quemado un viejo. Cuando veías de lejos algo pequeño y rosado, entonces es que había sido un bebe. Rosaditos, los pequeños yacían encima de las brasas apagadas.
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
Me he saltado la época de la infancia, ha desaparecido de mi vida. Soy un hombre sin infancia. En vez de infancia tengo la guerra.
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
Eso decíamos mi hermana y yo, y un día nuestro hermanito preguntó: -Y yo, ¿dónde estaba? -Tú aún no estabas... Y se ponía a llorar porque él no estaba cuando vivía papá...
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
Ya no conseguía entender por qué habían matado a mi madre, ella no hacía nada malo. Solo bordaba...
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
El comandante mantuvo una larga conversación con cada uno de nosotros, nos explicó que sacar una buena nota en aritmética era más importante que todas nuestras medallas. Que ahora nuestra misión militar era sacar buenas notas. Nosotros queríamos disparar, pero ellos nos convencían de que había que estudiar.
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
Mi familia siempre se queja de que no soy cariñosa. Pero ¿cómo es posible ser cariñosa si de pequeña no tuviste madre?
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
Mi hermano se comió una esquina de la estufa. Iba mordiendo poco a poco, cuando nos dimos cuenta, ya había un pequeño hoyo.
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
Ojalá papá me viera, se sentirá tan feliz..." Hoy pienso: "eran unos tiempos terribles, pero qué gente tan maravillosa había".
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
Iré a suplicar a los alemanes que no quemen nuestra aldea. Que hay niños". Fue, y a él también lo quemaron.
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
Me acuerdo de algo que decía mi abuelo: "Y esos, los inocentes, ¿por qué mueren? Si no son capaces de decir nada." El abuelo era hombre de libros, leía todas las noches.
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
Los alemanes recorrían las casas... Arrestaron a rodos los ancianos que tenían hijos en la guerrilla... les cortaron las cabezas en el centro de la aldea... Nos ordenaron: "Mirad"... En una casa no encontraron a nadie y ahorcaron al gato. Colgaba de la cuerda como un niño...
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
Los médicos alemanes creían que la sangre de los niños menores de cinco años hacía que los heridos se recuperaran mejor. Creían que poseía propiedades rejuvenecedoras. Lo supe más tarde..., Claro, mucho más tarde...
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
Vi como enganchaban a personas a los carros como si fueran caballos. Llevaban una estrella amarilla en la espalda. Los arreaban a latigazos. Los alemanes organizaban alegres paseos con esos carros.
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
Vi como arrancaban a los niños de los brazos de sus madres. Y los lanzaban al fuego. A un pozo.. A mi madre y a mi nunca nos tocó...
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
De mi mamá solo me queda el recuerdo de lo mucho que temía perderla
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
-Que bien- pensamos después - qué suerte que los gatos sean tan flaquitos, así no tendremos que comérnoslos." No había nada que comer
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
-Le partieron el cráneo, los sesos salieron disparados, yo los recogí con las manos... Eran muy, muy blancos.
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
Comíamos... agua... Llegaba la hora de comer y mamá ponía encima de la mesa una cazuela llena de agua hervida. Nos llenábamos los platos. Por la noche. La cena. Otra cazuela de agua hervida aparecía encima de la mesa. Agua transparente, en invierno no había nada con que adornarla. Ni siquiera hierba.
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
En nuestra aldea, Starie Golovchitsi, en el distrito Petrkovski, una vez acabada la guerra siguieron enterrando a niños durante más de dos años.
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
Nuestro hermanito todavía era un niño de pecho... hervíamos un huevo y le dábamos de beber esa agua une vez de leche. Así ya no lloraba, y ya no se moria.
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
- Pero no puede ser ... ¿Que harás ahora? -Le pregunte a mi padre cuando volvió del trabajo. -Daré clase a niños-Contestó él. Me quedé muy desconcentrado... Yo creía que el único trabajo que existía era la guerra...
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
Allí donde antes había estado nuestra casa, el abuelo recogió los huesos en una cesta. Ni siquiera consiguió llenar la cesta...
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
Como una noche un tren alemán descarriló y ardió. A la mañana siguiente los alemanes pusieron sobre los raíles a todos los trabajadores del ferrocarril, luego hicieron pasar una locomotora por encima de sus cuerpos...
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
Pasados muchos años me enteré de que a mi madre le habían arrancado los ojos, le habían arrancado el pelo, le habían cortado los pechos. Soltaron los perros pastores para que cogieran a la pequeña Galia, que se había ocultado detrás de los abetos y no respondía; los perros la trajeron a pedazos. Mi madre todavía estaba viva, lo comprendía todo... Lo presenció todo.
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
Quemaron nuestra aldea. Las bombas destruyeron el cementerio. Fuimos corriendo: los muertos estaban fuera de las tumbas..., como si los hubiesen vuelto a matar... Vimos a nuestro abuelo, había muerto hacía poco. Hubo que volver a enterrarlos...
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
En Slutsk, en el jardín municipal, ahorcaron a dos familias enteras de partisanos. Había fuertes heladas; los ahorcados se congelaron de tal manera que, cuando el viento movía los cuerpos, tintineaban. Tintineaban igual que los árboles congelados en el bosque... Ese tintineo...
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
Buscábamos el papelito, ese que hablaba de papá. Pensábamos: "En el papelito no dice que papá ha muerto, dice que ha desaparecido". Así que rompiéramos el papelito y papá aparecería otra vez.
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)
“
No recuerdo nada de lo que paso después: ¿quién y como nos salvó del campo de concentración alemán? Allí a los niños les extraían la sangre para los soldados alemanes heridos. Los niños se morían.
”
”
Svetlana Alexievich (PAQ. SVETLANA ALEXIEVICH. ULTIMOS TESTIGOS / LOS MUCHACHOS DEL ZINC)