Nesting Party Quotes

During a party, Luis Buñuel, seduced by Carrington’s beauty and emboldened by the notion that she had transcended all bourgeois morality, proposed (with his characteristic bluntness) that she become his mistress. Without even waiting for her answer, he gave her the key to the secret studio that he used as a love nest and told her to meet him at three o’clock the next afternoon. Early the next morning, Leonora went to visit the place alone. She found it tasteless: It looked exactly like a motel room. Taking advantage of the fact that she was in her menstrual period, she covered her hands with blood and used them to make bloody handprints all over the walls in order to provide a bit of decoration for that anonymous, impersonal room. Buñuel never spoke to her again.

The flock gets sight of a spot of blood on some chicken and they all go to peckin' at it, see, till they rip the chicken to shreds, blood and bones and feathers. But usually a couple of the flock gets spotted in the fracas, then it's their turn. And a few more gets spots and gets pecked to death, and more and more. Oh, a peckin' party can wipe out the whole flock in a matter of a few hours, buddy, I seen it. A mighty awesome sight. The only way to prevent it—with chickens—is to clip blinders on them. So's they can't see.

This is an ode to all of those that have never asked for one. A thank you in words to all of those that do not do what they do so well for the thanking. This is to the mothers. This is to the ones who match our first scream with their loudest scream; who harmonize in our shared pain and joy and terrified wonder when life begins. This is to the mothers. To the ones who stay up late and wake up early and always know the distance between their soft humming song and our tired ears. To the lips that find their way to our foreheads and know, somehow always know, if too much heat is living in our skin. To the hands that spread the jam on the bread and the mesmerizing patient removal of the crust we just cannot stomach. This is to the mothers. To the ones who shout the loudest and fight the hardest and sacrifice the most to keep the smiles glued to our faces and the magic spinning through our days. To the pride they have for us that cannot fit inside after all they have endured. To the leaking of it out their eyes and onto the backs of their hands, to the trails of makeup left behind as they smile through those tears and somehow always manage a laugh. This is to the patience and perseverance and unyielding promise that at any moment they would give up their lives to protect ours. This is to the mothers. To the single mom’s working four jobs to put the cheese in the mac and the apple back into the juice so their children, like birds in a nest, can find food in their mouths and pillows under their heads. To the dreams put on hold and the complete and total rearrangement of all priority. This is to the stay-at-home moms and those that find the energy to go to work every day; to the widows and the happily married. To the young mothers and those that deal with the unexpected announcement of a new arrival far later than they ever anticipated. This is to the mothers. This is to the sack lunches and sleepover parties, to the soccer games and oranges slices at halftime. This is to the hot chocolate after snowy walks and the arguing with the umpire at the little league game. To the frosting ofbirthday cakes and the candles that are always lit on time; to the Easter egg hunts, the slip-n-slides and the iced tea on summer days. This is to the ones that show us the way to finding our own way. To the cutting of the cord, quite literally the first time and even more painfully and metaphorically the second time around. To the mothers who become grandmothers and great-grandmothers and if time is gentle enough, live to see the children of their children have children of their own. To the love. My goodness to the love that never stops and comes from somewhere only mothers have seen and know the secret location of. To the love that grows stronger as their hands grow weaker and the spread of jam becomes slower and the Easter eggs get easier to find and sack lunches no longer need making. This is to the way the tears look falling from the smile lines around their eyes and the mascara that just might always be smeared with the remains of their pride for all they have created. This is to the mothers.

Les enfants sont par définition des apprentis, et apprendre est l'activité humaine qui nécessite le moins de manipulation par autrui. La majeure partie de l'apprentissage n'est pas le resultat de l'instruction. Elle serait plutôt le résultat d'une participation dans un environnement chargé de sens.

Le parfum de l'âme, c'est le souvenir. C'est la partie la plus délicate, la plus suave du coeur, qui se détache pour embrasser un autre coeur et le suivre partout. L'affection d'un absent n'est plus qu'un parfum, mais qu'il est doux.

c'est une vérité très certaine que, lorsqu'il n'est pas en notre pouvoir de discerner les plus vraies opinions, nous devons suivre les plus probables partie 3, para 3)

vivre dans la vérité, ne mentir ni à soi-même ni aux autres, ce n'est possible qu'à la condition de vivre sans public. Dès lors qu'il y a un témoin à nos actes, nous nous adaptons bon gré mal gré aux yeux qui nous observent, et plus rien de ce que nous faisons n'est vrai. Avoir un public, penser à un public, c'est vivre dans le mensonge (partie III, ch. 7)

La pensée ne doit jamais se soumettre, ni à un dogme, ni à un parti, ni à une passion, ni à un intérêt, ni à une idée préconçue, ni à quoi que ce soit, si ce n'est aux faits eux-mêmes, parce que, pour elle, se soumettre, ce serait cesser d'être.

Toto did not like this addition to the party at first. He smelled around the stuffed man as if he suspected there might be a nest

Le livre n'est qu'un miroir. Il nous renvoie à ce que nous sommes. C'est pour cela qu'un livre est adoré par certains et vomi par d'autres. Chacun y trouve sa part de sensibilité, sa part d'humanité. Le livre fait partie du rêve et le rêve est le père de tous les espoirs.

The problem with the politicians of both parties in the US is that neither of them have a real agenda except to feather their own nests. They both have their hands deep in corporate pockets. All the rest is sleight of hand and distraction to keep the public occupied with trivia, divided against each other, and thinking their vote matters.

Before we left home, my hair had already started to fall apart. I decided to pull it into a bun high on my head and attach one of those fake hair things that look like a nest of cute curls. I slapped a tiara on my head and was good to go. I had my weave, my girdle, and my tiara. I was ready to party!

La vérité est que tout homme intelligent, vous le savez bien, rêve d'être un gangster et de régner sur la société par la seule violence. Comme ce n'est pas aussi facile que veut bien le faire croire la lecture des romans spécialisés, on s'en remet généralement à la politique et l'on court au parti le plus cruel.

L'homme ne peut jamais savoir ce qu'il faut vouloir car il n'a qu'une vie et il ne peut ni la comparer à des vies antérieures ni la rectifier dans des vies ultérieures. (...) Il n'existe aucun moyen de vérifier quelle décision est la bonne car il n'existe aucune comparaison. Tout est vécu tout de suite pour la première fois et sans préparation. Comme si un acteur entrait en scène sans avoir jamais répété. Mais que peut valoir la vie, si la première répétition de la vie est déjà la vie même ? C'est ce qui fait que la vie ressemble toujours à une esquisse. Mais même "esquisse" n'est pas le mot juste, car une esquisse est toujours l'ébauche de quelque chose, la préparation d'un tableau, tandis que l'esquisse qu'est notre vie est une esquisse de rien, une ébauche sans tableau. (partie I, ch. 3)

Some friendships develop like flowers in a garden: they are conscientiously planted and nurtured. The ground about them is kept clear of competition. Then, after some weeks and months of incremental growth and laborious pruning, a flower blooms. Such cultivated friendships are agreeable and convenient, if not enduring. Other friendships seem to arise spontaneously, like an egg in a nest or a freckle upon an arm, and these are often mystifying, as both parties are left to wonder how exactly this unexpected affection took hold.

Ce n'est pas tous les jours fête.

Party conferences can be such fun. They resemble a nest of cuckoos. Sit back and enjoy watching everyone trying to push the others out. The

La mort n'est pas le bout de ma vie, elle en fit partie.

Ce n'est jamais qu'à cause d'un état d'esprit qui n'est pas destiné à durer qu'on prend des résolutions définitives

Je pense qu'il y a une différence entre l'être humain et l'individu. L'individu est une entité locale, qui vit dans tel pays, qui appartient à telle culture, à telle société, à telle religion. L'être humain n'est pas une entité locale. Il est partout. Si l'individu n'agit que dans un coin du vaste champ de la vie, son action n'aura aucun lien avec la totalité. Veuillez donc tenir présent à l'esprit que ce dont nous parlons est la totalité, non la partie, car dans le plus grand est le plus petit, mais dans le plus petit, le plus grand n'est pas. L'individu est cette petite entité, conditionnée, misérable et frustrée, que satisfont ses petits dieux et ses petites traditions, tandis que l'être humain se sent responsable du bien-être total, de la totale misère et de la totale confusion du monde.

Nul homme n’est une île en soi. Nous faisons tous partie d’un continent et chaque fois que tu entends sonner le glas, ne demande pas pour qui il sonne, il sonne pour toi." --Ernest Hemingway, “Pour qui sonne le glas”?

My head drops back and I emit a howl that bounces off the fake sky and echoes around the arena. I want to kill them all, Snow, the Gamemakers, every person in the Capitol who has been party to this atrocity. But they are safely out of reach, so I drop my spear, grab the ax, and begin to chop away at the arena, determined to take it apart, piece by piece — the trees, the berry bushes, the birds’ nests — as inhuman sounds roar out of me.

Life is a great poetry. To live it at its best Write a love story And be a great poet. Life is a great poetry. To love it at its best Love everyone earnestly, Without judging for a crest. Life is a great poetry. To live it at its best Create a great history Before going for the rest. Life is a great poetry. To paint it at its best Through colors openly As if, life is not a test. Life is a great poetry. To enjoy it at its best Enjoy a golden dusk party When birds return to nest.

Maintenant faites déclarer par sept millions cinq cent mille voix que 2 et 2 font 5, que la ligne droite est le chemin le plus long, que le tout est moins grand que la partie ; faites-le déclarer par huit millions, par dix millions, par cent millions de voix, vous n’aurez point avancé d’un pas. Eh bien, ceci va vous surprendre, il y a des axiomes en probité, en honnêteté, en justice, comme il y a des axiomes en géométrie, et la vérité morale n’est pas plus à la merci d’un vote que la vérité algébrique.

After twenty-two years of marriage, we had outgrown the challenge of making something out of nothing. The nesting instincts just weren't there anymore. I no longer hyperventilated over a melon keeper that I bought at a Tupperware party. I now worshipped at the shrine of convenience and Sara Lee. Bill no longer rushed home to make bird houses in the basement. He wanted to sleep in his BarcaLounger so he wouldn't be so tired when he went to bed. It was as if we were closing the door on the years of struggle. It wasn't fun anymore.

La guerre est la soumission la plus difficile de la liberté de l'homme aux lois de Dieu. La simplicité est la soumission à Dieu. On n'échappe pas à lui. Et EUX ils ne parlent pas, ils agissent. La parole prononcée est d'argent, celle qui n'est pas prononcée est d'or. L'homme n'a pouvoir sur rien tant qu'il a peur de la mort. Et celui qui n'a pas peur de la mort possède tout. Si la souffrance n'existait pas, l'homme ne se connaîtrait pas de limites, il ne se connaîtrait pas lui-même. (Guerre et Paix, livre troisième, 3ème partie, ch. IX)

Si donc on écarte du pacte social ce qui n'est pas de son essence, on trouvera qu'il se réduit aux termes suivants: Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale; et nous recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout.

Quand je considère ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe. L'existence des héros, celle qu'on nous raconte, est simple ; elle va droit au but comme une flèche. Et la plupart des hommes aiment à résumer leur vie dans une formule, parfois dans une vanterie ou dans une plainte, presque toujours dans une récrimination ; leur mémoire leur fabrique complaisamment une existence explicable et claire. Ma vie a des contours moins fermes... Le paysage de mes jours semble se composer, comme les régions de montagne, de matériaux divers entassés pêle-mêle. J'y rencontre ma nature, déjà composite, formée en parties égales d'instinct et de culture. Ça et là, affleurent les granits de l'inévitable ; partout, les éboulements du hasard. Je m'efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan, y suivre une veine de plomb ou d'or, ou l'écoulement d'une rivière souterraine, mais ce plan tout factice n'est qu'un trompe-l'oeil du souvenir. De temps en temps, dans une rencontre, un présage, une suite définie d'événements, je crois reconnaître une fatalité, mais trop de routes ne mènent nulle part, trop de sommes ne s'additionnent pas. Je perçois bien dans cette diversité, dans ce désordre, la présence d'une personne, mais sa forme semble presque toujours tracée par la pression des circonstances ; ses traits se brouillent comme une image reflétée sur l'eau. Je ne suis pas de ceux qui disent que leurs actions ne leur ressemblent pas. Il faut bien qu'elles le fassent, puisqu'elles sont ma seule mesure, et le seul moyen de me dessiner dans la mémoire des hommes, ou même dans la mienne propre ; puisque c'est peut-être l'impossibilité de continuer à s'exprimer et à se modifier par l'action que constitue la différence entre l'état de mort et celui de vivant. Mais il y a entre moi et ces actes dont je suis fait un hiatus indéfinissable. Et la preuve, c'est que j'éprouve sans cesse le besoin de les peser, de les expliquer, d'en rendre compte à moi-même. Certains travaux qui durèrent peu sont assurément négligeables, mais des occupations qui s'étendirent sur toute la vie ne signifient pas davantage. Par exemple, il me semble à peine essentiel, au moment où j'écris ceci, d'avoir été empereur..." (p.214)

Et papa ? - Et papa quoi ? - Fait-il partie de ceux qui ont toujours su ) quoi ils étaient destinés ? Les mains de Claire s'arrêtèrent un instant. - Oh ! oui, il sait. - Quoi ? Un laird, un chef ? Sa mère hésita, réfléchissant. - Non, répondit-elle enfin. Elle prit le pilon et se mit à écraser la marjolaine. Son parfum s'éleva dans la pièce comme de l'encens. - Un homme. Ce qui n'est pas rien.

L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits où l’on fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y avait personne. L’histoire d’une toute petite partie de ma jeunesse je l’ai plus ou moins écrite déjà, enfin je veux dire, de quoi l’apercevoir, je parle de celle-ci justement, de celle de la traversée du fleuve.

Je comprenais bien que ce qu’ils faisaient là n’était qu’un jeu, et que pour préluder aux actes de leur vie véritable (dont sans doute ce n’est pas ici qu’ils vivaient la partie importante) ils convenaient en vertu des rites ignorés de moi, ils feignaient d’offrir et de refuser des bonbons, geste dépouillé de sa signification et réglé d’avance comme le pas d’une danseuse qui tour à tour s’élève sur sa pointe et tourne autour d’une écharpe.

Et je sais que pour moi, les fleurs faisant partie de mon désir, il est des larmes qui m’attendent dans les pétales d’une rose. Il en a toujours été ainsi pour moi depuis mon enfance. Il n’est pas une seule nuance cachée dans le calice d’une fleur ni la moindre courbe d’un coquillage auxquelles, par quelque subtile sympathie avec l’âme des choses, ma nature ne réponde. Comme Gautier, j’ai toujours été de ceux pour qui le monde visible existe.

Communist Romania almost everything was owned by the state. Democratic Romania quickly privatised its assets, selling them at bargain prices to the ex-communists, who alone grasped what was happening and collaborated to feather each other’s nests. Government companies that controlled national infrastructure and natural resources were sold to former communist officials at end-of-season prices while the party’s foot soldiers bought houses and apartments for pennies. Ion Iliescu was elected president of Romania, while his colleagues became ministers, parliament members, bank directors and multimillionaires. The new Romanian elite that controls the country to this day is composed mostly of former communists and their families. The masses who risked their necks in Timişoara and Bucharest settled for scraps, because they did not know how to cooperate and how to create an efficient organisation to look after their own interests.21

Dieu est bon ; rien n'est plus manifeste : mais la bonté dans l'homme est l'amour de ses semblables, et la bonté de Dieu est l'amour de l'ordre ; car c'est par l'ordre qu'il maintient ce qui existe, et lie chaque partie avec le tout. Dieu est juste ; j'en suis convaincu, c'est une suite de sa bonté ; l'injustice des hommes est leur oeuvre et non pas la sienne ; le désordre moral, qui dépose contre la Providence aux yeux des philosophes, ne fait que la démontrer aux miens.

But of course Google doesn’t want the thermostat as a mere consumer-electronics device – it wants to amass and analyse the records of millions of interactions with millions of thermostats. That becomes a stack of Big Data that Google can bundle and sell to interested parties. Google spent the money, not because the Nest thermostat is worth it, but to demonstrate its determined willingness to frighten off possible rivals from the home-automation space. Google did that to prove its own intent to dominate there.

Les arts les plus utiles sont ceux qui gagnent le moins, parce que le nombre des ouvriers se proportionne au besoin des hommes, et que le travail nécessaire à tout le monde reste forcément à un prix que le pauvre peut payer. Au contraire, ces importants qu'on n'appelle pas artisans, mais artistes, travaillant uniquement pour les oisifs et les riches, mettent un prix arbitraire à leurs babioles ; et, comme le mérite de ces vains travaux n'est que dans l'opinion, leur prix même fait partie de ce mérite, et on les estime à proportion de ce qu'ils coûtent.

Ensuite, la peur se tourne vers votre corps, qui sent déjà que quelque chose de terrible et de mauvais est entrain de survenir. Déjà, votre souffle s'est envolé comme un oiseau et votre cran a fui en rampant comme un serpent. Maintenant, vous avez la langue qui s'affale comme un opossum, tandis que votre mâchoire commence à galoper sur place. Vos oreilles n'entendent plus. Vos muscles se mettent à trembler comme si vous aviez la malaria et vos genoux à frémir comme si vous dansiez. Votre coeur pompe follement, tandis que votre sphincter se relâche. Il en va ainsi de tout le reste de votre corps. Chaque partie de vous, à sa manière, perd ses moyens. Il n'y a que vos yeux à bien fonctionner. Ils prêtent toujours pleine attention à la peur. Vous prenez rapidement des décisions irréfléchies. Vous abandonnez vos derniers alliés: l'espoir et la confiance. Voilà que vous vous êtes défait vous-même. La peur, qui n'est qu'une impression, a triomphé de vous. Cette expérience est difficile à exprimer. Car la peur, la véritable peur, celle qui vous ébranle jusqu'au plus profond de vous, celle que vous ressentez au moment où vous êtes face à votre destin final, se blottit insidieusement dans votre mémoire, comme une gangrène: elle cherche à tout pourrir, même les mots pour parler d'elle. Vous devez donc vous battre très fort pour l'appeler par son nom. Il faut que vous luttiez durement pour braquer la lumière des mots sur elle. Car si vous ne le faites pas, si la peur devient une noirceur indicible que vous évitez, que vous parvenez peut-être même à oublier, vous vous exposez à d'autres attaques de peur parce que vous n'aurez jamais vraiment bataillé contre l'ennemi qui vous a défait.

Je balaie d’un coup d’œil mes cadrans : mes sujets sont obéissants, chaque aiguille est bien a sa place. Je jette un coup d’œil sur la mer qui, sous la pluie, dégage des vapeurs, comme une grande bassine chaude. Si j’étais en hydravion, je regretterais qu’elle soit si « creuse ». Mais je suis en avion. Creuse ou non je ne puis m’y poser. Et cela me procure, j’ignore pourquoi, un absurde sentiment de sécurité. La mer fait partie d’un monde qui n’est pas le mien. La panne, ici, ne me concerne pas, ne me menace même pas : je ne suis point gréé pour la mer. p110-111

Freedom from Expectations I don’t measure my effectiveness at all. I don’t believe in self-measurement. I feel like this is a form of self-discipline, self-punishment, and self-conflict. [1] If you hurt other people because they have expectations of you, that’s their problem. If they have an agreement with you, it’s your problem. But, if they have an expectation of you, that’s completely their problem. It has nothing to do with you. They’re going to have lots of expectations out of life. The sooner you can dash their expectations, the better. [1] Courage isn’t charging into a machine gun nest. Courage is not caring what other people think. Anyone who has known me for a long time knows my defining characteristic is a combination of being very impatient and willful. I don’t like to wait. I hate wasting time. I’m very famous for being rude at parties, events, dinners, where the moment I figure out it’s a waste of my time, I leave immediately. Value your time. It is all you have. It’s more important than your money. It’s more important than your friends. It is more important than anything. Your time is all you have. Do not waste your time. This doesn’t mean you can’t relax. As long as you’re doing what you want, it’s not a waste of your time. But if you’re not spending your time doing what you want, and you’re not earning, and you’re not learning—what the heck are you doing? Don’t spend your time making other people happy. Other people being happy is their problem. It’s not your problem. If you are happy, it makes other people happy. If you’re happy, other people will ask you how you became happy and they might learn from it, but you are not responsible for making other people happy. [10]

Certainement tu es la sagesse, la vérité ; tu es la bonté, le bonheur, l'éternité; tu es tout ce qui constitue le vrai bien. Toutes ces choses sont nombreuses, mon intelligence étroite et captive ne peut voir tant d'objets d'un seul coup, et jouir de tous à la fois. Comment donc, Seigneur, es-tu tous ces objets? Sont-ils tes diverses parties, ou chacun d'eux n'est-il pas tout entier ton essence? Car, tout ce qui est composé de parties n'est pas véritablement un. Il est, en quelque manière, plusieurs et différent de lui-même ; il peut être désuni et dans le fait et par la pensée, conditions étrangères à ta nature, au-dessus de laquelle on ne saurait rien concevoir. Il n'y a donc point de parties en toi, Seigneur ! Tu n'es pas multiple ; mais tu es tellement un et si complètement semblable à toi-même, que tu ne diffères en aucun point de ta propre nature. Bien plus, tu es l'unité véritable et absolue, indivisible même par la pensée. Ainsi donc, la vie, la sagesse, et toutes les autres vertus que nous avons énumérées, ne sont pas des parties de ton être, mais toutes ensemble ne font qu'un, et chacune est, tout entière, et ton essence et l'essence des autres.

Les rêves préparent la vie et ils te déterminent sans que tu comprennes leur langage. On aimerait apprendre ce langage, mais qui est capable de l'enseigner et de l'apprendre ? Car l'érudition seule ne suffit pas ; il existe un savoir du cœur qui donne de plus profondes explications. Le savoir du cœur ne se trouve dans aucun livre et dans la bouche d'aucun professeur, mais il grandit en toi comme la graine verte sort de la terre noire. L'érudition fait partie de l'esprit de ce temps, mais cet esprit ne saisit aucunement le rêve, car l'âme est partout où le savoir érudit n'est pas. (p. 155)

How To Make A Human Take the cat out of the sphinx and what is left? Riddle Me That. Take the horse from the centaur and you take away the sleek grace, the strength of harnessed power. What is left can still run across fields, after a fashion, but is easily winded; what is left will therefore erect buildings to divide the open plains so he no longer must face the wide expanse where once his equine legs raced the winds and, sometimes, won. Take the bull from the Minotaur but what is left will still assemble a herd for the sake of ruling over it. What is left will kill for sport, in an arena thronged with spectators shouting "Ole" at each deadly thrust. Take the fish from the Merman: What is left can still swim, if only with lots of splashing; gone is the sleek sliding through the waves, alert to the subtle changes in the current. What is left will build ships so he can cross the oceans without getting his feet wet, what is left won't care if his boats pollute the seas he can no longer breathe so long as their passage can keep him from sinking. Take the goat from the satyr but what is left will dance out of reach before you have the chance to get that Dionysian streak of myschief, the love of music and wine, the rutting parts that like to party all the day through. What is left will still be stubborn and refuse to give way; what is left will lock horns and butt heads with anyone who challenges him. Take the bird from the harpy, but the memory of flying, a constant yearning ache for skies so tantalizingly distant, will still remain, as will the established pecking orders, the bitter squabbling over food and territory, and the magpie eye that lusts for shining objects. What is left will cut down the whole forest to feather his sprawling urban nest. At the end of these operations, tell me: what is left? The answer: Man, a creature divorced from nature, who's forgotten where he came from.

J’ai reçu avant-hier votre Préface de la Terreur et je vous en remercie du fond de l’âme. Ce n’est pas du souvenir que je vous remercie, car je suis accoutumé à vos bienveillances – mais de la chose en elle-même. Je hais comme vous la prêtraille jacobine, Robespierre et ses fils que je connais pour les avoir lus et fréquentés. Le livre que je finis maintenant m’a forcé à étudier un peu le socialisme. Je crois qu’une partie de nos maux viennent du néo-catholicisme républicain. J’ai relevé dans les prétendus hommes du progrès, à commencer par Saint-Simon et à finir par Proudhon, les plus étranges citations. Tous partent de la révélation religieuse.

Ce n'est pas par l'importation de l'or et de l'argent que la découverte de l'Amérique a enrichi l'Europe. [...] En ouvrant à toutes les marchandises de l'Europe un nouveau marché presque inépuisable, elle a donné naissance à de nouvelles divisions de travail, à de nouveaux perfectionnements de l'industrie, qui n'auraient jamais pu avoir lieu dans le cercle étroit où le commerce était anciennement resserré, cercle qui ne leur offrait pas de marché suffisant pour la plus grande partie de leur produit. Le travail se perfectionna, sa puissance productive augmenta, son produit s'accrut dans tous les divers pays de l'Europe, et en même temps s'accrurent avec lui la richesse et le revenu réel des habitants.

[P]ourquoi fabriquent-ils en Angleterre des avions de plus en plus gros, des bombes de plus en plus lourdes et en même temps des pavillons individuels pour la reconstruction? Pourquoi dépense-t-on chaque jour des millions pour la guerre et pas un sou pour la médecine, pour les artistes, pour les pauvres? Pourquoi les gens doivent-ils souffrir la faim tandis que dans d'autres parties de monde une nourriture surabondante pourrit sur place? Oh, pourquoi les hommes sont-ils si fous? On ne me fera jamais croire que la guerre n'est provoquée que par les grands hommes, les gouvernants et les capitalistes, oh non, les petites gens aiment la faire au moins autant, sinon les peuples se seraient révoltés contre elle depuis longtemps!

Qu’est-ce qui peut seul être notre doctrine ? — Que personne ne donne à l’homme ses qualités, ni Dieu, ni la société, ni ses parents et ses ancêtres, ni lui-même (— le non-sens de l’« idée », réfuté en dernier lieu, a été enseigné, sous le nom de « liberté intelligible par Kant et peut-être déjà par Platon).Personne n’est responsable du fait que l’homme existe, qu’il est conformé de telle ou telle façon, qu’il se trouve dans telles conditions, dans tel milieu. La fatalité de son être n’est pas à séparer de la fatalité de tout ce qui fut et de tout ce qui sera. L’homme n’est pas la conséquence d’une intention propre, d’une volonté, d’un but ; avec lui on ne fait pas d’essai pour atteindre un « idéal d’humanité », un « idéal de bonheur », ou bien un « idéal de moralité », — il est absurde de vouloir faire dévier son être vers un but quelconque. Nous avons inventé l’idée de « but » : dans la réalité le « but » manque… On est nécessaire, on est un morceau de destinée, on fait partie du tout, on est dans le tout, — il n’y a rien qui pourrait juger, mesurer, comparer, condamner notre existence, car ce serait là juger, mesurer, comparer et condamner le tout…Mais il n’y a rien en dehors du tout ! — Personne ne peut plus être rendu responsable, les catégories de l’être ne peuvent plus être ramenées à une cause première, le monde n’est plus une unité, ni comme monde sensible, ni comme « esprit » : cela seul est la grande délivrance, — par là l’innocence du devenir est rétablie… L’idée de « Dieu » fut jusqu’à présent la plus grande objection contre l’existence… Nous nions Dieu, nous nions la responsabilité en Dieu : par là seulement nous sauvons le monde.

We make the delicate liqueur chocolates, the rose-petal clusters, the gold-wrapped coins, the violet creams, the chocolate cherries and almond rolls, in batches of fifty at a time, laying them out onto greased tins to cool. Hollow eggs and animal figures are carefully split open and filled with these. Nests of spun caramel with hard-shelled sugar eggs are each topped with a triumphantly plump chocolate hen; pie-bald rabbits heavy with gilded almonds stand in rows, ready to be wrapped and boxed; marzipan creatures march across the shelves. The smells of vanilla essence and cognac and caramelized apple and bitter chocolate fill the house. And now there is Armande's party to prepare for, too. I have a list of what she wants on order from Agen- foie gras, champagne, truffles and fresh chanterelles from Bordeaux, plateaux de fruits de mer from the traitor in Agen. I will bring the cakes and chocolates myself.

« Écoute, Egor Pétrovitch, lui dit-il. Qu’est ce que tu fais de toi ? Tu te perds seulement avec ton désespoir. Tu n’as ni patience ni courage. Maintenant, dans un accès de tristesse, tu dis que tu n’as pas de talent. Ce n’est pas vrai. Tu as du talent ; je t’assure que tu en as. Je le vois rien qu’à la façon dont tu sens et comprends l’art. Je te le prouverai par toute ta vie. Tu m’as raconté ta vie d’autrefois. À cette époque aussi le désespoirte visitait sans que tu t’en rendisses compte. À cette époque aussi, ton premier maître, cet homme étrange, dont tu m’as tant parlé, a éveillé en toi, pour la première fois, l’amour de l’art et a deviné ton talent. Tu l’as senti alors aussi fortement que maintenant. Mais tu ne savais pas ce qui se passait en toi. Tu ne pouvais pas vivre dans la maison du propriétaire, et tu ne savais toi-même ce que tu désirais. Ton maître est mort trop tôt. Il t’a laissé seulement avec des aspirations vagues et, surtout, il ne t’a pas expliqué toimême. Tu sentais le besoin d’une autre route plus large, tu pressentais que d’autres buts t’étaient destinés, mais tu ne comprenais pas comment tout cela se ferait et, dans ton angoisse, tu as haï tout ce qui t’entourait alors. Tes six années de misère ne sont pas perdues. Tu as travaillé, pensé, tu as reconnu et toi-même et tes forces ; tu comprends maintenant l’art et ta destination. Mon ami, il faut avoir de la patience et du courage. Un sort plus envié que le mien t’est réservé. Tu es cent fois plus artiste que moi, mais que Dieu te donne même la dixième partie de ma patience. Travaille, ne bois pas, comme te le disait ton bonpropriétaire, et, principalement, commence par l’a, b, c. « Qu’est-ce qui te tourmente ? La pauvreté, la misère ? Mais la pauvreté et la misère forment l’artiste. Elles sont inséparables des débuts. Maintenant personne n’a encore besoin de toi ; personne ne veut te connaître. Ainsi va le monde. Attends, ce sera autre chose quand on saura que tu as du talent. L’envie, la malignité, et surtout la bêtise t’opprimeront plus fortement que la misère. Le talent a besoin de sympathie ; il faut qu’on le comprenne. Et toi, tu verras quelles gens t’entoureront quand tu approcheras du but. Ils tâcheront de regarder avec mépris ce qui s’est élaboré en toi au prix d’un pénible travail, des privations, des nuits sans sommeil. Tes futurs camarades ne t’encourageront pas, ne te consoleront pas. Ils ne t’indiqueront pas ce qui en toi est bon et vrai. Avec une joie maligne ils relèveront chacune de tes fautes. Ils te montreront précisément ce qu’il y a de mauvais en toi, ce en quoi tu te trompes, et d’un air calme et méprisant ils fêteront joyeusement chacune de tes erreurs. Toi, tu esorgueilleux et souvent à tort. Il t’arrivera d’offenser une nullité qui a de l’amour-propre, et alors malheur à toi : tu seras seul et ils seront plusieurs. Ils te tueront à coups d’épingles. Moi même, je commence à éprouver tout cela. Prends donc des forces dès maintenant. Tu n’es pas encore si pauvre. Tu peux encore vivre ; ne néglige pas les besognes grossières, fends du bois, comme je l’ai fait un soir chez de pauvres gens. Mais tu es impatient ; l’impatience est ta maladie. Tu n’as pas assez de simplicité ; tu ruses trop, tu réfléchis trop, tu fais trop travailler ta tête. Tu es audacieux en paroles et lâche quand il faut prendra l’archet en main. Tu as beaucoup d’amour-propre et peu de hardiesse. Sois plus hardi, attends, apprends, et si tu ne comptes pas sur tes forces, alors va au hasard ; tu as de la chaleur, du sentiment, peut-être arriveras-tu au but. Sinon, va quand même au hasard. En tout cas tu ne perdras rien, si le gain est trop grand. Vois-tu, aussi, le hasard pour nous est une grande chose. »

Celui qui voyage peut garder un silence qui sera mystérieux pour les inconnus qui le remarquent, ou céder sans danger à la tentation de parler et de devenir un menteur, d'enjoliver un épisode de sa vie en la racontant à quelqu'un qu'il ne verra plus jamais. Je crois qu'il n'est pas vrai, comme on le dit, qu'en voyageant on pourrait devenir un autre : ce qui se passe, c'est qu'on se trouve allégé de soi-même, de ses obligations et de son passé, tout comme on réduit tout ce qu'on possède aux quelques choses nécessaires à son bagage. La partie la plus pesante de notre identité s'appuie sur ce que les autres savent ou pensent de nous. Ils nous regardent et nous savons qu'ils savent, et en silence ils nous obligent à être ce qu'ils attendent que nous soyons, à agir conformément à certaines habitudes que nos actions antérieures ont établies, ou aux soupçons que nous n'avons pas conscience d'avoir éveillés. Ils nous regardent et nous ne savons pas qui ils peuvent bien voir en nous, ni ce qu'ils inventent ou décident que nous sommes.

Et puis, le manque est arrivé, dans le moment où je m’y attendais le moins, il est arrivé alors que j’avais presque fini par croire à mon amnésie. C’est terrible, la morsure du manque. Ça frappe sans prévenir, l’attaque est sournoise tout d’abord, on ressent juste une vive douleur qui disparaît presque dans la foulée, c’est bref, fugace, ça nous plie en deux mais on se redresse aussitôt, on considère que l’attaque est passée, on n’est même pas capable de nommer cette effraction, et pourquoi on la nommerait, on n’a pas eu le temps de s’inquiéter, c’est parti si vite, on se sent déjà beaucoup mieux, on se sent même parfaitement bien, tout de même on garde un souvenir désagréable de cette fraction de seconde, on tente de chasser le souvenir, et on y réussit, la vie continue, le monde nous appelle, l’urgence commande. Et puis, ça revient, le jour d’après, l’attaque est plus longue ou plus violente, on ploie les genoux, on a un méchant rictus, on se dit : quelque chose est à l'œuvre à l’intérieur, on pense à ces transports au cerveau qui annoncent les tumeurs, qui sont le signal enfin visible de cancers généralisés jusque-là insoupçonnables, on éprouve une sale frayeur, un mauvais pressentiment. Et puis, le mal devient lancinant, il s’installe comme un intrus qu’on n’est pas capable de chasser, il est moins mordant et plus profond, on comprend qu’on ne s’en débarrassera pas, qu’on est foutu. Oui, un jour, le manque est arrivé. Le manque de lui. Au début, j’ai fait comme si je ne m’en rendais pas compte, le traitant par l’indifférence, par le mépris, je me savais plus fort que lui, j’étais en mesure de le dominer, de l’éliminer, c’était juste une question de volonté ou de temps, je n’étais pas le genre à me laisser abattre par quelque chose d’aussi ténu, d’aussi risible. Et puis, il m’a fallu me rendre à l’évidence : ce match, je n’étais pas en train de le gagner, j’allais peut-être même le perdre, et je ne possédais pas le moyen d’échapper à cette déroute et plus je luttais, plus je cédais du terrain ; plus je niais la réalité, plus elle me sautait au visage. Autant le reconnaître : j’étais dévoré par ça, le manque de lui.

Le premier empereur est appelé l'Empereur du Ciel. Il a déterminé l'ordre du temps qu'il a divisé en dix troncs célestes et douze branches terrestres, le tout formant un cycle. Cet empereur vécut dix-huit mille ans. Le second empereur est l'Empereur de la Terre ; il vécut aussi dix-huit mille ans : on lui attribue la division du mois en trente jours. Le troisième empereur est l'Empereur des Hommes. Sous son règne apparaissent les premières ébauches de la vie sociale. Il partage son territoire en neuf parties, et à chacune d'elles il donne pour chef un des membres de sa famille. L'histoire célèbre pour la première fois les beautés de la nature et la douceur du climat. Ce règne eut quarante-cinq mille cinq cents ans de durée. Pendant ces trois règnes qui embrassent une période de quatre-vingt-un mille ans, il n'est question ni de l'habitation, ni du vêtement. L'histoire nous dit que les hommes vivaient dans des cavernes, sans crainte des animaux, et la notion de la pudeur n'existait pas parmi eux. A la suite de quels événements cet état de choses se transforma-t-il ? L'histoire n'en dit mot. Mais on remarquera les noms des trois premiers empereurs qui comprennent trois termes, le ciel, la terre, les hommes, gradation qui conduit à l'hypothèse d'une décadence progressive dans l'état de l'humanité.

C'est donc une tâche puérile, un inutile exercice de rhéteur que de perdre son temps à fabriquer des constitutions. La nécessité et le temps se chargent de les élabo¬rer, quand on laisse agir ces deux facteurs. Le grand historien Macaulay montre dans un passage que devraient apprendre par cœur les politiciens de tous les pays latins que les Anglo-Saxons s'y sont pris ainsi. Après avoir expliqué les bienfaits de lois paraissant, au point de vue de la raison pure, un chaos d'absurdités et de contradictions, il compare les douzaines de constitutions mortes dans les convulsions des peuples latins de l'Europe et de l'Amérique avec celle de l'Angleterre, et fait voir que cette dernière n'a été changée que très lentement, par parties, sous l'influence de nécessités immédiates et jamais de raisonnements spéculatifs. « Ne point s'inquiéter de la symétrie, et s'inquiéter beaucoup de l'utilité ; n'ôter jamais une anomalie unique¬ment parce qu'elle est une anomalie ; ne jamais innover si ce n'est lorsque quelque malaise se fait sentir, et alors innover juste assez pour se débarrasser du malaise ; n'établir jamais une proposition plus large que le cas particulier auquel on remédie ; telles sont les règles qui, depuis l'âge de Jean jusqu'à l'âge de Victoria, ont généra¬lement guidé les délibérations de nos deux cent cinquante parlements. »

J'entends souvent dire qu'un moyen imbattable contre les regards irrespectueux et déshabillants serait de regarder certaines parties du corps de l'agresseur avec insistance. Mais le regard ainsi rendu a de fortes chances de ne pas être interprété de a même façon par l'agresseur que par la victime, et encore moins s'il s'agit d'attouchements dérangeants... La raison est qu'une agression n'a pas lieu dans le vide, qu'il y a toujours tout un système sociétal de normes, de valeurs et de mœurs qui permettent ou interdisent la transgression et qui font qu'agresseur et victime l'interprètent ou non comme une agression. Souvent, il s'agit d'une situation sociale inégale entre agresseur et victime, comme par exemple dans le cas du harcèlement sexuel au travail. Dans ce système, le renversement de l'agression dans l'autre sens ne peut pas fonctionner car le "miroir" n'est pas soutenu par le même système sociétal. Nous pouvons comprendre une blague sur les belle-mères méchantes, même quand nous ne la trouvons pas drôle, parce qu'il y a toute une imagerie partagée sur ce thème. Par contre une blague sur un beau-père serait incompréhensible car ce même cadre de référence fait défaut. Une femme qui regarde avec insistance l'entrejambe d'un homme ne sera que rarement interprétée comme étant une harceleuse sexuelle, mais plutôt comme une nymphomane ou une prostituée.

Dans la critique de la preuve ontologique de Dieu, l'erreur consiste à ne pas voir qu'imaginer un objet quelconque n'est nullement la même chose que concevoir de l'absolu, ou l'Absolu en soi : car ce qui prime ici, ce n'est pas le jeu subjectif de notre esprit, c'est essentiellement l'Objet absolu qui le détermine et qui constitue même, en dernière analyse, la raison d'être de l'intelligence humaine. Sans un Dieu réel, point d'homme possible. En parlant de l'argument ontologique, nous pensons à la thèse essentielle et non aux raisonnements en partie problématiques qui sont censés l'étayer. Au fond, la base de l'argument est l'analogie entre le méta-macrocosme et le microcosme, ou entre Dieu et l'âme : sous un certain rapport, nous somme ce qui est et par conséquent nous pouvons connaître tout ce qui est, donc l'Être en soi ; car s'il y a le rapport d'incommensurabilité, il y a aussi celui d'analogie et même celui d'identité, sans quoi nous serions le néant pur et simple. Le principe de connaissance n'implique par lui-même aucune limitation ; connaître, c'est connaître tout le connaissable, et celui-ci coincide avec le réel étant donné qu'a priori et dans l'Absolu le sujet et l'objet se confondent : connaître c'est être, et inversement. Ce qui nous ramène à la sentence arabe : « Qui connaît son âme, connaît son Seigneur. » ; sans oublier la formule du sanctuaire de Delphe : « Connais-toi toi-même »... Si l'on nous dit que l'Absolu est inconnaissable, cela se rapporte non à notre faculté intellective de principe mais à telle modalité de facto de cette faculté ; à telle écorce, non à la substance.

La plupart du temps, d'ailleurs, les femmes qui ont un compagnon fermé sur le plan émotionnel expriment un profond désespoir. Quand Shere Hite a mené son enquête auprès de 4 500 femmes dans les années 1970, 98 % de celles qui étaient dans une relation avec un homme auraient souhait un « dialogue plus intime » avec lui ; elles auraient voulu qu'il leur parle davantage « de ses pensées, sentiments, projets, préoccupations, et qu'il les interroge sur les leurs ». Certaines disaient ne s'être jamais senties aussi seules qu'au cours de leur mariage ; d'autres en pleuraient, la nuit, aux côtés de leur époux endormi. Il n'est pas certain que les choses aient radicalement changé en cinquante ans (ni qu'elles soient très différentes de ce côté-ci de l'Atlantique). En février 2021, dans le courrier du cœur du site américain The Cut, baptisté « Ask Polly », une trentenaire britannique partageait les dispositions dans lesquelles elle se sentait après une rupture. Dans leur entourage, disait-elle, tout le monde les considérés, son ex-compagnon et elle, comme le couple idéal. Et pourtant, son désir d'intimité avait toujours été frustré. « Je pense qu'entretenir une relation profonde, intensément nourrie, avec une autre personne fait partie des plus grandes joies que l'existence puisse vous apporter », écrivait-elle. Elle estimait aussi que faire son propre « travail de l'ombre », essayer de se comprendre soi-même, était un des aspects « les plus fascinants et les plus urgents » du fait d'être en vie. Lui, en revanche ne comprenait pas ce qu'elle voulait de lui et trouvait qu'elle compliquait les choses inutilement. Autour d'elle, elle voyait un grand nombre d'autres couples dans lesquels la femme espérait elle aussi de son partenaire le même investissement émotionnel et réflexif que le sien - en vain. Elle en venait à ne plus jamais vouloir être en couple avec un homme « qui n'aurait pas suivi une thérapie », clamait-elle. (p. 204-205)

Une nouvelle génération, donc, subit simplement l'état de choses ; elle ne se pose aucun vrai problème, et de la « libération » dont elle jouit, elle fait un usage à tous points de vue stupide. Quand cette jeunesse prétend qu'elle n'est pas comprise, la seule réponse à lui donner c'est qu'il n'y a justement rien à comprendre en elle, et que, s'il existait un ordre normal, il s'agirait uniquement de la remettre à sa place sans tarder, comme on fait avec les enfants, lorsque sa stupidité devient fatigante, envahissante et impertinente. Le soi-disant anticonformisme de certaines attitudes, abstraction faite de leur banalité, suit du reste une espèce de mode, de nouvelle convention, de sorte qu'il s'agit précisément du contraire d'une manifestation de liberté. Pour différents phénomènes envisagés par nous dans les pages précédentes, tels que par exemple le goût de la vulgarité et certaines formes nouvelles des mœurs, on peut se référer, dans l'ensemble, à cette jeunesse-là ; en font partie les fanatiques des deux sexes pour les braillards, les « chanteurs » épileptiques, au moment où nous écrivons pour les séances collectives de marionnettes représentées par les ye-ye sessions, pour tel ou tel « disque à succès » et ainsi de suite, avec les comportements correspondants. L'absence, chez ceux-là, du sens du ridicule rend impossible d'exercer sur eux une influence quelconque, si bien qu'il faut les laisser à eux-mêmes et à leur stupidité et estimer que si par hasard apparaissent, chez ce type de jeunes, quelques aspects polémiques en ce qui concerne, par exemple, l'émancipation sexuelle des mineurs et le sens de la famille, cela n'a aucun relief. Les années passant, la nécessité, pour la plupart d'entre eux, de faire face aux problèmes matériels et économiques de la vie fera sans doute que cette jeunesse-là, devenue adulte, s'adaptera aux routines professionnelles, productives et sociales d'un monde comme le monde actuel ; ce qui, d'ailleurs, la fera passer simplement d'une forme de nullité à une autre forme de nullité. Aucun problème digne de ce nom ne vient se poser.

Quand elle était petite, elle voulait m’épouser. J’étais son prince charmant. Année après année, j’avais bien vu dans son regard que le mythe s’était éparpillé dans les affres de la réalité. J’étais tombé de mon piédestal et, si je ne cherchais pas à mentir sur qui j’étais, j’avais toujours eu envie qu’elle me voie au meilleur de ma forme. Au fond, je pouvais dire que nous n’avions jamais réellement eu une relation saine. La preuve : cette incapacité physique d’aller voir son appartement, ce lieu où elle vivait en femme. Il faudrait des siècles pour admettre que nos enfants sont devenus adultes. On dit souvent qu’il est difficile de vieillir ; moi, je pourrais vieillir indéfiniment du moment que mes enfants, eux, ne grandiraient pas. Je ne sais pas pourquoi j’éprouvais tant de difficultés à vivre cette transition que tout parent connaît. Je n’avais pas l’impression qu’autour de moi les gens avaient les mêmes. Pire, j’entendais des parents soulagés du départ de leurs enfants. Enfin, ils allaient retrouver la liberté, disaient-ils. Il y avait ce film où le garçon, Tanguy, s’éternisait chez ses parents, prolongeant sans cesse ses études. Le mien était parti à l’autre bout du monde dès ses dix-huit ans. C’est toujours comme ça : ceux qui veulent se débarrasser de leurs enfants héritent de boulets, tandis que ceux qui veulent couver à loisir leur progéniture se retrouvent avec des précoces de l’autonomie. Mon fils me manquait atrocement. Et je ne supportais plus d’échanger avec lui des messages par Skype, ou par e-mails. D’ailleurs, ces messages et ces moments virtuels étaient de plus en plus courts. Nous n’avions rien à nous dire. L’amour entre un parent et un enfant n’est pas dans les mots, pas dans la discussion. Ce que j’aimais, c’était simplement que mon fils soit là, à la maison. On pouvait ne pas se parler de la journée, ce n’était pas grave, je sentais sa présence, ça me suffisait. Étais-je si tordu ? Je ne sais pas. Je ne peux qu’essayer de mettre des mots sur mes sentiments. Et je peux affirmer maintenant ce que je sais depuis le début : je vis mal la séparation avec mes enfants. Elle me paraît normale, justifiée, humaine, biologique, tout ce que vous voulez, pourtant elle me fait mal.

« Il dit résolument : « Je ne venais point vous voir parce que cela valait mieux. » Elle demanda, sans comprendre : « Comment ? Pourquoi ? – Pourquoi ? Vous ne devinez pas. – Non, pas du tout. – Parce que je suis amoureux de vous... oh ! un peu, rien qu’un peu... et que je ne veux pas le devenir tout à fait... » Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni flattée ; elle continuait à sourire du même sourire indifférent, et elle répondit avec tranquillité : « Oh ! vous pouvez venir tout de même. On n’est jamais amoureux de moi longtemps. » Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il demanda : « Pourquoi ? – Parce que c’est inutile et que je le fais comprendre tout de suite. Si vous m’aviez raconté plus tôt votre crainte, je vous aurais rassuré et engagé au contraire à venir le plus possible. » Il s’écria, d’un ton pathétique : « Avec ça qu’on peut commander aux sentiments ! » Elle se tourna vers lui : « Mon cher ami, pour moi un homme amoureux est rayé du nombre des vivants. Il devient idiot, pas seulement idiot, mais dangereux. Je cesse, avec les gens qui m’aiment d’amour, ou qui le prétendent, toute relation intime, parce qu’ils m’ennuient d’abord, et puis parce qu’ils me sont suspects comme un chien enragé qui peut avoir une crise. Je les mets donc en quarantaine morale jusqu’à ce que leur maladie soit passée. Ne l’oubliez point. Je sais bien que chez vous l’amour n’est autre chose qu’une espèce d’appétit, tandis que chez moi ce serait, au contraire, une espèce de... de... de communion des âmes qui n’entre pas dans la religion des hommes. Vous en comprenez la lettre, et moi l’esprit. Mais... regardez-moi bien en face... » Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme et froid et elle dit en appuyant sur chaque mot : « Je ne serai jamais, jamais votre maîtresse, entendez-vous. Il est donc absolument inutile, il serait même mauvais pour vous de persister dans ce désir... Et maintenant que... l’opération est faite... voulez-vous que nous soyons amis, bons amis, mais là, de vrais amis, sans arrière-pensée ? » Il avait compris que toute tentative resterait stérile devant cette sentence sans appel. Il en prit son parti tout de suite, franchement, et, ravi de pouvoir se faire cette alliée dans l’existence, il lui tendit les deux mains : « Je suis à vous, madame, comme il vous plaira. » » (de « Bel-Ami » par Guy de Maupassant)

Au reste, l’artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive du génie de l’homme. Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l’attentive patience des raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de boutiquière tenant tel article à l’exclusion de tout autre, quel monotone magasin de prairies et d’arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers ! Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou si grandiose que le génie humain ne puisse créer ; aucune forêt de Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés de jets électriques ne produisent ; aucune cascade que l’hydraulique n’imite à s’y méprendre ; aucun roc que le carton-pâte ne s’assimile ; aucune fleur que de spécieux taffetas et de délicats papiers peints n’égalent ! À n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé la débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu où il s’agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par l’artifice. Et puis, à bien discerner celle de ses œuvres considérée comme la plus exquise, celle de ses créations dont la beauté est, de l’avis de tous, la plus originale et la plus parfaite : la femme ; est-ce que l’homme n’a pas, de son côté, fabriqué, à lui tout seul, un être animé et factice qui la vaut amplement, au point de vue de la beauté plastique ? est-ce qu’il existe, ici-bas, un être conçu dans les joies d’une fornication et sorti des douleurs d’une matrice dont le modèle, dont le type soit plus éblouissant, plus splendide que celui de ces deux locomotives adoptées sur la ligne du chemin de fer du Nord ? L’une, la Crampton, une adorable blonde, à la voix aiguë, à la grande taille frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre, au souple et nerveux allongement de chatte, une blonde pimpante et dorée, dont l’extraordinaire grâce épouvante lorsque, raidissant ses muscles d’acier, activant la sueur de ses flancs tièdes, elle met en branle l’immense rosace de sa fine roue et s’élance toute vivante, en tête des rapides et des marées ! L’autre, l’Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en fonte, une monstrueuse bête, à la crinière échevelée de fumée noire, aux six roues basses et accouplées ; quelle écrasante puissance lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque pesamment, lentement, la lourde queue de ses marchandises !

That was the whole trouble with police work. You come plunging in. a jagged Stone Age knife, to probe the delicate tissues of people's relationships, and of course you destroy far more than you discover. And even what you discover will never be the same as it was before you came; the nubbly scars of your passage will remain. At the very least. you have asked questions that expose to the destroying air fibers that can only exist and fulfill their function in coddling darkness. Cousin Amy, now, mousing about in back passages or trilling with feverish shyness at sherry parties—was she really made all the way through of dust and fluff and unused ends of cotton and rusty needles and unmatching buttons and all the detritus at the bottom of God's sewing basket? Or did He put a machine in there to tick away and keep her will stern and her back straight as she picks out of a vase of brown-at-the-edges dahlias the few blooms that have another day's life in them? Or another machine, one of His chemistry sets, that slowly mixes itself into an apparently uncaused explosion, poof!, and there the survivors are sitting covered with plaster dust among the rubble of their lives. It's always been the explosion by the time the police come stamping in with ignorant heels on the last unbroken bit of Bristol glass; with luck they can trace the explosion back to harmless little Amy, but as to what set her off—what were the ingredients of the chemistry set and what joggled them together—it was like trying to reconstruct a civilization from three broken pots and a seven-inch lump of baked clay which might, if you looked at its swellings and hollows the right way, have been the Great Earth Mother. What's more. people who've always lived together think that they are still the same—oh, older of course and a bit more snappish, but underneath still the same laughing lad of thirty years gone by. "My Jim couldn't have done that." they say. "I know him. Course he's been a bit depressed lately, funny like. but he sometimes goes that way for a bit and then it passes off. But setting fire to the lingerie department at the Army and Navy, Inspector—such a thought wouldn't enter into my Jim's head. I know him." Tears diminishing into hiccuping snivels as doubt spreads like a coffee stain across the threadbare warp of decades. A different Jim? Different as a Martian, growing inside the ever-shedding skin? A whole lot of different Jims. a new one every seven years? "Course not. I'm the same. aren't I, same as I always was—that holiday we took hiking in the Peak District in August thirty-eight—the same inside?" Pibble sighed and shook himself. You couldn't build a court case out of delicate tissues. Facts were the one foundation.

Au reste, l’artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive du génie de l’homme. Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l’attentive patience des raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de boutiquière tenant tel article à l’exclusion de tout autre, quel monotone magasin de prairies et d’arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers ! Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou si grandiose que le génie humain ne puisse créer ; aucune forêt de Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés de jets électriques ne produisent ; aucune cascade que l’hydraulique n’imite à s’y méprendre ; aucun roc que le carton-pâte ne s’assimile ; aucune fleur que de spécieux taffetas et de délicats papiers peints n’égalent ! À n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé la débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu où il s’agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par l’artifice. Et puis, à bien discerner celle de ses œuvres considérée comme la plus exquise, celle de ses créations dont la beauté est, de l’avis de tous, la plus originale et la plus parfaite : la femme ; est-ce que l’homme n’a pas, de son côté, fabriqué, à lui tout seul, un être animé et factice qui la vaut amplement, au point de vue de la beauté plastique ? est-ce qu’il existe, ici-bas, un être conçu dans les joies d’une fornication et sorti des douleurs d’une matrice dont le modèle, dont le type soit plus éblouissant, plus splendide que celui de ces deux locomotives adoptées sur la ligne du chemin de fer du Nord ? L’une, la Crampton, une adorable blonde, à la voix aiguë, à la grande taille frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre, au souple et nerveux allongement de chatte, une blonde pimpante et dorée, dont l’extraordinaire grâce épouvante lorsque, raidissant ses muscles d’acier, activant la sueur de ses flancs tièdes, elle met en branle l’immense rosace de sa fine roue et s’élance toute vivante, en tête des rapides et des marées ! L’autre, l’Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en fonte, une monstrueuse bête, à la crinière échevelée de fumée noire, aux six roues basses et accouplées ; quelle écrasante puissance lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque pesamment, lentement, la lourde queue de ses marchandises ! Il n’est certainement pas, parmi les frêles beautés blondes et les majestueuses beautés brunes, de pareils types de sveltesse délicate et de terrifiante force ; à coup sûr, on peut le dire : l’homme a fait, dans son genre, aussi bien que le Dieu auquel il croit.

And then she would discuss very different people whom she had been led to believe existed; hard-working, honourable men and women, not a few of them possessed of fine brains, yet lacking the courage to admit their inversion. Honourable, it seemed, in all things save this that the world had forced on them - this dishonourable lie whereby alone they could hope to find peace, could hope to stake out a claim on existence. And always these people must carry that lie like a poisonous asp pressed against their bosoms; must unworthily hide and deny their love, which might well be the finest thing about them. And what of the women who had worked in the war - those quiet, gaunt women she had seen about London? England had called them and they had come; for once, unabashed, they had faced the daylight. And now because they were not prepared to slink back and hide in their holes and corners, the very public whom they had served was the first to turn round and spit upon them; to cry: 'Away with this canker in our midst, this nest of unrighteousness and corruption!' That was the gratitude they had received for the work they had done out of love for England! And what of that curious craving for religion which so often went hand in hand with inversion? Many such people were deeply religious, and this surely was one of their bitterest problems. They believed, and believing they craved a blessing on what to some of them seemed very sacred - a faithful and deeply devoted union. But the Church's blessing was not for them. Faithful they might be, leading orderly lives, harming no one, and yet the Church turned away; her blessings were strictly reserved for the normal. Then Stephen would come to the thing of all others that to her was the most agonising question. Youth, what of youth? Where could it turn for its natural and harmless recreations? There was Dickie West and many more like her, vigorous, courageous and kind-hearted youngsters; yet shut away from so many of the pleasures that belonged by right to every young creature - and more pitiful still was the lot of a girl who, herself being normal, gave her love to an invert. The young had a right to their innocent pleasures, a right to social companionship; had a right, indeed, to resent isolation. But here, as in all the great cities of the world, they were isolated until they went under; until, in their ignorance and resentment, they turned to the only communal life that a world bent upon their destruction had left them; turned to the worst elements of their kind, to those who haunted the bars of Paris. Their lovers were helpless, for what could they do? Empty-handed they were, having nothing to offer. And even the tolerant normal were helpless - those who went to Valérie's parties, for instance. If they had sons and daughters, they left them at home; and considering all things, who could blame them? While as for themselves, they were far too old - only tolerant, no doubt, because they were ageing. They could not provide the frivolities for which youth had a perfectly natural craving.

ROMÉO. — Elle parle : oh, parle encore, ange brillant ! car là où tu es, au-dessus de ma tête, tu me parais aussi splendide au sein de cette nuit que l’est un messager ailé du ciel aux-regards étonnés des mortels ; lorsque rejetant leurs têtes en arrière, on ne voit plus que le blanc de leurs yeux, tant leurs prunelles sont dirigées-en haut pour le contempler, pendant qu’il chevauche sur les nuages à la marche indolente et navigue sur le sein de l’air. JULIETTE. — Ô Roméo, Roméo ! pourquoi es-tu Roméo ? Renie ton père, ou rejette ton nom ; ou si tu ne veux pas, lie-toi seulement par serment à mon amour, et je ne serai pas plus longtemps une Capulet. ROMÉO, à part. — En entendrai-je davantage, ou répondrai-je à ce qu’elle rient de dire JULIETTE. — C’est ton nom seul qui est mon ennemi. Après tout tu es toi-même, et non un Montaigu. Qu’est-ce qu’un Montaigu ? Ce n’est ni une main, ni un pied, ni un bras, ni un, visage, ni toute autre partie du corps appartenant à un homme. Oh ! porte un autre nom ! Qu’y a-t-il dans un nom ? La fleur que nous nommons la rose, sentirait tout aussi bon sous un autre nom ; ainsi Roméo, quand bien même il ne serait pas appelé Roméo, n’en garderait pas moins la précieuse perfection : qu’il possède. Renonce à ton nom Roméo, et en place de ce nom qui ne fait pas partie de toi, prends-moi toute entière. ROMÉO. — Je te prends au mot : appelle-moi seulement : ton amour, et je serai rebaptisé, et désormais je ne voudrai plus être Roméo. JULIETTE. — Qui es-tu, toi qui, protégé par la nuit, viens ainsi surprendre les secrets de mon âme ? ROMÉO. — Je ne sais de quel nom me servir pour te dire qui je suis : mon nom, chère sainte, m’est odieux à moi-même, parce qu’il t’est ennemi ; s’il était écrit, je déchirerais le mot qu’il forme. JULIETTE. — Mes oreilles n’ont pas encore bu cent paroles de cette voix, et cependant j’en reconnais le son n’es-tu pas Roméo, et un Montaigu ? ROMÉO. — Ni l’un, ni l’autre, belle vierge, si l’un ou l’autre te déplaît. JULIETTE. — Comment es-tu venu ici, dis-le-moi, et pourquoi ? Les murs du jardin sont élevés et difficiles à escalader, et considérant qui tu es, cette place est mortelle pour toi, si quelqu’un de mes parents t’y trouve. ROMÉO. — J’ai franchi ces murailles avec les ailes légères de l’amour, car des limites de pierre ne peuvent arrêter l’essor de l’amour ; et quelle chose l’amour peut-il oser qu’il ne puisse aussi exécuter ? tes parents ne me, sont donc pas un obstacle. JULIETTE. — S’ils te voient, ils t’assassineront. ROMÉO. — Hélas ! il y a plus de périls, dans tes yeux que dans vingt de leurs épées : veuille seulement abaisser un doux regard sûr moi, et je suis cuirassé contre leur inimitié. JULIETTE. — Je ne voudrais pas, pour le monde entier, qu’ils te vissent ici. ROMÉO. — J’ai le manteau de la nuit pour me dérober à leur vue et d’ailleurs, à moins que tu ne m’aimes, ils peuvent me trouver, s’ils veulent : mieux vaudrait que leur haine mît fin à ma vie, que si ma mort était retardée, sans que j’eusse ton amour ; JULIETTE. — Quel est celui qui t’a enseigné la direction de cette place ? ROMÉO. — C’est l’Amour, qui m’a excité à la découvrir ; il m’a prêté ses conseils, et je lui ai prêté mes yeux. Je ne suis pas pilote ; cependant fusses-tu aussi éloignée que le vaste rivage baigné par la plus lointaine nier, je m’aventurerais pour une marchandise telle que toi.

J’ai d’ailleurs un ami qui, ces jours-ci, m’a affirmé que nous ne savons même pas être paresseux. Il prétend que nous paressons lourdement, sans plaisir, ni béatitude, que notre repos est fiévreux, inquiet, mécontent ; qu’en même temps que la paresse, nous gardons notre faculté d’analyse, notre opinion sceptique, une arrière-pensée, et toujours sur les bras une affaire courante, éternelle, sans fin. Il dit encore que nous nous préparons à être paresseux et à nous reposer comme à une affaire dure et sérieuse et que, par exemple, si nous voulons jouir de la nature, nous avons l’air d’avoir marqué sur notre calendrier, encore la semaine dernière, que tel et tel jour, à telle et telle heure, nous jouirons de la nature. Cela me rappelle beaucoup cet Allemand ponctuel qui, en quittant Berlin, nota tranquillement sur son carnet. « En passant à Nuremberg ne pas oublier de me marier. » Il est certain que l’Allemand avait, avant tout, dans sa tête, un système, et il ne sentait pas l’horreur du fait, par reconnaissance pour ce système. Mais il faut bien avouer que dans nos actes à nous, il n’y a même aucun système. Tout se fait ainsi comme par une fatalité orientale. Mon ami a raison en partie. Nous semblons traîner notre fardeau de la vie par force, par devoir, mais nous avons honte d’avouer qu’il est au-dessus de nos forces, et que nous sommes fatigués. Nous avons l’air, en effet, d’aller à la campagne pour nous reposer et jouir de la nature. Regardez avant tout les bagages rien laissé de ce qui est usé, de ce qui a servi l’hiver, au contraire, nous y avons ajouté des choses nouvelles. Nous vivons de souvenirs et l’ancien potin et la vieille affaire passent pour neufs. Autrement c’est ennuyeux ; autrement il faudra jouer au whist avec l’accompagnement du rossignol et à ciel ouvert. D’ailleurs, c’est ce qui se fait. En outre, nous ne sommes pas bâtis pour jouir de la nature ; et, en plus, notre nature, comme si elle connaissait notre caractère, a oublié de se parer au mieux. Pourquoi, par exemple, est-elle si développée chez nous l’habitude très désagréable de toujours contrôler, éplucher nos impressions – souvent sans aucun besoin – et, parfois même, d’évaluer le plaisir futur, qui n’est pas encore réalisé, de le soupeser, d’en être satisfait d’avance en rêve, de se contenter de la fantaisie et, naturellement, après, de n’être bon à rien pour une affaire réelle ? Toujours nous froisserons et déchirerons la fleur pour sentir mieux son parfum, et ensuite nous nous révolterons quand, au lieu de parfum, il ne restera plus qu’une fumée. Et cependant, il est difficile de dire ce que nous deviendrions si nous n’avions pas au moins ces quelques jours dans toute l’année et si nous ne pouvions satisfaire par la diversité des phénomènes de la nature notre soif éternelle, inextinguible de la vie naturelle, solitaire. Et enfin, comment ne pas tomber dans l’impuissance en cherchant éternellement des impressions, comme la rime pour un mauvais vers, en se tourmentant de la soif d’activité extérieure, en s’effrayant enfin, jusqu’à en être malade, de ses propres illusions, de ses propres chimères, de sa propre rêverie et de tous ces moyens auxiliaires par lesquels, en notre temps, on tâche, n’importe comment, de remplir le vide de la vie courante incolore. Et la soif d’activité arrive chez nous jusqu’à l’impatience fébrile. Tous désirent des occupations sérieuses, beaucoup avec un ardent désir de faire du bien, d’être utiles, et, peu à peu, ils commencent déjà à comprendre que le bonheur n’est pas dans la possibilité sociale de ne rien faire, mais dans l’activité infatigable, dans le développement et l’exercice de toutes nos facultés.

Outre les différentes formes de propagande dont il a été question dans ce chapitre, il faut encore en mentionner une autre qui semble tout à fait spéciale au théosophisme et à quelques sectes américaines qui lui sont plus ou moins apparentées : c’est ce qu’on appelle la « propagande mentale ». Voici comment Mme Besant explique ce qu’il faut entendre par là : « Un groupe d’hommes qui ont des convictions communes, un groupe de théosophes, par exemple, peuvent contribuer dans une large mesure à répandre les idées théosophiques dans leur entourage immédiat, s’ils s’entendent pour consacrer, en même temps, dix minutes par jour à la méditation de quelque enseignement théosophique. Il n’est pas nécessaire que leurs personnes soient réunies en un même lieu, pourvu que leurs esprits soient unis. Supposons un petit groupe ayant décidé de méditer sur la réincarnation dix minutes par jour, à une heure convenue, pendant trois ou six mois. Des formes-pensées très puissantes viendraient assaillir en foule la région choisie, et l’idée de réincarnation pénétrerait dans un nombre considérable d’esprits. On s’informerait, on chercherait des livres sur le sujet, et une conférence sur la question, après une préparation de ce genre, attirerait un public très avide d’informations et très intéressé à l’avance. Un progrès hors de proportion avec les moyens physiques employés se réalise partout où des hommes et des femmes s’entendent sérieusement au sujet de cette propagande mentale » (Le Pouvoir de la Pensée, sa maîtrise et sa culture, pp. 178-179). Fait important à noter, c’est à des pratiques de ce genre que se rattache l’origine de la fameuse coutume des « minutes de silence », qui a été importée en Europe par les Américains, et qui est devenue, depuis la guerre, un des principaux éléments de presque toutes les commémorations officielles ; il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire, d’une façon plus générale, sur les déviations pseudo-religieuses inhérentes à l’espèce de « culte civique » dont cette coutume fait partie.

La cour vide Lorsque je parle français à mes enfants, je considère que c’est la langue de ma mère, même si ce n’est plus ma langue maternelle. Ce français, il est chargé d’un manque : le sien, le mien, et ce qu’elle a perdu quand elle me l’a légué, à des continents de l’endroit d’où elle était partie : criblé de trous, à la fois préservé dans la naphtaline et mangé aux mites, l’odeur de conserve et l’odeur de mort au coude à coude. Remisé à la cave pendant des années, il est devenu gras, laiteux, engourdi, ma bouche une soufflerie où résonnait l’écho de sa désuétude. Puis il y avait le retour aux sources, les étés annuels à Bouillon où nous sentions notre belgitude monter en nous comme l’humidité derrière les tapisseries de la maison inhabitée neuf mois sur douze : ses pièces vides, ses placards introuvables, son bric-à-brac rangé et empilé depuis si longtemps que chaque élément oublié s’imbriquait dans le suivant, une savante architecture d’abandon ; l’articulation des mots

Là où il y a violence, les deux parties - les agresseurs et les agressés - sont les victimes d'idées fausses. La pratique recommandée au Village des Pruniers n'est pas de détruire l'être humain, mais de détruire le véritable ennemi de ce dernier, qui se trouve en lui-même. Si vous voulez aider un tuberculeux, tuez la bactérie qui a envahi son organisme. Nous sommes tous des victimes de la bactérie de la violence et des fausses perceptions.

The truth was, we had always been closer to ants and bees than we ever suspected. We just couldn’t see our nests and hives for what they were. We called them nations, armies, political parties, universities, corporations… Non-biological, incorporeal entities able to endure across generations, outliving their original members and accomplishing goals taking more than a single human span to achieve. Goals that, as we saw towards the end of our collective life on Earth, weren’t always in the best interests of the humans themselves.

Pindar turned his thoughts back to time. What exactly was a moment? Was it the shortest span of time that could be represented by art? Perhaps moments were like sheets of gold leaf, hammered ever so thin, each leaf the locus for new thoughts. Time would then be a matter of layering, so that each second had a stack of moments on top, a baklava of time. Was this why his new Babylonian fragment had the word layers, then a gap where a piece was chipped out, then time? Or was that word branches rather than layers? Perhaps time wasn't flat after all. In that case, no sheaves like baklava, but filaments like kataifi, those nests made of shredded pastry drenched with syrup or honey. He saw the pastry threads as silver, now, each strand branching into new trees of silvery time growing out from each second, all of them inhabited by breath. For breathing had become necessary to his conception of time, inspiration and expiration. He needed the gods to breathe into him, breathe through him like a flute.

des grotesques ; Polyphème est un grotesque terrible ; Silène est un grotesque bouffon. Mais on sent ici que cette partie de l’art est encore dans l’enfance. L’épopée, qui, à cette époque, imprime sa forme à tout, l’épopée pèse sur elle, et l’étouffe. Le grotesque antique est timide, et cherche toujours à se cacher. On sent qu’il n’est pas sur son terrain, parce qu’il n’est pas dans sa nature. Il se dissimule le plus qu’il peut. Les satyres, les tritons, les sirènes sont à peine difformes. Les parques, les harpies sont plutôt hideuses par leurs attributs que par leurs traits ; les furies sont belles, et on les appelle euménides, c’est-à-dire douces, bienfaisantes. Il y a un voile de grandeur ou de divinité sur d’autres grotesques. Polyphème est géant ; Midas est roi ; Silène est dieu. Aussi la comédie passe-t-elle presque inaperçue dans le grand ensemble épique de l’antiquité. À côté des chars olympiques, qu’est-ce que la charrette de Thespis ? Près des colosses homériques, Eschyle, Sophocle, Euripide, que sont Aristophane et Plaute ? Homère les emporte avec lui, comme Hercule emportait les pygmées, cachés dans sa peau de lion. Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque a un rôle immense. Il y est partout ; d’une part, il crée le difforme et l’horrible ; de l’autre, le comique et le bouffon.

Vous occupez ce monde dont on ne cesse pourtant de vous rappeler, de mille et une façons, qu'il ne vous appartient pas. Qu'il n'est pas à vous, mais bien à nous. Pas à toi, jeune fille. Pas à toi, jeune woke. Pas à toi, flocon de neige qui ne mérite que de fondre au soleil. Parce que nous, nous ne ferons aucun sacrifice, nous ne céderons aucun privilège. De toute manière, quand il sera trop tard, nous serons déjà parti-es.

Quand un industriel de l'automobile commercialise un 4 x 4 offrant cinq places et pesant plus de 2 tonnes, qui produit trois fois plus de dioxyde de carbone qu'un véhicule "raisonnable" assurant le même service, nous sommes confrontés à une urgence de sécurité sanitaire. [...] Lutter contre de tels excès et contre les manipulations qui leur sont liés n'est pas un excès "hygiéniste, c'est un devoir social. Sur ce dossier, les industriels ont eu un comportement manipulateur et irresponsable qui est bien documenté. Ils ont pendant les quarante dernières années réalisé des progrès très importants dans la sécurité primaire et secondaire de leurs véhicules tout en supprimant une partie de ces progrès par des accroissements en grande partie inutiles de la masse et totalement inutiles de la vitesse maximale.

La difficulté (en particulier pour les élèves allophones dont al situation bien spécifique produit finalement un effet de loupe sur celle que vivent tous les élèves) est de comprendre à qui s ’adresse l’enseignant pour orienter son attention. À travers ces quelques exemples, on conçoit l’habileté que doivent développer les élèves pour prendre des repères dans un déluge de parole. On comprend aussi la fatigue des enseignants pour maintenir l’attention de tous vers le bon objet, attention qui change tout au long ed la journée à un rythme soutenu. On ne dialogue donc pas vraiment avec une entité classe, mais à un instant t avec certains élèves de la classe. Pendant quel ’un intervient, les autres ont le choix d’observer la mise en scène du tête à tête, d’y participer, ou de se retirer de l’échange avec plus ou moins de discrétion. Si tout le monde a bien conscience que l’attention des élèves est limitée et que la variation des dispositifs didactiques maintient un certain niveau de motivation, on ne dit pas assez que le cours dialogué reste le format didactique le plus difficile à tenir, à moins d’endormir sa classe d’ennui, ou de la qlacer par la terreur. Pourtant le temps dialogué/magistral parfois s’étire. Ponctué d’exercices individuels, il s’allonge jusqu’à l’engourdissement ou l’agitation auxquels il faudra mettre un terme, en ajoutant encore des paroles à un discours déjà trop long. Les migraines professionnelles sont indiscutablement liées au bruit d’un groupe d’enfants et d’adolescents partageant un espace clos et restreint. Une partie non négligeable de ces migraines est due à son propre flot de paroles, à tous ces monts mis bout à bout, toutes ces demandes insatisfaites. Il y a beaucoup de pistes à inventer pour limites ces bénéfices négatifs. Toutes ont la même racine : il faudra nécessairement abandonner l’illusion de l’exhaustivité et du contrôle des comportements. Ce qui conduit à trop parler tient à une croyance selon laquelle ce que l’on dit est entendu et retenu ! Toutes les recherches sur les processus de compréhension et de mémorisation montrent qu’il n’en est rien. Même silencieux, l’élève n’est pas nécessairement attentif, encore moins en train d’apprendre. Pour cela il faut autre chose, incontrôlable de l’extérieur, on ne peut que la susciter : une intention ! (p. 21-22)

L'Océan ne parle pas, Mal [...] Ce que tu as fait, ce n'est que toi. L'Océan est indomptable. Il est neutre. Il est beaucoup de choses extraordinaires, mais jamais il ne prend parti.

Is that Rococo, Pascal?” Chrissie said as she stood by the missus’s desk, peering into the nests of pigeonholes and cubbies. “Oh, don’t touch there or you’ll be shot,” Pascal said, because it was where the missus kept her souvenirs, love letters from men before him, locks of hair, dried shamrock, and the words of songs that she rehearsed for her parties. Her family was musical,

Le premier "lever de pouce", c'est comme le premier pas du pèlerin. Il n'est pas plus important que les suivants et fait partie de la chaîne, au même titre que n'importe quel autre.

Je suis pourtant convaincu que la force de persuasion de la secte chrétienne tenait en grande partie à sa capacité d'inspirer des gestes sidérants, des gestes - et pas seulement des paroles - qui allaient à l'inverse du comportement humain normal. Les hommes sont ainsi faits qu'ils veulent - pour les meilleurs d'entre eux, ce n'est déjà pas rien - du bien à leurs amis et, tous, du mal à leurs ennemis. Qu'ils aiment mieux être forts que faibles, riches que pauvres, grands que petits, dominants plutôt que dominés. C'est ainsi, c'est normal, personne n'a jamais dit que c'était mal. La sagesse grecque ne le dit pas, la piété juive non plus. Or voici que des hommes non seulement disent mais font exactement le contraire. D'abord on ne comprend pas, on ne voit pas l'intérêt de cette extravagante inversion des valeurs. Et puis on commence à comprendre. On commence à voir l'intérêt, c'est-à-dire la joie, la force, l'intensité de vie qu'ils tirent de cette conduite en apparence aberrante. Et alors on n'a plus qu'un désir, c'est de faire comme eux. (p. 204)

Personne ne connaît la vie des autres, seulement la sienne. Et quand on bousille une partie de la vie de quelqu'un, ça ne se limite pas à cette partie là. Hélas, nul n'est jamais aussi précis, aussi sélectif. Quand on bousille une partie de la vie de quelqu'un, on bousille sa vie toute entière. Tout... a une influence sur le reste.

C'est donc parce qu'un « personnage fantôme » hante l'homosexuel malgré lui et que « ce personnage » n'est autre « que lui-même sous le regard d'autre » ou, ce qui revient au même, lui-même tel qu'il est assigné à une place particulière et infériorisée dans l'ordre sexuel, que tout gay doit un jour « prendre parti », et se choisir lui-même ou bien renoncer à la liberté pour s'annihiler comme personne afin de se plier aux exigences de la société qui l'insulte en tant qu'homosexuel mais lui refuse le droit de se dire gay. Les « Juifs inauthentiques, dit Sartre, sont des hommes que les autres hommes tiennent pour Juifs et qui ont choisi de fuir devant cette situation insupportable ». L'« inauthenticité » est donc une soumission à l'ordre social et aux structures de l'oppression, et l'« authenticité », d'abord et avant tout un refus de cet ordre. Il ne s'agit pas - cela va sans dire - de juger les uns et les autres et d'établir une échelle morale ou politique pour évaluer les comportements : chacun fait ce qu'il peut ; ou ce qu'il veut ! Mais l'on comprend pourquoi, et c'est là l'important, Sartre peut dire que l'authenticité ne saurait se manifester que « dans la révolte ». (p. 170-171)

Il faut rappeler à tous ceux qui dénoncent la « ghettoïsation » des gays et lesbiennes dans les grandes villes (ce qui n'est souvent qu'un mot d'injure euphémisée pour exprimer une réaction phobique à l'égard de leur visibilité collective) que ce « ghetto » visible (et la métaphore du « ghetto » masque ici que ce dont il est question est tout le contraire d'un ghetto !) est d'abord et avant tout une manière d'échapper au « ghetto » invisible, au « ghettto » mental, c'est-à-dire la mise au secret d'une bonne partie de leur existence et de leur personnalité à laquelle sont contraints de nombreux individus qui ne peuvent ou n'osent pas vivre leur homosexualité autrement que derrière l'écran de la dissimulation et du secret. La visibilité est alors le moyen d'échapper à ce terrible « ghetto » intérieur de l'âme assujettie par la honte de soi. (p. 156)

Personne ne connaît la vie des autres, seulement la sienne. Et quand on bousille une partie de la vie de quelqu'un, ça ne se limite pas à cette partie là. Hélas, nul n'est jamais aussi précis, aussi sélectif. Quand on bousille une partie de la vie de quelqu'un, on bousille sa vit tout entière. Tout... a une influence sur le reste.

Il serait sans doute assez difficile de le dire exactement, mais il est permis de supposer que, d’une façon ou d’une autre, l’existence de l’ésotérisme est devenue une vérité trop évidente pour qu’on puisse continuer à la passer sous silence ou à soutenir que cet ésotérisme n’est rien d’autre que du mysticisme ; à dire vrai, nous craignons bien d’être nous-même pour quelque chose dans la déconvenue plutôt pénible que cette constatation a dû causer de ce côté, mais c’est ainsi et nous n’y pouvons rien ; il faut bien qu’on en prenne son parti et qu’on tache de s’accommoder de son mieux aux modifications qui surviennent dans les circonstances au milieu desquelles on vit !

Si quelques personnes veulent s'opiniâtrer à dire que l'apôtre, sous le symbole du lait, a entendu parler des premières instructions qui sont comme la première nourriture de l'âme, et que par les aliments plus solides il a entendu les connaissances spirituelles qui leur servent de degré pour arriver à une plus haute science, qu'ils sachent, lorsqu'ils disent que la chair et le sang de Jésus-Christ sont une nourriture solide, que cette science, dont ils sont si vains, les abuse. Le sang est, en effet, la première chose qui se fasse dans la formation du corps de l'homme. C'est même pour cela que quelques philosophes n'ont pas craint de le regarder comme l'essence de l'âme. Le sang, après que la femme a conçu, change de nature comme par une espèce de coction. Il s'épaissit, il se décolore, il perd de la vie. L'amour maternel croît en même temps pour assurer l'existence de l'en- 34 fant. Le sang est plus fluide que la chair ; car il est comme une espèce de chair liquide, et le lait est la partie la plus douce et la plus subtile du sang. Cependant il n'est que du sang qui change de forme et monte vers les mamelles qui commencent alors à se gonfler, par l'ordre de Dieu, auteur de la génération et qui nourrit tout : là, changeant de nature, à l'aide d'une douce chaleur, il s'élabore en une nourriture très agréable à l'enfant. Le lait provient donc du sang. Partant des veines nombreuses qui traversent en tous sens les mamelles, le sang se réfugie dans les réservoir naturels où se forme le lait. Ce sang, agité par les esprits vitaux, blanchit comme blanchissent les vagues de ja mer lorsque bouleversées par le souffle impétueux des vents, elles vomissent leur écume sur le rivage. Cependant la substance du sang ne change pas, pour nous servir de l'expression des poètes.

Répétons-le : le mythe de l’évolution n’est rien d’autre que la profession de foi du parvenu. Dans sa dernière époque, l’Occident a préféré comme vérité non l’origine d’en haut mais l’origine d’en bas, non la noblesse des temps primordiaux mais l’idée que la civilisation naît à partir de la barbarie, que la religion pousse sur la superstition, que l’homme dérive de la bête (Darwin), la pensée de la matière, que toute forme spirituelle provient de la « sublimation » ou transposition de la matière originelle de l’instinct, de la libido, des complexes de l’« inconscient collectif » (Freud, Jung), et ainsi de suite. Mais tout cela n’est pas tant le résultat d’une recherche déviée que, et précisément, un alibi, quelque chose que devait nécessairement croire et vouloir vraie une civilisation fondée par des êtres venant du bas, par la révolution des serfs et des parias contre l’ancienne société aristocratique. Il n’y a pas de domaine où, sous une forme ou sous une autre, le mythe évolutionniste ne se voit insinué de façon destructrice, au point de renverser toute valeur, de prémunir contre tout pressentiment de la vérité, d’élaborer et de renforcer dans toutes ses parties une espèce de cercle magique sans issue, l’organisation d’un monde humain désacralisé et prévaricateur. De concert avec l’historicisme, l’« Idéalisme » post­ hégélien en arriva à voir l’être de l’« Esprit Absolu » dans son « auto-production », dans son « autoctise ». Ce n’est plus l’Être qui est, qui domine, qui se possède lui-même : c’est le self-made man comme modèle métaphysique.

La sorcellerie de l’Afrique du Nord n’est pas arabe, mais berbère, et peut-être en partie d’origine phénicienne, quoique l’élément le plus puissant (je veux parler de ce qui concerne la tête d’âne) soit égyptien et continue les mystères typhoniens; je pense même que c’est tout ce qui a survécu de l’ancienne civilisation égyptienne, et ce n’est pas ce qu’elle avait de mieux […] Il semble d’ailleurs que le côté «magique» y ait été très développé d’assez bonne heure, ce qui indique qu’il y avait eu déjà une dégénérescence; il y a, dans certains tombeaux, des influences qui sont vraiment épouvantables, et qui paraissent capables de se maintenir là indéfiniment. Extraits de lettres à Hillel Le 12 mars 1933 Parues dans René Guénon, Cahier de l’Herne, 1985.

[...] Dans cette affaire, si j'avais agi par calcul, j'aurais laissé faire les choses, sans prendre parti. Mais j'avoue, et je l'affirme très sérieusement, que j'ai fait le lit du FLN, depuis Ben Bella jusqu'aux dernières années du président Chadli. Je ne peux pas tout révéler ; mais si à la parution de votre livre [celui là] il y avait la moindre suspicion à l'égard de ce que je viens de déclarer, à ce moment-là, j'ouvrirai toutes grandes les vannes pour expliquer comment, pourquoi et avec qui j'ai fait le lit du FLN. Pour l'instant il vaut mieux s'arrêter là. Q. - Alors, allons plus loin ? R. - Non, plus tard, si on n'est pas connect." p 84

La mort n'est pas le bout de la vie, elle en fait partie.

Peter was a birthday party, all candles and cake and balloons. Now the party was over. Sudhir was the rest of the year, the real deal, the place where she'd built her nest. What she and Sudhir had constructed together, someone like Peter could only dream about. If he was even smart enough to realize and envy them what they had, that is. Which she somehow doubted he was.

Je lui jetai un regard dédaigneux. - Est-ce que tu réalises que tu n'es pas dans ton état normal ? Que des émotions, des sentiments submergent ton esprit et te rendent complètement irrationnel ? - Pourquoi ? Parce que je veux châtier un parjure et un traître ? cracha-t-il. - Non. Parce que tu es sous l'emprise de la jalousie. - c'est ridicule, un vampire de mon âge ne ... Je levai la main pour l'interrompre. - Ah non ? Alors comment expliques-tu l'insanité de ton comportement ? Réfléchis une seconde, Raphaël. Tu m'as dit qu'à mon contact, tu retrouverais petit à petit tes émotions humaines, tes sentiments... pourquoi la jalousie n'en ferait-elle pas partie ? Puis soudain il se tut et ses yeux s'écarquillèrent comme s'il venait d'avoir une révélation. - Non, ce n'est pas possible, je ne peux pas... ce n'est pas... enfin je ne ressens pas... Il respira profondément, planta ses yeux de nacre dans les miens et les tremblements qui me secouaient un peu plus tôt cessèrent brutalement. - C'est douloureux, dit-il. Je hochai la tête. - Oui. Les émotions sont douloureuses. C'est pour cette raison qu'on apprend très tôt aux Vikaris à ne rien ressentir. On ne peut posséder un pouvoir comme le nôtre en se laissant guider par elles ou par ses impulsions, c'est trop dangereux. - Je suis un maître en matière de contrôle, toutes mes décisions sont rationnelles et réfléchies, fit-il d'un ton aigre. Je levai les yeux au ciel. - Comment étais-tu quand tu était humain ? Je veux dire, étais-tu impulsif, possessif, violent... ? Ses pupilles blanches reprirent leur couleur bleutée. - Le vampire a effacé l'homme depuis trop longtemps pour que je puisse m'en souvenir, Rebecca. - Eh bien je t'annonce que "l'homme" comme tu dis, est en train de pointer son nez à nouveau, qu'il a un caractère épouvantable, des tendances homicides et qu'il ne supporte pas que quelqu'un essaie de piquer sa petite amie, raillai-je.

Je définirai ma tragédie en disant que je n'ai pas pu être et incarner dans ma vie tout ce qui m'apparaissait comme seul digne d'être vécu, parce que dans ma vie, manifestement, ce ne sont pas ma volonté et mes sentiments et mon moi qui ont été l'essentiel, mais seulement et toujours l'héritage des autres en moi ; ce n'est pas ce que je voulais qui est arrivé mais ce que mes parents - ou, mieux, mes "parents" entre guillemets - ont déposé en moi. Ainsi, par exemple, mes parents ont déposé en moi ceci, que la sexualité n'existe pas chez moi, bien que, dans la partie de mon moi que je désignerais comme "moi-même", la sexualité soit la plus haute de toutes les valeurs. Je crois que c'est seulement la partie la plus infime de mon moi qui est moi-même ; sa plus grande partie est empoisonnée, violée et détruite par le principe hostile décrit plus haut, dont les représentants les plus typiques pour moi étaient mes parents. C'est comme un gigantesque corps étranger en moi, qui est beaucoup plus grand que la partie de mon moi désignée comme "moi-même", qui me ronge et dont je souffre. (p. 248)

J'ai des amis qui sont parents et qui ne se sentent pas obligés pour autant d'avoir chacun une grosse job steady ou de prendre le plus de contrats possible pour en piler pendant que c'est le temps. Certains sont travailleurs autonomes, d'autres travaillent à salaire pendant que leur conjoint s'occupe des enfants. Je connais des mères et des pères au foyer nouveau genre et des couples qui travaillent à temps partiel. Certains sont pas mal écolos sur les bords, c'est sûr, d'autres un peu hippies, altermondialistes ou végétaliens. D'autres non. Plusieurs ont juste un sens commun un peu différent du gros bon sens qui s'énonce aujourd'hui sur toutes les tribunes. Leurs enfants sont bien--je ne veux pas dire parfaits, je veux dire aussi bien que les autres. Pas moins heureux, pas moins équilibrés, pas moins beaux. Des petits hipsters de friperie qui passent beaucoup de temps avec leur père et leur mère. Ils ont tout ce dont ils ont besoin, même s'ils se passent de certaines choses. Et la plupart des affaires dont ils se privent n'ont pas l'air de leur manquer tant que ça. Ces gens-là font des choix de vie dont le motif premier n'est pas l'argent, et ils s'arrangent. Ils ne sont ni riches, ni pauvres, mais ils ne se réclament pas de la classe moyenne. Ils ne se reconnaissent pas en elle et elle ne se reconnaitrait pas en eux. Ils dépensent moins qu'elle, consomment moins qu'elle et polluent moins qu'elle aussi. Certains vivent même en partie de ce qu'elle jette. Ils ont moins à perdre qu'elle, aussi, et moins peur des tempêtes qui s'annoncent. Ils ne portent pas encore de nom et pourtant ils existent. Et c'est eux le sel de la terre, désormais.

L'athazagoraphobie, selon le dictionnaire, c'est la crainte d'être oublié. Ce n'est qu'un mot de seize lettres. Pourtant, quand je suis tombée dessus par hasard, j'ai tout de suite été intriguée. Je crois qu'on souffre tous un peu de ce mal. Certaines personnes passent leur vie à essayer d'y remédier et d'autres vivent avec. Je fais partie de la deuxième catégorie.

… Le Bouddha ne fut tout d’abord figuré que par des empreintes de pieds, ou par des symboles tels que l’arbre ou la roue (et il est remarquable que, de la même façon, le Christ aussi ne fut représenté pendant plusieurs siècles que par des figurations purement symboliques) ; comment et pourquoi en vint-on à admettre par la suite une image anthropomorphique ? Il faut voir là comme une concession aux besoins d’une époque moins intellectuelle, où la compréhension doctrinale était déjà affaiblie ; les « supports de contemplation », pour être aussi efficaces que possible, doivent en effet être adaptés aux conditions de chaque époque ; mais encore convient-il de remarquer que l’image humaine elle-même, ici comme dans le cas des « déités » hindoues, n’est réellement « anthropomorphique » que dans une certaine mesure, en ce sens qu’elle n’est jamais « naturaliste » et qu’elle garde toujours, avant tout et dans tous ses détails, un caractère essentiellement symbolique. Cela ne veut d’ailleurs point dire qu’il s’agisse d’une représentation « conventionnelle » comme l’imaginent les modernes, car un symbole n’est nullement le produit d’une invention humaine ; « le symbolisme est un langage hiératique et métaphysique, non un langage déterminé par des catégories organiques ou psychologiques ; son fondement est dans la correspondance analogique de tous les ordres de réalité, états d’être ou niveaux de référence ». La forme symbolique « est révélée » et « vue » dans le même sens que les incantations vêdiques ont été révélées et « entendues », et il ne peut y avoir aucune distinction de principe entre vision et audition, car ce qui importe n’est pas le genre de support sensible qui est employé, mais la signification qui y est en quelque sorte « incorporée ». L’élément proprement « surnaturel » est partie intégrante de l’image, comme il l’est des récits ayant une valeur « mythique », au sens originel de ce mot ; dans les deux cas, il s’agit avant tout de moyens destinés, non à communiquer, ce qui est impossible, mais à permettre de réaliser le « mystère », ce que ne saurait évidemment faire ni un simple portrait ni un fait historique comme tel. C’est donc la nature même de l’art symbolique en général qui échappe inévitablement au point de vue « rationaliste » des modernes, comme lui échappe, pour les mêmes raisons, le sens transcendant des « miracles » et le caractère « théophanique » du monde manifesté lui-même ; l’homme ne peut comprendre ces choses que s’il est à la fois sensitif et spirituel, et s’il se rend compte que « l’accès à la réalité ne s’obtient pas en faisant un choix entre la matière et l’esprit supposés sans rapports entre eux, mais plutôt en voyant dans les choses matérielles et sensibles une similitude formelle des prototypes spirituels que les sens ne peuvent atteindre directement » ; il s’agit là « d’une réalité envisagée à différents niveaux de référence, ou, si l’on préfère, de différents ordres de réalité, mais qui ne s’excluent pas mutuellement.

Abraham fut avant Moïse ; Mohammed dût par conséquent apparaître après Jésus ; le « cycle miraculeux » allant du Sinaï au Christ se trouve comme encadré – temporellement parlant – par un autre cycle parallèle et d'un caractère très différent c'est-à-dire marqué davantage par la seule Vérité monothéiste, dans tout ce qu'elle comporte d'absolu et de salvateur par sa nature même, et épris de simplicité primordiale et de transcendance « platonicienne » ; l'Islam comme l'Abrahamisme sont fondamentalement des religions nomades sans histoire, et brûlés par ce Soleil divin toujours présent et toujours éternel. Devant ce Soleil, l'homme n'est rien : que le Khalif Omar conquière une partie du monde antique ou que le Prophète traie sa chèvre, revient presque au même ; c'est dire qu'il n'y a pas de « grandeur humaine » au sens profane et titanesque, qu'il n'y a donc pas d'humanisme fauteur de vaines gloires ; la seule grandeur admise et durable est la sainteté, et celle-ci appartient à Dieu.

L’état humain — ou tout autre état « central » analogue — est comme entouré d’un cercle de feu : il n’y a là qu’un choix, ou bien échapper au « courant des formes » par le haut, en direction de Dieu, ou bien sortir de l’humanité par le bas, à travers le feu, lequel est comme la sanction de la trahison de ceux qui n’ont pas réalisé le sens divin de la condition humaine; si « la condition humaine est difficile à atteindre», comme l’estiment les Asiates « transmigrationnistes », elle est également difficile à quitter, pour la même raison de position centrale et de majesté théomorphe. Les hommes vont au feu parce qu’ils sont des dieux, et ils en sortent parce qu’ils ne sont que des créatures; Dieu seul pourrait aller éternellement en enfer s’il pouvait pécher. Ou encore : l’état humain est tout près du Soleil divin, s’il est possible de parler ici de « proximité »; le feu est la rançon éventuelle — à rebours — de cette situation privilégiée; on peut mesurer celle-ci à l’intensité et à l’inextin-guibilité du feu. Il faut conclure de la gravité de l’enfer à la grandeur de l’homme, et non pas, inversement, de l’apparente innocence de l’homme à l’injustice supposée de l’enfer. [...] Bien des hommes de notre temps tiennent en somme le langage suivant : « Dieu existe ou il n ’existe pas ; s’il existe et s’il est ce qu’on dit, il reconnaîtra que nous sommes bons et que nous ne méritons aucun châtiment » ; c’est-a-dire qu’ils veulent bien croire à son existence s’il est conforme à ce qu’ils s’imaginent et s’il reconnaît la valeur qu’ils s’attribuent à eux-mêmes. C’est oublier, d’une part, que nous ne pouvons connaître les mesures avec lesquelles l’Absolu nous juge, et d’autre part, que le « feu » d’outre-tombe n’est rien d ’autre, en définitive, que notre propre intellect qui s’actualise à l'encontre de notre fausseté, ou en d’autres termes, qu’il est la vérité immanente qui éclate au grand jour. A la mort, l’homme est confronté avec l’espace inouï d’une réalité, non plus fragmentaire, mais totale, puis avec la norme de ce qu’il a prétendu être, puisque cette norme fait partie du Réel ; l’homme se condamne donc lui-même, ce sont — d’après le Koran — ses membres mêmes qui l’accusent ; ses violations, une fois le mensonge dépassé, le transforment en flammes ; la nature déséquilibrée et faussée, avec toute sa vaine assurance, est une tunique de Nessus. L’homme ne brûle pas que pour ses péchés; il brûle pour sa majesté d’image de Dieu. C’est le parti pris d’ériger la déchéance en norme et l’ignorance en gage d’impunité que le Koran stigmatise avec véhémence — on pourrait presque dire : par anticipation — en confrontant l’assurance de ses contradicteur avec les affres de la fin du monde (1). En résumé, tout le problème de la culpabilité se réduit au rapport de la cause à l’effet. Que l’homme soit loin d'être bon, l’histoire ancienne et récente le prouve surabondamment, l’homme n’a pas l’innocence de l’animal, il a conscience de son imperfection, puisqu’il en possède la notion ; donc il est responsable. Ce qu’on appelle en terminologie morale la faute de l’homme et le châtiment de Dieu, n’est rien d ’autre, en soi, que le heurt du déséquilibre humain avec l’Equilibre immanent ; cette notion est capitale.[...] (1) C'est la même un des thèmes les plus instamment répétés de ce livre sacré, qui marque parfois son caractère d'ultime message par une éloquence presque désespérée.

[...] Dans cette question des limites de fait ou de droit du sentiment patriotique, il convient de rappeler tout d’abord qu’il y a patrie et patrie : il y a celle de la terre et celle du Ciel ; la seconde est prototype et mesure de la première, elle lui donne son sens et sa légitimité. C’est ainsi que dans l’enseignement évangélique l’amour de Dieu prime, et peut par conséquent contredire, l’amour des proches parents, sans qu’il y ait là aucune offense à la charité ; la créature doit d’ailleurs être aimée « en Dieu », c’est à dire que l’amour ne lui appartient jamais en entier. Le Christ ne s’est soucié que de la Patrie céleste, qui « n’est pas de ce monde » ; c’est suffisant, non pour renier le fait naturel d’une patrie terrestre, mais pour s’abstenir de tout culte abusif – et avant tout illogique – du pays d’origine. Si le Christ a désavoué les attachements temporels, il n’en a pas moins admis les droits de la nature, dans le domaine qui est le leur, droits éminemment relatifs qu’il ne s’agit pas d’ériger en idoles ; c’est ce que saint Augustin a magistralement traité, sous un certain rapport tout au moins, dans Civitas Dei. Le patriotisme normal est à la fois déterminé et limité par les valeurs éternelles ; « il ne s’enfle point » et ne pervertit pas l’esprit ; il n’est pas, comme le chauvinisme, l’oubli officiel de l’humilité et de la charité en même temps que l’anesthésie de toute une partie de l’intelligence ; restant dans ses limites, il est capable de susciter les plus belles vertus, sans être un parasite de la religion. Il faut se garder des interprétations abusives du passé historique ; l’œuvre de Jeanne d’Arc n’a rien à voir avec le nationalisme moderne, d’autant que la sainte à suivi l’impulsion, non point d’un nationalisme naturel – ce qui eût été légitime – mais celle d’une volonté céleste, qui voyait loin. La France fut pendant des siècles le pivot du Catholicisme ; une France anglaise eût signifié en fin de compte une Europe protestante et la fin de l’Eglise catholique ; c’est ce que voulurent prévenir les « voix ». L’absence de toute passion, chez Jeanne, ses paroles sereines à l’égard des Anglais, corroborent pleinement ce que nous venons de dire et devrait suffire pour mettre la sainte à l’abri de toute imposture rétrospective (1).[...] 1 – De même, l’étendard de Jeanne fut tout autre chose qu’un drapeau révolutionnaire unissant, dans un même culte profane, croyants et incroyants. "Usurpations du sentiment religieux", Études Traditionnelles, décembre 1965.

...] Un trait caractéristique de la culture occidentale depuis le Moyen Âge finissant est, du reste, une certaine féminisation : à l'extérieur, le costume masculin manifeste en effet, du moins dans les classes supérieures et surtout chez les princes, un besoin excessif de plaire aux femmes – ce qui est révélateur – tandis que dans la culture en général nous pouvons observer un accroissement de la sensibilité imaginative et émotive, bref une expressivité qui à rigoureusement parler va trop loin et « mondanise » les âmes au lieu de les intérioriser. La cause lointaine de ce trait pourrait être en partie le respect qu'avaient, selon Tacite, les Germains pour la femme – respect que nous sommes fort loin de blâmer –, mais ce trait tout à fait normal et louable eût été sans conséquence problématique s'il n'y avait pas eu un autre facteur beaucoup plus déterminant, à savoir la scission chrétienne de la société en clercs et laïcs ; de ce fait, la société laïque devenait une humanité à part qui croyait de plus en plus avoir droit à la mondanité, dans laquelle la femme – qu'elle le veuille ou non – joue évidemment un premier rôle (3). Nous mentionnons cet aspect de la culture occidentale parce qu'il explique une certaine allure du génie extériorisé et hypersensible ; et n'oublions pas d'ajouter que tout cela relève du mystère d'Ève et non de celui de Marie, lequel relève de la Mâyâ ascendante. 3 – Un signe de cette autocratie laïque et de la mondanité qui en résulte est, parmi les manifestations vestimentaires, le décolleté des femmes, déjà blâmé par Dante, et paradoxal non seulement au point de vue de l'ascétisme chrétien, mais aussi au point de vue du légalisme sémitique, lequel ignore précisément la distinction entre clercs et laïcs puisqu'il sacralise la société entière ; ce n'est pas le phénomène de la dénudation qui étonne ici – car il existe légitimement dans l'hindouisme et ailleurs – mais c'est le fait que ce phénomène se produise en milieu chrétien. On pourrait dire aussi que la frivolité des mœurs laïques – les bals notamment – fait pendant au rigorisme exagéré des couvents, et que cette disparité trop ostentatoire marque un déséquilibre fauteur de toutes sortes d'oscillations subséquentes. Dans l'Inde, le maharadjah couvert de perles et le yogi couvert de cendre sont certes dissemblables, mais ils sont tous deux des « images divines ».

« L’ouvrage de Rama P. Coomaraswamy, The Destruction of the Christian Tradition (...) est un exposé brillamment écrit et bien documenté sur ce qui s’est déroulé immédiatement avant, pendant et après le concile Vatican II. L’auteur s’intéresse avant tout à ce qui est orthodoxe et à ce qui est hérétique, et la manière tout à fait claire, directe et simple dont il traite son sujet est basée sur les décisions des précédents conciles et les déclarations des plus hautes autorités de l’Église à travers les siècles. Ce qu’il a écrit est suffisant et n’a pas besoin d’additifs. Mais, à partir d’un angle légèrement différent et en quelque sorte pour affronter les modernistes sur leur propre terrain, qui est celui de l’opportunisme psychique, nous voudrions néanmoins ajouter les remarques suivantes. Les responsables des changements en question ont fait valoir qu’une religion doit se conformer aux temps, à quoi on doit répondre : non, si se conformer veut dire cesser d’être soi-même et devenir complice des temps. La véritable conformité est différente : la médecine, par exemple, afin de se conformer à une époque, doit être capable de fournir des antidotes à tout ce qui se présente comme maladies. De même, il ne serait pas déraisonnable de maintenir qu’afin de se conformer à un âge caractérisé par de violents changements et des troubles désordonnés, la religion doit être plus préparée que jamais à manifester, et même à proclamer, son inébranlable stabilité sans laquelle, en tant que véhicule de la Vérité Éternelle, elle ne peut jamais être, en tout état de cause, fidèle à elle-même. Il ne fait guère de doute que l’âme humaine a profondément besoin dans son existence de quelque chose qui resterait toujours identique, et elle a le droit d’attendre de la religion qu’elle soit la constante infaillible qui satisfasse ce besoin. De telles considérations furent disséminées aux quatre vents par le concile Vatican II. Il n’est donc pas surprenant que celui-ci ait précipité une crise sans précédent. La gravité de la situation peut être mesurée, jusqu’à un certain point, par les chiffres suivants : de 1914 à 1963, il n’y eut que 810 prêtres qui demandèrent à l’Église Catholique la permission d’abandonner le sacerdoce, et parmi ces demandes 355 seulement furent acceptées. Depuis le concile, il y a eu plus de 32 000 défections au sein du clergé. Il faut considérer que ces chiffres se rapportent en partie à ceux qui sont coupables de la crise et en partie à ceux qui en sont les victimes ; en ce qui concerne ces dernières, qui sont des membres du clergé ou des laïques, il est significatif que non seulement l’usage de la liturgie traditionnelle a été découragé mais qu’il a même été expressément interdit. Cette stratégie aurait totalement échoué s’il n’y avait eu le fait que l’immense majorité des laïques — et ceci s’applique également dans une certaine mesure aux membres du clergé eux-mêmes — s’imaginent que l’obéissance due à la hiérarchie cléricale est absolue. L’un des grands mérites de l’ouvrage de Rama Coomaraswamy est de montrer à quel moment, selon la doctrine catholique strictement traditionnelle, l’obéissance devient un péché et à quel moment l’autorité, même celle d’un pape, devient nulle et non avenue. » [recension dans "Croyances anciennes et Superstitions modernes", Appendice II.]

On entend dire à tout propos qu'il faut "être de notre temps" et que le fait de "regarder en arrière" ou de "s'attarder" est une trahison à l'égard de cet "impératif catégorique" qu'est notre siècle ; mais nul ne saurait jamais donner la moindre justification tant soit peu plausible de cette exigence grotesque. "Il n'y a pas de droit supérieur à celui de la vérité", disent les Hindous ; et si deux et deux font quatre, ce n'est certes pas en fonction d'un temps quelconque. Tout ce qui se passe de nos jours fait partie de notre temps, y compris l'opposition à celui-ci ; copier l'Antiquité faisait partie de la Renaissance et si, de nos jours, quelques-uns regardent vers le Moyen Age ou l'Orient, on est bien obligé d'enregistrer le fait comme appartenant à l'époque que nous vivons. C'est la nature des choses qui décide en définitive ce qu'est notre temps et ce qu'il n'est pas ; et ce n'est certes pas aux hommes de décider ce qui a le droit d'être vrai et ce qui ne l'a pas.

L’« objectivisme » anti-émotionnel et facticement impassible trahit sa fausseté par la contradiction suivante : ceux qui se font les porte-parole d'une rationalité imperturbable et impertinente sont en même temps ceux qui préconisent l'amour libre — ils n’ont aucun goût à l'ascétisme — ou qui s’enflamment dès qu'on parle de politique, et autres inconséquences de ce genre ; ce qui prouve que leur « objectivité » n'est qu'erreur et ostentation, qu'elle est apparentée à l'orgueil et à l'amertume ; d'où la propension à blanchir les hommes vils — sauf quand par hasard ce sont des adversaires politiques — et à noircir les hommes de bien, calmement et sans passion, du moins sans passion visible ; c'est là un exemple de cette morale à sens unique, si caractéristique pour tous les genres d’hypocrisie. Quoi qu'il en soit, il faut réagir contre l'opinion psychanalytique — très répandue — que l’indignation aussi bien que l’enthousiasme révèlent toujours un préjugé ou un parti pris ; opinion simpliste qui est voisine d’une autre erreur non moins sotte, à savoir que dans une discorde nul n’a jamais tout à fait raison, et que celui qui s’emporte à toujours tort.