Mobil Tua Quotes

anjing-anjing buta melolong menangisi lobang-lobang di tembok. melodi, tak lebih dari dalih kesunyian dan cinta. erangan yang memuakkan. percakapan itu terkesan mewah: penyair yang lupa membawa topinya, dan lintingan lisong yang tak mungkin mengerti puisi bila disandingnya bukanlah kopi. oh, betapa luka 300.213 centi itu melebar makin timur, menorehkan nganga tempat nanah menggembung dengan lapisan perih dan bau amis. mobil pikap tua, penuh kangkung dan ibu yang tidur di atasnya, setenang Buddha. jalan terus ke kiri, menyempil di antara truk-truk besar yang tak mau kalah, tetap ngotot meski makin di pojok. masih saja setenang Buddha: tidur yang penuh rahma

Perempuan adalah kota yang sepi, tetapi tidak mati. Ia memiliki banyak persimpangan, mobil tua yang kadang terparkir rapi, tidak jarang pula sembarangan di sudutsudut jalan. Gedung-gedung yang menjulur tinggi, pemukiman, jalan yang lengang, lampu merah hijau di perempatan, sangat sepi. Namun tidak mati. Dia hanya menunggu, seseorang tinggal di dalamnya. Maka jangan pernah meninggalkan seorang perempuan dalam kesepian.