Milan Kundera Immortality Quotes

I have a strong will to love you for eternity.

Perhaps we become aware of our age only at exceptional moments and most of the time we are ageless.

Just imagine living in a world without mirrors. You'd dream about your face and imagine it as an outer reflection of what is inside you. And then, when you reached forty, someone put a mirror before you for the first time in your life. Imagine your fright! You'd see the face of a stranger. And you'd know quite clearly what you are unable to grasp: your face is not you.

I cannot hate them because nothing binds me to them; I have nothing in common with them.

The basis of shame is not some personal mistake of ours, but the ignominy, the humiliation we feel that we must be what we are without any choice in the matter, and that this humiliation is seen by everyone.

The purpose of the poetry is not to dazzle us with an astonishing thought, but to make one moment of existence unforgettable and worthy of unbearable nostalgia.

Living, there is no happiness in that. Living: carrying one’s painful self through the world. But being, being is happiness. Being: Becoming a fountain, a fountain on which the universe falls like warm rain.

To be mortal is the most basic human experience, and yet man has never been able to accept it, grasp it, and behave accordingly. Man doesn't know how to be mortal. And when he dies, he doesn't even know how to be dead.

Hate traps us by binding us too tightly to our adversary.

I think, therefore I am is the statement of an intellectual who underrates toothaches. I feel, therefore I am is a truth much more universally valid, and it applies to everything that's alive. My self does not differ substantially from yours in terms of its thought. Many people, few ideas: we all think more or less the same, and we exchange, borrow, steal thoughts from one another. However, when someone steps on my foot, only I feel the pain. The basis of the self is not thought but suffering, which is the most fundamental of all feelings. While it suffers, not even a cat can doubt its unique and uninterchangeable self. In intense suffering the world disappears and each of us is alone with his self. Suffering is the university of egocentrism.

I think, therefore I am' is the statement of an intellectual who underrates toothaches.

Man reckons with immortality, and forgets to reckon with death.

Yes, the essence of every love is a child, and it makes no difference at all whether it has ever actually been conceived or born. In the algebra of love a child is the symbol of the magical sum of two beings.

The serial number of a human specimen is the face, that accidental and unrepeatable combination of features. It reflects neither character nor soul, nor what we call the self. The face is only the serial number of a specimen

She blushed. It is a beautiful thing when a woman blushes; at that instant her body no longer belongs to her; she doesn't control it; she is at its mercy; oh, can there be anything more beautiful than the sight of a woman violated by her own body!

A person is nothing but his image. Philosophers can tell us that it doesn't matter what the world thinks of us, that nothing matters but what we really are. But philosophers don't understand anything. As long as we live with other people, we are only what other people consider us to be. Thinking about how others see us and trying to make our image as attractive as possible is considered a kind of dissembling or cheating. But does there exist another kind of direct contact between my self and their selves except through the mediation of the eyes? Can we possibly imagine love without anxiously following our image in the mind of the beloved? When we are no longer interested in how we are seen by the person we love, it means we no longer love.

I am not worthy of my suffering. A great sentence. It suggests not only that suffering is the basis of the self, its sole indubitable ontological proof, but also that it is the one feeling most worthy of respect; the value of all values.

جميعنا في جزء ما من أنفسنا نعيش وراء الزمن, ربما أننا لا نَعي عمرَنا إلا في لحظات استثنائية, وأننا معظم الوقت أشخاص بلا أعمار

But then he told himself: What does it really mean to be useful? Today's world, just as it is, contains the sum of the utility of all people of all times. Which implies: The highest morality consists in being useless.

The basis of the self is not thought but suffering, which is the most fundamental of all feelings. While it suffers, not even a cat can doubt its unique and uninterchangeable self. In intense suffering the world disappears and each of us is alone with his self. Suffering is the university of ego-centrism.

يفقد العالم شفافيته شيئاً فشيئاً، يصبح كتيماً وعصياً على الفهم، يهوى في المجهول، بينما يهرب الإنسان الذي خانه العالم، إلى داخل نفسه، إلى حنينه، إلى أحلامه، إلى ثورته، فلا يعود بإمكانه سماع الأصوات التي تسائله من الخارج بعد أن أصَمَّهُ الصوتُ الأليم الذي يرتفع في داخله

تنشأ العاطفة بداخلنا فى غفلة منّا وغالبًا ما يكون ذلك ضد إرادتنا. وبمجرد أن نتعمّد الاحساس بها لا تعود العاطفة عاطفة ، بل تتحول إلى محاكاة عاطفة ، وإلى استعراض لها.

تخيل أنك عشت في عالم ليس فيه مرايا. كنت ستحلم بوجهك، كنت ستتخيله كنوع من الانعكاس الخارجي لما هو داخلك. بعد ذلك، افرض أنهم وضعوا أمامك مرآة وأنت في الأربعين من عمرك. تخيل جزعك. كنت سترى وجهاً غريباً تماماً. وكنت ستفهم بصورة جلية ما ترفض الإقرار به: وجهك ليس أنتَ

We don't know when our name came into being or how some distant ancestor acquired it. We don't understand our name at all, we don't know its history and yet we bear it with exalted fidelity, we merge with it, we like it, we are ridiculously proud of it as if we had thought it up ourselves in a moment of brilliant inspiration

If we cannot accept the importance of the world, which considers itself important, if in the midst of that world our laughter finds no echo, we have but one choice: to take the world as a whole and make it the object of our game; to turn it into a toy

اسمُ عائلتنا أيضا, هو يُقسَم لنا بالمصادفة, دون أن نعرف متى ظهر في العالم, ولا كيف التَقَطَهُ أحد الأجداد المجهولين. إننا لانفهم هذا الاسمَ مطلقاً, ولا نعرف شيئاً عن تاريخه, ومع ذلك نحمله بإخلاص مُمَجّد, نتوحّد به ويروق لنا جداً, ونفخر به بشكل يدعو للسخرية كما لو أننا نحن الذين ابتدعناه تحت تأثير إلهام عبقري

Homo sentimentalis [...] a man who has raised feelings to a category of value. As soon as feelings are seen as value, everyone wants to feel; and because we all like to pride ourselves on our values, we have a tendency to show off our feelings.

And it isn't enough for us to identify with our selves, it is necessary to do so passionately, to the point of life and death. Because only in this way can we regard ourselves not merely as a variant of a human prototype but as a being with its own irreplaceable essence.

When someone is young, he is not capable of conceiving of time as a circle, but thinks of it as a road leading forward to ever-new horizons; he does not yet sense that his life contains just a single theme; he will come to realise it only when his life begins to enact its first variations.

جميعنا, في جزء ما من أنفسنا, نعيش وراء الزمن. ربما أننا لا نعي عمرنا إلا في لحظات استثنائية, وأننا معظم الوقت أشخاص بلا أعمار.

A gesture cannot be regarded as the expression of an individual, as his creation (because no individual is capable of creating a fully original gesture, belonging to nobody else), nor can it even be regarded as that person's instrument; on the contrary, it is gestures that use us as their instruments, as their bearers and incarnations

I think, therefore I am is the statement of an intellectual who underrates toothaches. I feel, therefore I am is a truth much more universally valid, and it applies to everything that's alive.

تخيل أنك عشت في عالم ليس فيه مرايا، كنت ستحلم بوجهك، كنت ستتخيله كنوع من الانعكاس الخارجي لما هو داخلك.

He took her in his arms and lifted her up. She looked at him and he noticed only now that her eyes were full of tears. He pressed her to him. She understood that he loved her and this suddenly filled her with sadness. She felt sad that he loved her so much, and she felt like crying.

To be mortal is the most basic human experience and yet man has never been able to accept it, grasp it, and behave accordingly. Man doesn't know how to be mortal. And when he dies, he doesn't even know how to be dead.

Hate traps us by binding us too tightly to our adversary. This is the obscenity of war: the intimacy of mutually shed blood, the lascivious proximity of two soldiers who, eye to eye, bayonet each other.

Of course, these were only dreams. How could a sensible woman leave a happy marriage? All the same, a seductive voice from afar kept breaking into her conjugal peace: it was the voice of solitude.

The reign of imagology begins where history ends

احساس عشق همه ما را دچار این توهم گمراه‌کننده می‌سازد که طرف خود را می‌شناسیم.

To be absolutely modern is to be the ally of one's grave diggers.

فخ الكراهية هو أنه يجعلنا ننجدل على نحوٍ لصيق جداً مع خصمنا. هذا هو فُحْشُ الحرب: حميمية الدم المسفوك في كلا الجانبين، والقُرب الشهواني لجنديَّين يخترق كلٌّ منهما الآخر برصاصه، وعينه في عينه.

حين يعلن أحدهم، بعجرفة وتفاخر، إنتماءه للجيل الشاب، فإننا نعرف جيداً ما الذي يقصده: يقصد بأنه سيكون مايزال على قيد الحياة حين يقبع الآخرون بشكل يثير الضحك تحت التراب.

الموت قريب إلى درجة نمل معها من النظر إليه. ويصير كما في السابق بعيدا عن النظر وغير مرئي. بعيد عن النظر مثل الأشياء الأليفة جدا والمعروفة جدا.

صورتنا الخاصة، هي اللغز الأكبر بالنسبة لنا.

People thought up the idea that animals don't have the same capability of suffering as humans, because otherwise they couldn't bear the knowledge that they are surrounded by a world of nature that is horror, and nothing but horror.

Agnes subtracts from her self everything that is exterior and borrowed, in order to come closer to her sheer essence (even with the risk that zero lurks at the bottom of the subtraction). Laura's method is precisely the opposite: in order to make her self ever more visible, perceivable, seizable, sizeable, she keeps adding to it more and more attributes and she attempts to identify herself with them (with the risk that the essence of the self may be buried by the additional attributes).

الوحدة: غيابٌ عذبٌ للنظرات. في أحد الأيام مرضت زميلتاها وعملت وحدها في المكتب طييلة أسبوعين، لاحظت مندهشة عند المساء بأنها لا تكاد تشعر بالتعب. مما جعلها تدرك بأن النظرات حِمْلٌ مرهِق، قبلاتٌ تمتص الدماء، وأن مِسبَر النظرات هو الذي حَفَرَ التجاعيد على وجهها

A meadow is nothing but a field of suffering. Every second some creature is dying in the gorgeous green expanse, ants eat wriggling earthworms, birds lurk in the sky to pounce on a weasel or a mouse. You see that black cat, standing motionless in the grass. She is only waiting for an opportunity to kill. I detest all that naïve respect for nature. Do you think that a doe in the jaws of a tiger feels less horror than you? People thought up the idea that animals don’t have the same capability for suffering as human, because otherwise they couldn’t bear the knowledge that they are surrounded by a world of nature that is horror and nothing but horror.

A person finds it distasteful to hear his life recounted with a different interpretation from his own.

[...] to be absolutely modern means: never to question the content of modernity and to serve it as one serves the absolute, that is, without hesitation.

The physical contact with people who struck and trampled and killed one another seemed far worse to him than a solitary death in the purity of the waters.

Estuve tanto tiempo mirándome al espejo que al final me convencí de que lo que veía era yo.

Man stopped wanting to walk, to walk on his own feet and enjoy it. What's more he longer saw his own life as a road, but as a highway

واحسرتاه! ففي حالة الحب يكفي القليل جداً لزرع اليأس في النفس!.

لكني لا أريد شيئا أكثر من السلام.

المرأة وحدها تستطيع أن تحتفظ في داخلها بأمل لا يبرره شيء.

لا نعرف أبداً لماذا وبأي شئ نضايق الآخرين، لأي شئ نُستلطَف من قبلهم، ولأي شئ نبدو لهم مضحكين.صورتنا الخاصة هي اللغز الأكبر بالنسبة لنا.

!Do you realise what is the eternal precondition of tragedy? The existence of ideals which are considered more valuable than human life. [...] Thy drive you to your death because presumably there is something greater than your life. War can only exist in a world of tragedy. [...] The age of tragedy can be ended any by the revolt of frivolity. [...] Frivolity is a radical diet for weight-reduction. things will lose ninety percent of their meaning and will become light. In such a weightless environment fanaticism will disappear. War will become impossible.

You know, it’s really very peculiar. To be mortal is the most basic human experience, and yet man has never been able to accept it, grasp it, and behave accordingly. Man doesn’t know how to be mortal. And when he dies, he doesn’t even know how to be dead.

When we are thrust out into the world just as we are, we first have to identify with that particular throw of the dice, with that accident organized by the divine computer: to get over our surprise that precisely this (what we see facing us in the mirror) is our self. Without the faith that our face expresses our self, without that basic illusion, that arch-illusion, we can not live or at least we cannot take life seriously. And it isn‘t enough for us to identify with our selves, it is necessary to do so passionately, to the point of life and death. Because only in this way we can regard ourselves not merely as a variant of a human prototype but as a being with its own irreplaceable essence.

تَغَيّرَ الوضع, وفهم الصحافيون بأن طرحْ الأسئلة ليس فقط طريقةً لعمل صانع الريبورتاج الذي يتابع بتواضع تحقيقا ما ممسكاً بمفكرته في يده, بل طريقة لممارسة السلطة حقاً, ليس الصحافي هو من يطرح الأسئلة, بل هو الشخص الذي يملك الحق المقدس بطرحها , وبِطرْحِها على أيِّ كان, وحول أي موضوعٍ كان. ولاتقوم سلطة الصحافي على حق طرح السؤال بل على حق المطالبة بِجواب

Cuando uno ataca otro tiene que retroceder, no hay más remedio. La retirada, como todos saben, es la más difícil de las maniobras militares

لا شيء يجلب السعادة أكثر من امرأة كانت منذ عهدٍ قريب مرهوبة الجانب، لكنها جُرِدَت من أسلحتها فلم تعد تثير الخوف

no puedo odiarlos porque nada me une a ellos; no tengo nada que ver con ellos.

أفي وسعنا أن نتخيل الحب دون أن نتابع أثر صورتنا في ذهن المحبوب؟ عندما يتوقف اهتمامنا بالشكل الذي نظهر فيه أمام من نحب, فذلك يعني أننا لم نعد نحب.

تناول المرء لغدائه وحيدا أمر محزن.

كلما اقترب أكثر من الموت، اقترب أكثر من الخلود.

Esa preocupación por la propia imagen, ahí es donde reside la fatal inmadurez del hombre

Don't lie!' 'Tell the truth!' are words which we must never say to another person in so far as we consider him our equal.

humor can only exist when people are still capable of recognizing some border between the important and the unimportant. and nowadays this border has become unrecognizable.

Porque es así y vale para todos: nunca sabremos por qué irritamos a la gente, qué es lo que nos hace simpáticos, qué es lo que noshace ridículos; nuestra propia imagen es para nosotros nuestro mayor misterio

لقد بلغ العالم حداً حين يجتازه سيتحول كل شيء إلى جنون: سيسير الناس في الشوارع حاملين أزهار الميوزوتيس، أو سيطلقون النار على بعضهم حين يرى بعضهم الآخر. وسيكفي القليل جداً، نقطة ماء تجعل الإناء يفيض: سيارة مثلاً أو رجل أو أي صوت زائد في الشارع. هناك حد كمي يجب عدم تخطيه، لكن هذا الحد لا أحد يراقبه، وربما لا يعرف أحد بوجوده

To be mortal is the most basic human experience, and yet man has never been able to accept it, grasp it, and behave accordingly. Man doesn't know hot to be mortal. And when he dies, he doesn't even know hot to be dead.

We don't know when our name came into being or how some distant ancestor acquired it. We don't understand our name at all, we don't know its history, and yet we bear it with exalted fidelity, we merge with it, we like it, we are ridiculously proud of it as if we had thought it up ourselves in a moment of brilliant inspiration. A face is like a name. It must have happened some time toward the end of my childhood: I kept looking in the mirror for such a long time that I finally believed that what I was seeing was my self. My recollection of this period is very vague, but I know that the discovery of the self must have been intoxicating. Yet there comes a time when you stand in front of a mirror and ask yourself: this is my self? And why? Why did I want to identify with this? What do I care about this face? And at that moment everything starts to crumble. Everything starts to crumble.

Do you think that a doe in the jaws of a tiger feels less horror than you? People thought up the idea that animals don't have the same capability for suffering as humans, because otherwise they couldn't bear the knowledge that they are surrounded by a world of nature that is horror and nothing but horror." Paul was pleased that man was gradually covering the whole earth with concrete. It was as if he were watching a cruel murderess being walled up.

La honte n'a pas pour fondement une faute que nous aurions commise, mais l'humiliation que nous éprouvons à être ce que nous sommes sans l'avoir choisi, et la sensation insupportable que cette humiliation est visible de partout.

Pero cuando a uno le llama la atención una mujer, hace todo lo posible para entrar en relación con ella, al menos de un modo indirecto, mediante alguna estratagema, para tomar contacto al menos desde lejos con su mundo y ponerlo en movimiento.

Pero después llega un momento en el que estás frente al espejo y te preguntas: ¿esto soy yo? ¿y por qué? ¿por qué me he solidarizado con esto? ¿y a mi qué me importa este rostro? Y en ese momento todo empieza a hundirse. Todo empieza a hundirse.

...who is the pioneer of modern journalism? Not Hemingway who wrote of his experiences in the trenches, not Orwell who spent a year of his life with the Parisian poor, not Egon Erwin Kisch the expert on Prague prostitutes, but Oriana Fallaci who in the years 1969 to 1972 published a series of interviews with the most famous politicians of the time. Those interviews were more than mere conversations; they were duels. Before the powerful politicians realized that they were fighting under unequal conditions--for she was allowed to ask questions but they were not--they were already on the floor of the ring, KO'ed.

El hombre no es más que su imagen. Los filósofos pueden decirnos que es irrelevante lo que el mundo piense de nosotros, que sólo vale lo que somos. Pero los filósofos no comprenden nada. En la medida en que vivimos con la gente, no somos más que lo que la gente piensa que somos.

هذه الإيماءة لا تناسب الرجال، إنها إيماءة نسائية. تقول لنا المرأة بواسطتها : تعال اتبعنى ، وأنت لا تعرف إلى أين تدعوك. هى نفسها لا تعرف ، لكنها تدعوك مع ذلك وكلها اقتناع بأن الاستجابة لدعوتها شئ يستحق العناء. لهذا أقول لكم : إمّا أن تكون المرأة هى مستقبل الرجل، وإلا ستكون نهاية البشرية ، لأن المرأة وحدها من تستطيع التعلق بأمل لا مبرر له، وأن تدعونا إلى مستقبل غير مضمون كنّا سنتوقف عن الايمان به منذ زمن بعيد لولا النساء. كنت مستعدًا طوال حياتى لإتّباع ندائهن، حتى وإن كان نداءً مجنونًا، مع أننى قد أكون أى شئ سوى أن أكون مجنونًا. لكن بالنسبة إلى من ليس مجنونًا، لا شئ أجمل من الانسياق وراء نداء مجنون نحو المجهول !

—Preguntarse lo que es el amor no tiene sentido, querida hermana —dijo Laura—. El amor lo has vivido o no lo has vivido. El amor es lo que es y no hay más que decir sobre él. Son las alas que me laten en el pecho y que me llevan a hacer cosas que a ti te parecen insensatas. Y eso es precisamente lo que nunca te ha pasado

هل سنكون وحدنا أم ضمن حشد. آه، الوحدة أمرٌ قليل التوقع إلى حد كبير، لقد كانت نادرة في الحياة، فما بالك بعد الموت! الأموات أكثر بكثير من الأحياء! وفي أحسن الفرضيات، فإن الكائن بعد الموت سيشبه ما تعيشه آنييس الآن في قاعة الراحة: إنها تسمع من كل صوب ثرثرة النساء التي لا تتوقف. الأبدية كثرثرةٍ لا نهائية: للصراحة، يمكن أن نتخيّل ما هو أسوأ، لكن فكرة الاضطرار لسماع أصوات النسوة، دون هدنة وإلى الأبد، هذه الفكرة بالذات هي بالنسبة لآنييس سبب كافٍ للتمسك بالحياة بضراوة، ولتأخير الموت إلى أبعد مدى ممكن

قال بول الذى كان على أحسن ما يرام : - إنك ترتكب خطأ شائعًا عندما تنظر للموت كمأسـاة. أجاب الدب الأشهـب بنبـرة فاترة : - أعتـرفُ أننى نظرت دائما للموت كمأساة. قال بول : - هذا هو الخطـأ .. فحادثة القطار فظيعـة بالنسبة إلى من يستقلّه ، أو من يعلم أن ابنه استقله، لكن للموت فى الأخبار الاذاعية المعنى نفسه الذى تتخذه فى روايات أجاثا كريستى ، هذه الكاتبة التى تعدّ أكبر ساحرة على مرّ الأزمان ، لأنها عرفت كيف تحوّل القتل إلى تسلية ، ليس فقط قتلًا واحدًا ، بل مئات من جرائم القتـل المتسلسلة المرتكبة بقصد إمتاعنا داخل معسكر الإبادة فى رواياتها. نُسيت معسكرات أوشفيتز ، لكن محارق روايات أغاثا كريستى ستظل ترسل دخانها نحو السماء إلى الأبـد ، ولن يزعم أنه دخان مأساة إلا رجل بالغ السذاجة.

What is unbearable in life is not being, but being one's self. To live, there is no happiness there. Living: carrying around the world one's painful self. But being, being is happiness. Being: to transform into a fountain, a stone basin in which the universe descends like a lukewarm rain - Postface by François Ricard, translated from French

[...] when it's a question of wahre Liebe, true love, the beloved hardly matters.

فكرت بشقيقة ملكة إنجلترا وقالت لنفسها إن آلة تصوير حلَّت في الوقت الحاضر مكان عين الله. عين واحدٍ تحل محلها عين الجميع. تحولت الحياة إلى حفلة مجون واحدة وواسعة يشارك فيها الجميع. يستطيع الجميع رؤية أميرة إنجلترا وهي تحتفل بعيد ميلادها عارية على شاطئ مدارى. يظهر أن جهاز التصوير لا يهتم إلا بالناس المشهورين، غير أنه يكفي أن تتحطم طائرة بقربك، أن يرتفع اللهيب من قيمصك، حتى تغدو أنت أيضاً شهيراً فتُضَم إلى حفلة المجون العامة التي لا علاقة لها بالبهجة بل التي تعلن رسمياً أنه لم يعد بوسع أحد الاختباء في أي مكان، وأن كل واحدٍ هو تحت رحمة الجميع

[...] in his whole life he had never acted as he wished to act. He considered himself the administrator of his own immortality, and that responsibility tied him down and turned him stiff and prim.

فسـأل الدب الأشهب بنبرة ساخـرة لا تخفى : - أتظـن حقًا إمكانية المماثلة بين بيتهوفن وستالين ؟ أجاب بول : - بالطبع ، حتـى وإن كان هذا يصدمك . فالحرب والثقافة هما قُطبـا أوروبـا ، نعيمها وجحيمهـا ، مجدها وخزيها ، لكن لا سبيل للفصل بينهما . إن زالت إحداهما زالت الأخـرى، فيختفيان معـًا. فخُلوّ أوروبـا من الحروب منذ خمسين عامًا مرتبط على نحـو غريب بكوننـا لم نعـرف منذ خمسين سنـة شخصًا كـ بيكاسـو.

The question that arises is this: had father hated the people on the ship, just as she now hates the motorcyclist and the man who mocked her because she covered her ears? No, Agnes cannot imagine that Father was capable of hatred. Hate traps us by binding us too tightly to our adversary. This is the obscenity of war: the intimacy of mutually shed blood, the lascivious proximity of two soldiers who, eye to eye, bayonet each other. Agnes was sure: it was precisely this kind of intimacy that her father found repugnant. The melee on the ship filled him with such disgust that he preferred to drown.

The more the fight for human rights gains in popularity the more it loses any concrete content, becoming a kind of universal stance of everyone towards everything, a kind of energy that turns all human desires into right. The world has become man's right and everything in it has become a right: the desire for love the right to love, the desire for rest the right to rest, the desire for friendship the right for friendship, the desire to exceed the speed limit the right to exceed the speed limit, the desire for happiness the right to happiness, the desires to publish a book the right to publish a book, the desire to shout in the street in the middle of the night the right to shout in the street.

تذكرت آنييس بأنها فُتِنَت في طفولتها بفكرة أن الله يراها، ويراها بدون توقف. شعرت حينئذٍ للمرة الأولى بلا شك، بتلك المتعة، ذلك التلذذ الغريب الذي يشعر به البشر لأنهم يُرَوْن، يُرَون على كرهٍ منهم، يُرَون في لحظاتهم الحميمية، يُرَون ويُنتَهَكون بالنظر، كانت أمها، وهي المؤمنة، تقول لها “الله يراكِ” آملة أن تحملها على التخلي عن عادة الكذب وقضم الأظافر وحشر الأصابع في الأنف، إلا أن العكس هو الذي كان يحدث. فقد كانت آنييس تتخيَّل الله وتُريه ما تفعله تحديداً عندما تتعاطى هذه العادات السيئة، أو في اللحظات التي تسبب لها الخزي

Y un día, al salir del trabajo, no fue a su casa, sino que salió de la ciudad. No veía nada a su alrededor, no sabía si era verano, otoño o invierno, si caminaba por la orilla del mar o junto al muro de una fábrica; hacía ya mucho que no vivía en el mundo; su único mundo era su alma.

Es una ilusión ingenua creer que nuestra imagen no es más que una apariencia tras la cual está escondido nuestro yo como la única esencia verdadera, independientemente de los ojos del mundo. Los imagólogos han descubierto con cínico radicalismo que es precisamente todo lo contrario: nuestro yo es una mera apariencia, inaprehensible, nebulosa, mientras que la única realidad, demasiado aprehensible y descriptible, es nuestra imagen a los ojos de los demás. Y lo peor es que no eres su dueño. Primero intentas dibujarla tú mismo, después quieres al menos influir en ella y controlarla, pero en vano: basta con una frase malintencionada y te conviertes para siempre en una caricatura tristemente simple.

Siento, luego existo es una verdad que posee una validez mucho más general y se refiere a todo lo vivo. Mi yo no se diferencia esencialmente del de ustedes por lo que piensa. Gente hay mucha, ideas pocas: todos pensamos aproximadamente lo mismo y las ideas nos las traspasamos, las pedimos prestadas, las robamos. Pero cuando alguien me pisa un pie, el dolor sólo lo siento yo. La base del yo no es el pensamiento, sino el sufrimiento, que es el más básico de todos los sentimientos. En el sufrimiento, ni siquiera un gato puede dudar de su intransferible yo. En un sufrimiento fuerte, el mundo desaparece y cada uno de nosotros está a solas consigo mismo. El sufrimiento es la universidad del egocentrismo

La tension dramatique, c’est la véritable malédiction du roman parce qu’elle transforme tout, même les plus belles pages, même les scènes et les observations les plus surprenantes, en une simple étape menant au dénouement final, où se concentre le sens de tout ce qui précède. Dévoré par le feu de sa propre tension, le roman se consume comme une botte de paille

o gün akşamüstü son bir defa daha kırlarda dolaşmaya çıktığında yaşadığı tuhaf bir anı hatırladı: bir dere kıyısına gelmiş, çimenlere uzanmıştı. uzun süre orada öylece uzanmış, akarsuyun ta içinden geçerek bütün acıları ve bütün pislikleri; ben'ini sürükleyip götürdüğünü sanmıştı. tuhaf, unutulmaz bir an: ben'ini unutmuş, ben'ini kaybetmiş, kurtulmuştu; ve bu mutluluktu. bu anı içinde silik, uçucu ama çok önemli (belki de hepsinin en önemlisi olan) bir düşünceyi uyandırdı. hayatta dayanılmaz olan şey var olmak değil, kendin olmak. yaşamakta mutluluk diye birşey yok. yaşamak: acılı ben'ini dünya adına taşımak. ama olmak, olmak mutluluk. olmak, çeşmeye, evrenin içine ılık bir yağmur gibi indiği taş bir havuza dönüşmek.

قال بول فجأة بصوت أجش : - أتذكّر جملة شهيرة كنا نرددها أيام الشباب : المرأة هى مستقبل الرجل. بالمناسبة ، من قال هذا ؟ لست أدرى. أهو لينين أم كيندى ؟ كلا ، قالها شاعر. فهمست : إنه أراغون. فقال أفيناروس بخشونة : - ما معنى أن تكون المرأة مستقبل الرجل ؟ أيصير الرجال نساءً ؟ لست أفهم هذه الجملة البليدة ! فردّ بول : - ليست جملة بليدة ، إنها جملة شعرية. فقلت : سيختفى الأدب ، ويستمر تسكع الجمل الشعرية عبر العالم ! نظر بول إلى نفسه فى المرآة ثم قال بصوت ضعيف حاد شبيه بصوت العجائز وهو يلتفت باتجاه كل تلك الوجوه المنعكسة : - المرأة هى مستقبل الرجل معناها أن العالم الذى خلق قديمًا على صورة الرجل ، سيُعاد تشكيله على صورة المرأة. فكلما زادت ميكانيكيته ومعدنيّته وبرودته إلا وزادت حاجته إلى الحرارة التى لن يجدها إلا فى المرأة. علينا لو شئنا إنقاذ العالم أن نقتدى بالمرأة، وننقاد لها ، ونترك الأنوثة الأبدية تنفذ إلينا.

Porque cuando amamos a alguien no lo podemos comparar. La persona amada no es comparable. Aunque amemos a A y a B, no podemos compararlos, porque al compararlos ya dejamos de amar a uno de ellos. Y si decimos en público que preferimos a uno de ellos y no al otro, nunca se trata de declarar ante los demás nuestro amor por A (porque en tal caso bastaría con decir simplemente «¡Amo a A!»), sino de poner con discreción pero con claridad en evidencia que B nos es por completo indiferente.

Stau întins în pat, cufundat în dulceaţa semisomnului. La ora şase, în prima fază a uşoarei treziri, întind mîna spre micul tranzistor aflat lîngă perna mea şi apăs pe buton. Se aud primele ştiri ale dimineţii... Abia izbutesc să disting cuvintele şi adorm din nou; în felul acesta frazele crainicilor se transformă în vise. E faza cea mai frumoasă a somnului, momentul cel mai încîntător al zilei: datorită radioului gust savoarea neîncetatelor mele adormiri şi treziri — acea sublimă legănare între starea de somn şi trezie, care, în sine, constituie un motiv îndestulător ca omul să nu regrete faptul de a se fi născut.