Maestro Quotes

I'm fine." It's a lie. I am not fine. My head is a symphony of pain, a sadistic master maestro conducting an opus of excruciating, devastating perfecting.

Inner peace is impossible without patience. Wisdom requires patience. Spiritual growth implies the mastery of patience. Patience allows the unfolding of destiny to proceed at its won unhurried pace.

Do you truly believe that life is fair, Senor de la Vega? -No, maestro, but I plan to do everything in my power to make it so.

The Maestro says it's Mozart but it sounds like bubble gum when you're waiting for the miracle to come.

Where we are from... [s]tories are factual. If a farmer is declared a music virtuoso by the state, everyone had better start calling him maestro. And secretly, he'd be wise to start practicing the piano. For us, the story is more important than the person. If a man and his story are in conflict, it is the man who must change.

Want a little cheese with that whine, maestro?

Don Alfredo leaves us, but his memory will last forever in our hearts. Legends never die. Thanks for everything Maestro.

You can't teach the old maestro a new tune.

A girl who was to murder as maestros are to music.

-Como podemos amar, incluso despues de muertos? ¿Como podemos sentir cosas, si no tenemos cuerpos? ------(Kai) -Porque los sentimientos van mucho mas allá de lo material, Kai. ---(Aonia)

Ya lo dijo Teccam: no hay hombre valiente que nunca haya caminado cien kilómetros. Si quieres saber quién eres, camina hasta que no haya nadie que sepa tu nombre. Viajar nos pone en nuestro sitio, nos enseña más que ningún maestro, es amargo como una medicina, cruel como un espejo. Un largo tramo de camino te enseñará más sobre ti mismo que cien años de silenciosa introspección." - Kvothe

Keep in mind that life produces no maestros, only students of varying shades of ineptitude.

—Tuve un buen maestro. —Y yo una alumna inmejorable.

The maestro says it's Mozart but it sounds like bubble gum

Es posible que nuestra mente diga: "yo no te conozco". Pero el corazón sí le conoce.

He now knew that the words he had spoken to Maestro Ambrogio had been prophetic; with Giulietta in his arms, all other women--past, present, and future--simply ceased to exist.

A ver si os sirve de lección,maestro de armas —dijo pasando por delante de él—. Ponedme a luchar contra hombres de verdad. Quizás entonces me moleste en emplearme a fondo.

INELUCTABLE MODALITY OF THE VISIBLE: AT LEAST THAT IF NO MORE, thought through my eyes. Signatures of all things I am here to read, seaspawn and seawrack, the nearing tide, that rusty boot. Snotgreen, bluesilver, rust: coloured signs. Limits of the diaphane. But he adds: in bodies. Then he was aware of them bodies before of them coloured. How? By knocking his sconce against them, sure. Go easy. Bald he was and a millionaire, maestro di color che sanno. Limit of the diaphane in. Why in? Diaphane, adiaphane. If you can put your five fingers through it, it is a gate, if not a door. Shut your eyes and see. Stephen closed his eyes to hear his boots crush crackling wrack and shells. You are walking through it howsomever. I am, a stride at a time. A very short space of time through very short times of space. Five, six: the nacheinander. Exactly: and that is the ineluctable modality of the audible. Open your eyes. No. Jesus! If I fell over a cliff that beetles o'er his base, fell through the nebeneinander ineluctably. I am getting on nicely in the dark. My ash sword hangs at my side. Tap with it: they do. My two feet in his boots are at the end of his legs, nebeneinander. Sounds solid: made by the mallet of Los Demiurgos. Am I walking into eternity along Sandymount strand? Crush, crack, crick, crick. Wild sea money. Dominie Deasy kens them a'. Won't you come to Sandymount, Madeline the mare? Rhythm begins, you see. I hear. A catalectic tetrameter of iambs marching. No, agallop: deline the mare. Open your eyes now. I will. One moment. Has all vanished since? If I open and am for ever in the black adiaphane. Basta! I will see if I can see. See now. There all the time without you: and ever shall be, world without end.

Koniec seansu! Maestro! Zasuwaj pan marsza!

...cuando el alumno está preparado el maestro aparece" (Bolsalegre)

Tomemos nuestros libros y nuestros lápices -dije-. Son nuestras armas más poderosas. Un niño, un maestro, un libro y un lápiz pueden cambiar el mundo.

Casi había olvidado el dolor que se siente por dentro cuando es tan evidente que tú y yo no somos iguales.

Un joven es siempre una incógnita. Matarlo es matar la posibilidad del misterio, todo lo que hubiera podido ser, su extraordinaria riqueza, su complejidad. •José Soriano Muñoz, maestro de la Escuela Wilfrido Massieu

Si quieres saber quién eres, camina hasta que no haya nadie que sepa tu nombre. Viajar nos pone en nuestro sitio, nos enseña más que ningún maestro, es amargo como una medicina, cruel como un espejo. Un largo tramo de camino te enseñará más sobre tí mismo que cien años de silenciosa introspección.

Nawin: Patética humana Salamandra: Elfa engreída

El tiempo, ese sabio maestro, que algunas veces puede ser cruel y terrible, pero otras, sirve como una suerte de bálsamo que va haciendo que las cicatrices duelan menos, se hagan más pequeñas, que te acostumbres a llevarlas contigo y sean una parte imprescindible de tu propia piel.

Where we are from, he said, stories are factual. If a farmer is declared a music virtuoso by the state, everyone had better start calling him maestro. And secretly, he'd be wise to start practicing the piano. For us, the story is more important than the person. If a man and his story are in conflict, it is the man who must change....But in America, people's stories change all the time. In America, it is the man who matters.

-Una vez, uno de los maestros de la Universidad me dijo que había siete palabras que hacían que una mujer te amara. Estaba preguntándome cuáles serían esas siete palabras. -¿Por eso hablas y hablas sin parar? ¿Confías en dar con ellas por casualidad?

We must know when to move on. To search too long for perfection can also paralyse.

Fitch danced on rooftops like some kind of manic digital maestro in a Wi-Fi headset, waving his arms and crying, 'More power! Need more power!

Ineluctable modality of the visible: at least that if no more, thought through my eyes. Signatures of all things I am here to read, seaspawn and seawrack, the nearing tide, that rusty boot. Snotgreen, bluesilver, rust: coloured signs. Limits of the diaphane. But he adds: in bodies. Then he was aware of them bodies before of them coloured. How? By knocking his sconce against them, sure. Go easy. Bald he was and a millionaire, MAESTRO DI COLOR CHE SANNO. Limit of the diaphane in. Why in? Diaphane, adiaphane. If you can put your five fingers through it it is a gate, if not a door. Shut your eyes and see.

¿Por qué elegí ser maestro? Porque los maestros podemos abrir puertas y ventanas para que los niños se conviertan en personas plenas, porque está en nuestras manos el empujarles hacia delante para que ellos mismos construyan su presente y su futuro.

The greatest book in the world, the Mahabharata, tells us we all have to live and die by our karmic cycle. Thus works the perfect reward-and-punishment, cause-and-effect, code of the universe. We live out in our present life what we wrote out in our last. But the great moral thriller also orders us to rage against karma and its despotic dictates. It teaches us to subvert it. To change it. It tells us we also write out our next lives as we live out our present. The Mahabharata is not a work of religious instruction. It is much greater. It is a work of art. It understands men will always fall in the shifting chasm between the tug of the moral and the lure of the immoral. It is in this shifting space of uncertitude that men become men. Not animals, not gods. It understands truth is relative. That it is defined by context and motive. It encourages the noblest of men - Yudhishtra, Arjuna, Lord Krishna himself - to lie, so that a greater truth may be served. It understands the world is powered by desire. And that desire is an unknowable thing. Desire conjures death, destruction, distress. But also creates love, beauty, art. It is our greatest undoing. And the only reason for all doing. And doing is life. Doing is karma. Thus it forgives even those who desire intemperately. It forgives Duryodhana. The man who desires without pause. The man who precipitates the war to end all wars. It grants him paradise and the admiration of the gods. In the desiring and the doing this most reviled of men fulfils the mandate of man. You must know the world before you are done with it. You must act on desire before you renounce it. There can be no merit in forgoing the not known. The greatest book in the world rescues volition from religion and gives it back to man. Religion is the disciplinarian fantasy of a schoolmaster. The Mahabharata is the joyous song of life of a maestro. In its tales within tales it takes religion for a spin and skins it inside out. Leaves it puzzling over its own poisoned follicles. It gives men the chance to be splendid. Doubt-ridden architects of some small part of their lives. Duryodhanas who can win even as they lose.

Zane sniffed and pried at a piece of glass in the heel of his hand. “My lucky streak is about played out.” “Want a little cheese with that whine, maestro?” Ty drawled.

Desde chicas nos enseñaban que no debíamos hablar con extraños y que debíamos cuidarnos del Sátiro. El Sátiro era una entidad tan mágica como, en los primeros años de la infancia, la Solapa o el Viejo de la Bolsa. Era el que podía violarte si andabas sola a deshora o si te aventurabas por sitios desolados. El que podía aparecer de golpe y arrastrarte hasta alguna obra en construcción. Nunca nos dijeron que podía violarte tu marido, tu papá, tu hermano, tu primo, tu vecino, tu abuelo, tu maestro. Un varón en el que depositaras toda tu confianza.

Los sabios son maestros de sí mismos, no los conmueven las opiniones de los demás, tienen la mente clara, son pacíficos, tienen principios, son independientes y están libres de compulsiones.

Mao’s rule was best understood in terms of a medieval court, in which he exercised spellbinding power over his courtiers and subjects. He was also a maestro at ‘divide and rule’, and at manipulating men’s inclination to throw others to the wolves.

Ese lado salvaje también forma parte de nosotros mismos. No hay que luchar contra él, sólo aprender a controlarlo y canalizarlo de forma adecuada. Entonces apredemos que no se trata de un error de la naturaleza, es un don, un regalo si hacemos buen uso de él.

L'amore ci si parò dinanzi come un assassino sbuca fuori in un vicolo, quasi uscisse dalla terra, e ci colpì subito entrambi. Così colpisce il fulmine, così colpisce un coltello a serramanico!

Los maestros taoístas huainan dicen: «No dejo que los cambios de un momento dado determinen cómo me domino a mí mismo. Lo que llamo dominio de mí mismo significa que mi naturaleza y mi vida permanecen en lugar seguro.»  

Le mie sono le farneticazioni di un maestro di scuola elementare messo a riposo. Una cosa però tienila sempre a mente. Curati. Chiedi aiuto quando serve. Ma lascia il tuo sguardo libero, non farti raccontare il mondo da nessuno.

Solo hay dos formas de estar solo. Sin nadie cerca o en medio de una multitud

Del pasado al futuro sólo hay un paso. Digan lo que digan los maestros de zen, lo que no existe es el presente.

Un neurótico no necesita un terapeuta que le cure ni un padre que le cuide. Todo lo que necesita es un maestro que le muestre en qué punto del camino se perdió.

Vaya, pues sí que viven bien los maestros. Si fuera humano me gustaría ser como él, maestro de escuela. Uno puede dormirse cuando quiere y, aun así, siguen considerándote un buen maestro. Así que no le veo yo problema a ser maestro y gato a la vez.

The Maestro spoke again. "When we are not, at what point do we become?" I could not reply. For I had grasped no shape of his thoughts. I understood neither what he said nor his intent behind it.

Proponte cada día ser mejor y más amable que el día anterior. Di todas las mañanas:Hoy quiero hacer algo que pueda alabarme la conciencia y contente a mi padre, algo que aumente el aprecio de tal o cual compañero, el afecto del maestro, de mi hermano o de otros.

Digamos que el pobre maestro hubiera podido disfrutar por mucho tiempo de una existencia plácida y feliz, ... de no haberse cruzado en su camino la criatura que más turbaciones causa en la existencia del hombre, mayores aún que cualesquiera espectros, demonios y brujos juntos: una mujer.

¿Sois poetas? ¿amáis el arte?— Dónde hallaréis mejor modelo ni mejor maestro que en esa santa y buena y sabia naturaleza, siempre bella, siempre riente, siempre productora, siempre virgen y madre, de cuyo seno nace el arte griego como Venus de las espumas, como Minerva del cerebro de Jove.

As the Maestro is never loath to tell us, a human who suffers from too much ambition succeeds only in exemplifying the Creator’s own lack of anticipation. The D.K., wishing His Vision to be innovative, had created the human will as an instinct all but free of Him. Once again, God had miscalculated.

Hasta entonces para mí las lecturas eran una obligación, una especie de multa a pagar a maestros y tutores sin saber muy bien para qué. No conocía el placer de leer, de explorar puertas que se te abren en el alma, de abandonarse a la imaginación, a la belleza y al misterio de la ficción y del lenguaje.

He floods the house with music that shook the world a hundred years ago. His fingers knot over complicated patterns and his thumbs fail when he needs them most. But, the Maestro's wrath aside, he owes it to the music to find perfection.

Dialogo tra Levi Matteo e Satana (il mago Woland). "Se vieni da me, perché non mi hai salutato, ex pubblicano?", replico Woland severo. "Perché non voglio che tu stia in salute", rispose brusco il nuovo venuto. "Ma dovrai rassegnarti a questo", replicò Woland e un sorriso increspò la sua bocca, "sei appena apparso sul tetto e già hai fatto una sciocchezza e ti dirò quale: è il tuo tono. Hai pronunciato le parole come se non riconoscessi le tenebre e il male. Sii tanto cortese da riflettere su questa domanda: che cosa sarebbe il tuo bene se non ci fosse il male, e come apparirebbe la terra se non ci fossero le ombre? Le ombre nascono dagli oggetti e dalle persone. Ecco l'ombra della mia spada. Ma ci sono le ombre degli alberi e degli esseri viventi. Non vorrai per caso sbucciare tutto il globo terrestre buttando via tutti gli alberi e tutto ciò che è vivo per godere della tua fantasia della nuda luce? Sei uno sciocco." (Il maestro e Margherita)

Only the second-rate never make mistakes.

Muchas cosas que son llamadas “secretos” son únicamente cosas que les son negadas a la gente hasta que puedan comprenderlas o efectivamente vivenciarlas.

There’s love and then there’s LOVE—the all-consuming I can’t live without you kind of love. The I can’t ever let him go kind of love.

¿Que es la maquinaria del PRI? Es el gobernador que manda a los maestros a marchar al DF para desquiciarla.

Everything is a burned book, my dear maestro. Music, the tenth dimension, the fourth dimension, cradles, the production of bullets and rifles, Westerns: all burned books.

Don Alfredo, greatest legend of Real Madrid, always with us. I will always remember maestro.

No puedo dejar de señalar aquí cuántas veces los maestros tienen la ocasión de dirigir los gustos de sus alumnos hacia conocimientos útiles y cuántas veces lo desaprovechan inconscientemente.

Renegó como nunca de sus maestros y de su mamá por no haberle dicho en ninguna ocasión lo que se tenía que hacer en un parto. De qué le servía en ese momento saber los nombres de los planetas y el manual de Carreño de pe a pa si su hermana estaba a punto de morir y ella no podía ayudarla.

The maestro of the orchestra of life is the genetic material which directs the proteins, sugars and minerals. It receives signals about the external environment, decides the speed and timing of the reactions and communicates this information to all cells. It breaks down sugars, clears waste, repairs the membrane and reproduces.

— Scusi, non ci credo, — replicò Woland, — non può essere, i manoscritti non bruciano — . Si voltò verso Behemoth e disse: — Su, Behemoth, dammi qua il romanzo.

Hay que estimular a los niños a leer, no obligar a leer. No podemos convertir un placer en una obligación.

Like my maestro, Juan Ribero, she believed that photography and painting are not competing arts but basically different: the painter interpets reality, and the camera captures it. In the former everything is fiction, while the second is the sum of the real plus the sensibility of the photographer. Ribero never allowed me sentimental or exhibitionist tricks-none of this arranging objects or models to look like paintings. He was the enemy of artificial compostion; he did not let me manipulate negatives or prints, and in general he scorned effects of spots or diffuse lighting: he wanted the honest and simple image, although clear in the most minute details.

The legal reporter came out of his cubicle shouting that two bodies of unidentified girls were in the city morgue. Frightened, I asked him: What age? Young, he said. They may be refugees from the interior chased here by the regime's thugs. I sighed with relief. The situation encroaches on us in silence, like a bloodstain, I said. The legal reporter, at some distance now, shouted: "Not blood, Maestro,shit.

Un giorno, un astuto brahmino che voleva incastrare il Buddha gli domandò: "Maestro, ti consideri un uomo o un dio?" Il Buddha sorrise e disse: "Nessuno dei due. Sono uno che si è svegliato mentre voi dormite ancora". Darò la stessa risposta alla sua domanda, Mr Jiabao. Lei vuol sapere se sono un uomo o un demone? Né l'uno né l'altro. Io mi sono svegliato, mentre vii dormite ancora, questa è l'unica differenza tra noi.

Chaplin had not merely impressed but formed him. Showed him how any gesture—a kiss, playing with some bread rolls—can be freed from the mundane, imbued with magic. Charlie Chaplin was always turning caterpillars into butterflies. He had used comedy to reveal, and not flee, the truth of the human predicament. He’d roller-skated blindfolded over the void, like a planet circling a black hole. He filmed a factory worker sucked into a machine, fed through its cogs and gears, assailing an age that turns people into things. And Charlie Chaplin had battled the bleak world with—what? Not a knife, not a gun. A cane. Gentle, gestural, the baton of a maestro. Chaplin’s cane, with no disrespect to Hockney, Picasso, or Basquiat, was, in this moment, what Jim Carrey most wanted to save.

Why do the strings make different sounds, Maestro?” “It is simple. They work like life.” “I don’t understand.” “The first string is E. It is high pitched and quick like a child. “The second string is B. It is pitched slightly lower, like the squeaky voice of a teenager. “The third string, G, is deeper, with the power of a young man. “The fourth string, D, is robust, a man at full strength. “The fifth string, A, is solid and loud but unable to reach high tones, like a man who can no longer do what he did.” “And the sixth string, Maestro?” “The sixth is the low E, the thickest, slowest, and grumpiest. You hear how deep? Dum-dum-dum. Like it is ready to die.” “Is that because it is closest to heaven?” “No, Francisco. It is because life will always drag you to the bottom.” Frankie

No hay que juntarse con malas compañías, no hay que juntarse con compañías despreciables. Júntate con buenas compañías, júntate con compañías nobles.   Guishan, el maestro zen clásico, escribió en sus famosas Admoniciones: «La compañía de los buenos es como caminar entre el rocío y la niebla; aunque a uno no le mojen la ropa, ésta termina por empaparse de humedad. La familiaridad con el mal aumenta el conocimiento y los puntos de vista erróneos, creando mal día y noche.»

Remember, Lucius, that everything you learn is already a part of you, even to the Godhead Itself. Study nothing except in the knowledge that you already knew it. Worship nothing except in adoration of your true self. And fear nothing"--there the Maestro stopped and shuddered, as though he had a presentiment--"fear nothing except in the certainty that you are your enemy's begetter and its only hope of healing. For everything that does evil is in pain. Will you remember those things?

Even stones have a love, a love that seeks the ground.

I never hear you practice." He smiled: "Only those who are dirty need to wash.

Fui educada este año. Por todos. Por mi hermano pequeño... por The Avett Brothers... por mi madre, mi mejor amiga, mi maestro, mi padre, y por un chico. un chico del que estoy seriamente, profundamente, locamente, increíblemente e indudablemente enamorada... Fui muy educada este año. Por un niño de nueve años de edad. Él me enseñó que está bien vivir la vida un poco hacia atrás. Y cómo reír Ante lo que podría pensar Que no se puede reír. Fui educada este año ¡Por una banda! Me enseñaron cómo encontrar esa sensación de sentir otra vez. Me enseñaron cómo decidir qué ser Y serlo. Fui educada este año. Por una paciente de cáncer. Ella me enseñó mucho. Todavía me sigue enseñando mucho. Me enseñó a cuestionar. Para nunca lamentar. Me enseñó a empujar mis límites, porque para eso es por lo que están allí. Ella me dijo que tengo que encontrar un equilibrio entre la cabeza y el corazón. Y entonces, me enseñó cómo hacerlo... Fui educada este año Por una Niña de Acogida Ella me enseñó a respetar a la mano con la fui tratada. Y a ser agradecida de que incluso fui tratada con una mano. Me enseñó que la familia No tiene porque ser la sangre. A veces, tu familia son tus amigos. Fui educada este año Por mi maestro Él me enseñó que los puntos no son el punto, el punto es poesía... Fui educada este año Por mi padre. Él me enseñó que el héroe no siempre es invencible Y que la magia está dentro de mí.. Fui educada este año por un Chico. un chico del que estoy seriamente, profundamente, locamente, increíblemente e indudablemente enamorada.... Y me enseñó lo más importante de todas las cosas... A poner énfasis Sobre la vida

—Permíteme ser franco contigo. Esa chica es muy importante para mí. Muy importante. Cuando cosas malas le suceden a las personas importantes en mi vida, no lo tomo muy bien. Supongo que se podría decir que tengo un poco de mal genio. —Acerco mi silla a la suya y lo miro fijamente a los ojos—. Ahora, ya que estamos siendo sinceros unos con otros... debes saber que solía ser un profesor. ¿Sabes por qué no soy más maestro, Mark? Él no sonríe más. Niega con la cabeza . —No enseño más porque un imbécil de mis estudiantes decidió meterse con una de mis personas más importantes. No terminó bien.

Diranno che l’ho tradito, che ho ridotto il suo prezzo a trenta sicli d’argento. Diranno che sono avaro, che ho tradito il mio maestro. Non sanno che sono morto di crepacuore. Per il rammarico… Per amore. Se non conoscono me, non conoscevano neanche lui. Quanto ci ha sconvolti con la sua compassione, con la sua riluttanza a salvare un’intera nazione, ma con il desiderio di salvare le singole persone. Lo definivano un folle, un bugiardo. Ma ora so che era il volto di Dio, che non ci salva dai romani… Ma da noi stessi Sono il lebbroso, l’indemoniato. Io, paralizzato dalla paura, ero cieco. La prostituta, il cadavere nella tomba. Io, sono tutto questo. Io, che l’ho rinnegato e l’ho consegnato ai nemici. Io, che muoio per lui. Il mio nome sarà per sempre sinonimo di “traditore”. Ma egli amava i suoi nemici. Egli mi amava.

-Estan tardando demasiado. -No te preocupes, volverá. Salamandra lo miro a los ojos, y entendio cuanta razon habia tenido Kai al afirmar que tenia el corazón dividido. Jonas no era misterioso fascinante como el elfo, pero era calido y agradable, y Salamandra se sentia segura a su lado. Cerro los ojos y apoyó la cabeza en el hombro del muchcho, con un suspiro. Jonas le acaricio el pelo. -Saldremos de aqui- le prometio.

Un estado totalitario realmente eficaz sería aquel en el cual los jefes políticos todopoderosos y su ejército de colaboradores pudieran gobernar una población de esclavos sobre los cuales no fuese necesario ejercer coerción alguna por cuanto amarían su servidumbre. Inducirles a amarla es la tarea asignada en los actuales estados totalitarios a los ministerios de propaganda, los directores de los periódicos y los maestros de escuela.

El farmacéutico le contestó, sin volverse, que le gustaban los libros del tipo de La metamorfosis, Bartleby, Un corazón simple, Un cuento de Navidad. Y luego le dijo que estaba leyendo Desayuno en Tiffany’s, de Capote. Dejando de lado que Un corazón simple y Un cuento de Navidad eran, como el nombre de este último indicaba, cuentos y no libros, resultaba revelador el gusto de este joven farmacéutico ilustrado, que tal vez en otra vida fue Trakl o que tal vez en ésta aún le estaba deparado escribir poemas tan desesperados como su lejano colega austriaco, que prefería claramente, sin discusión, la obra menor a la obra mayor. Escogía La metamorfosis en lugar de El proceso, escogía Bartleby en lugar de Moby Dick, escogía Un corazón simple en lugar de Bouvard y Pécuchet, y Un cuento de Navidad en lugar de Historia de dos ciudades o de El Club Pickwick. Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez.

No hereden el odio. Después de cuanto acaba de pasar (las infinitas matanzas, los campos de exterminio, la bomba atómica, los millones y millones de muertos), el mundo de mañana, el mundo en el que ustedes serán hombres, debe ser un sitio de paz, un lugar sin crímenes y sin infamias. En las filas de atrás sonaba una risita. Mondragón nos observaba tristísimo, se preguntaba qué iba a ser de nosotros con los años, cuántos males y cuántas catástrofes aún estarían por delante.

¿Por qué elegí ser maestro? Porque los maestros podemos abrir puertas y ventanas para que los niños se conviertan en personas plenas, porque está en nuestras manos el empujarles hacia delante para que ellos mismos construyan su presente y su futuro. Podemos hacerles que participen en la sociedad para que nos ayuden a cambiar las cosas. Y para eso también hemos de ofrecerles herramientas. Que sepan cómo expresar una emoción o un pensamiento, que conozcan cómo defender un argumento o aceptar las equivocaciones. Que consigan ser seres resilientes y que esa flexibilidad los transforme en personas más sociales, para poder luchar así por escapar de la individualidad y el egoísmo que, sin darnos cuenta, se convierten muchas veces en parte de nuestra vida.

—En realidad no. Sigo pensando que ella lo haría todo de nuevo si hubiera una posibilidad... una posibilidad de que pudiera salir bien. Aunque 99 veces de cada 100 la historia termina mal, pero merece la pena, aunque sólo sea una vez, que consiga un final feliz. —Escucha, Garrick, mientras que este paralelo que estás dibujando es adorable, sobre todo con ese acento, estoy un poco cansada de las metáforas, y ser comparada con las historias de amor condenadas. Sólo di lo que quieres decir. He estado descifrando un texto antiguo toda la noche. No quiero tener que descifrarte a ti, también. —Estoy diciendo que me equivoqué. —Dio un paso más cerca, y mi cansancio huyó, sustituido por la electricidad bajo mi piel—. Estoy diciendo que me gustas. Estoy diciendo que no me importa una mierda ser tu maestro. Entonces, me besó.

Writers have come to master nearly every trade. They are inventors and entrepreneurs of character, plot, and dialogue. They are the eager scientists that can’t wait to try out their new experiment. They are the maestros of the symphony that plays in their head, conducting what happens, where, and at what precise moment. They are engineers and architects that design the structure of their piece so it stands the test of time and continues to fire on all cylinders. They play mechanics and doctors in their revisions, hoping they prescribe the correct diagnosis to fix the piece’s 'boo boos'. They are salesmen who pitch not an idea or a product, but themselves, to editors, publishers, and more importantly, their readers. They are teachers who through their craft, preach to pupils about what works and what doesn’t work and why. Writers can make you feel, can make you think, can make you wonder, but they can also grab your hand and guide you through their maze. Similar to what Emerson stated in 'The Poet,' writers possess a unique view on life, and with their revolving eye, they attempt to encompass all. I am a writer.

Muy distinto es cuando nuestra veneración y nuestro cariño son ajenos a todo hábito y corresponden a una pura inclinación personal, cuando de todo corazón hemos sido el amigo o el discípulo. En estos casos, es un instante amargo y terrible aquel en el que vislumbramos de repente que la corriente dominante en nosotros quiere apartarnos de la persona querida. Cada uno de los pensamientos que rechazan al amigo o al maestro se vuelve entonces, con aguijón envenenado, contra nuestro propio corazón, y cada uno de los golpes que asestamos nos hiere, de retorno, en el rostro.

Respiro profundo otra vez y ya van tantas... La cama es un mal lugar para estos pensamientos. Me siendo agobiado. Ya no aguanto más. El #mundo "desquició" sin darnos tiempo. Enjaulados en nuestras propias casas rogando que el #monstruo no entre a aniquilarnos. Nunca nos sentí tan frágiles e indefensos. El #virus no conoce de fronteras, ni de etnias, ni mucho menos, de religiones... iBasta de noticias, por favor! El Gobierno de turno nos indica hasta en qué momentos podemos respirar. ¿Hoy me tocaba ir al baño? Ya ni sé que día es hoy... Suspiro profundo. #Extraño a demasiada gente. Extraño demasiadas cosas. Extraño tener otro tipo de problemas. Mis pensamientos que se van enredando y diluyendo. La cama que se hace demasiado ancha y fría. Todo esto parece una película de Ciencia Ficción, una de terror, una conspiración mundial... Ya ni me doy cuenta si respiro. Sí, sí: ¡es una conspiración mundial! Es parte de un Plan #macabro de los "dueños del mundo". Inventaron una #Pandemia para que entremos en #pánico y nos encerremos como pichoncitos mojados. Las economías caen estrepitosamente. Los países que se debilitan hasta límites impensados. #Crisis, #muerte y #pobreza por doquier. Las necesidades obligan a las personas enjauladas a ser más adictas que nunca a la realidad virtual. Eso es lo que querían, eso es lo que buscaban... ¿Aún existe la realidad real? Es un Plan que viene desde muy lejos. Y esta, es la antesala del Plan Maestro. Ahora nos instalarán chips para controlarnos del todo e iremos perdiendo, una a una, las #libertades individuales que tanta sangre nos costó conseguir. "Es por nuestra seguridad", nos dirán con tono paternal. Nos quieren débiles, asustados, divididos, denunciándonos, enojados, indefinidos y adictos. La tecnología nos hace más manipulables que un ratón... Cuando suene el timbre, todos iremos tras el queso, reclamando -al unísono- por un poderoso #Gobierno Único, de un Nuevo #Orden Mundial, que cuidará el remanente de la especie... Por fin, mis pensamientos, exhaustos, terminan flanqueando y me quedo dormido... Por suerte, ahora, puedo tener otras pesadillas, algo distintas a nuestra angustiante realidad...

En la amistad creemos haber elegido a nuestros iguales, y en realidad cualquier casualidad podría habernos mantenido separados. Pero para un cristiano, estrictamente hablando, no hay casualidades. Un secreto Maestro de Ceremonias ha entrado en acción. Cristo, que dijo a sus discípulos: «Vosotros no me habéis elegido a Mí, sino que Yo os elegí a vosotros», puede realmente decir a cada grupo de amigos cristianos: «Vosotros no os habéis elegido unos a otros, sino que Yo os he elegido a unos para otros». La amistad no es una recompensa por nuestra capacidad de elegir y por nuestro buen gusto de encontrarnos unos a otros, es el instrumento mediante el cual Dios revela a cada uno las bellezas de todos los demás. Como todas las bellezas, estas proceden de Él. En este festín es Él quien ha preparado la mesa y elegido a los invitados. Es Él, nos atrevemos a esperar, quien a veces preside, y siempre tendría que poder hacerlo. No somos nada sin nuestro Huésped.

Quiere a tu maestro, porque pertenece a la gran familia de cincuenta mil docentes primarios, esparcidos por toda la geografía de Italia, y que son como los padres intelectuales de los millones de chicos que crecen contigo, unos trabajadores no conceptuados merecidamente y mal pagados, que preparan para nuestra patria una generación mejor, más próspera y desarrollada que la presente. No me satisfará el cariño que me tienes si no lo profesas también a todos los que te hacen algún bien y entre ellos ha de ocupar el primer lugar tu maestro, después de tus padres. Quiérele como querrías a un hermano mío; quiérele cuando te complace y cuando te regaña, cuando a tu parecer, obra con injusticia y cuando creas que es injusto; quiérele cuando se muestre afable y de buen humor, pero más todavía cuando lo veas triste. Quiérele siempre. Pronuncia en todo momento con respeto el nombre de maestro que, después del de padre,es el más noble y dulce que un hombre puede dar a otro.

Ho riflettutto molto su come descriverlo, e questo è quel che ho deciso: «Nessuno l'ha mai definito un grande cane, o anche un buon cane. Era sfrenato come un ossesso e forte come un toro. Affrontava gioiosamente la vita, con un entusiasmo associato spesso a disastri naturali. È l'unico cane che sia mia stato espulso da un corso di aducazione all'obbedienza». Continuavo: «Marley era un divoratore di divani, un demolitore di porte a zanzariera, un dispensatore di saliva, un ribaltatore di coperchi di pattumiera. Quanto al cervello, lasciatemi dire che ha dato la caccia alla sua coda fino al giorno in cui è morto, apparentemente convinto di essere sull'orlo di una grossa svolta nel mondo canino». Ma c'era dell'altro in lui, e descrissi il suo intuito e la sua empatia, la sua dolcezza con i bambini, e il suo cuore puro. Quelo che volevo realtmente dire era come quest'animale aveva toccato le nostre anime e ci aveva insegnato alcune delle lezioni più importanti della vita. «Una persona può imparare molto da un cane, anche da un cane strambo come il nostro», scrissi. «Marley mi ha insegnato a vivere ogni giorno con sfrenata esuberanza e gioia, a cogliere il momento e seguire il mio cuore. Mi ha insegnato ad apprezzare le cose semplici: una passeggiata nei boschi, una fresca nevicata, un sonnellino in un raggio di sole invernale. E mentre diventava vecchio e malandato, mi ha insegnato l'ottimismo di fronte alle avversità. Sopprattutto mi ha insegnato l'amicizia, l'altruismo e una profonda devozione.» Era uno straordinario concetto che solo ora, sulla scia della sua morte, stavo assorbendo totalmente: Marley come mentore. Era un maestro e un modello di comportamento. Era possibile per un cane, qualsiasi cane, ma soprattutto un pazzo cane incontrollabile come il nostro, indicare agli umani le cose che contavano realmente nella vita? Direi di sì. Lealtà. Coraggio. Devozione. Semplicità. Gioia. E le cose che non contavano. A un cane non servono automobili lussuose o grandi case o vestiti di sartoria. Gli status symbol non significano niente per lui. Un bastone fradicio gli va altrettanto bene. Un cane giudica gli altri non dal colore, il credo o la classe ma da chi sono interioremente. A un cane non importa se sei ricco o povero, istruito o analfabeta, intelligente o stupido. Dagli il tuo cuore e lui ti darà il suo. Era molto semplice, eppure noi umani, così più saggi e più sofisticati, abbiamo sempre avuto difficltà a immaginare quel che conta e non conta realemente. Mentre scrivevo quest'articolo di addio a Marley, mi rendevo conto che era tutto lì di fronte a noi, se solo avessimo aperto gli occhi. A volte occorre un cane con un alito cattivo, pessime maniere, e intenzioni pure per aiutarci a vedere.

El orgullo no viene a través de nuestra naturaleza animal en absoluto. Este viene directamente del infierno. Es puramente espiritual, y en consecuencia, es mucho más mortífero y sutil. Por la misma razón, el orgullo puede ser a menudo utilizado para combatir los vicios menores. Los maestros, de hecho, a menudo acuden al orgullo de los alumnos, o, como ellos lo llaman, a la estimación que sienten por sí mismos, para impulsarles a comportarse correctamente: más de un hombre ha superado la cobardía, la lujuria o el mal carácter aprendiendo a pensar que estas cosas no son dignas de él… es decir, por orgullo. El demonio se ríe. Le importa muy poco ver cómo os hacéis castos y valientes y dueños de vuestros impulsos siempre que, en todo momento, él esté infligiendo en vosotros la dictadura del orgullo… del mismo modo que no le importaría que se os curasen los sabañones si se le permitiera a cambio infligiros un cáncer. Porque el orgullo es un cáncer espiritual, devora la posibilidad misma del amor, de la satisfacción, o incluso del sentido común.

I did not have an answer for the maestro that day. Instead my answer has been the labor of my life, principally my Discourses on the First Decade of Titus Livy but also my little Prince. Despite what so many say, I did not embark upon this voyage to show men how evil can triumph, but to demonstrate that evil surely will triumph if good men do not strive to learn well its lessons. And now that my usefulness, if not my life itself, has ended, I can say before God and man that I have met the challenge of the great maestro of revered memory issued on the road to Cesenatico. For in my life's work, I crossed the unknown sea and charted a route for all men to follow, should they wish to live in peace and security.

El bien no está en la naturaleza, tampoco en los sermones de los maestros religiosos ni de los profetas, no está en las doctrinas de los grandes sociólogos y líderes populares, no está en la ética de los filósofos. Son las personas corrientes las que llevan en sus corazones el amor por todo cuanto vive; aman y cuidan de la vida de modo natural y espontáneo. Al final del día prefieren el calor del hogar a encender hogueras en las plazas. Así, además de ese bien grande y amenazador, existe también la bondad cotidiana de los hombres. Es la bondad de una viejecita que lleva un mendrugo de pan a un prisionero, la bondad del soldado que da de beber de su cantimplora al enemigo herido, la bondad de los jóvenes que se apiadan de los ancianos, la bondad del campesino que oculta en el pajar a un viejo judío. Es la bondad del guardia de una prisión que, poniendo en peligro su propia libertad, entrega las cartas de prisioneros y reclusos, con cuyas ideas no congenia, a sus madres y mujeres. Es la bondad particular de un individuo hacia, otro, es una bondad sin testigos, pequeña, sin ideología. Podríamos denominarla bondad sin sentido. La bondad de los nombres al margen del bien religioso y social. Pero si nos detenemos a pensarlo, nos damos cuenta de que esa bondad sin sentido, particular, casual, es eterna. Se extiende a todo lo vivo, incluso a un ratón O a una rama quebrada que el transeúnte, parándose un instante, endereza para que cicatrice y se cure rápido. En estos tiempos terribles en que la locura reina en nombre de la gloria de los Estados, las naciones y el bien universa I, en esta época en que los hombres ya no parecen hombres y sólo se agitan como las ramas en los árboles, como piedras que arrastran a otras piedras en una avalancha que llena los barrancos y las fosas, en esta época de horror y demencia, la bondad sin sentido, compasiva, esparcida en la vida como una partícula de radio, no ha desaparecido. Vida y Destino (Galaxia Gutenberg)

Before you are a champion you are an amateur. Before you are a general you are a warrior. Before you are a politician you are a constituent. Before you are a president you are a citizen. Before you are a pastor you are a parishioner. Before you are a pope you are a priest. Before you are a teacher you are a student. Before you are a guru you are a disciple. Before you are an inventor you are a scientist. Before you are a judge you are a lawyer. Before you are a maestro you are an apprentice. Before you are a coach you are an athlete. Before you are a genius you are a talent. A humble amateur is better than a proud champion. A humble warrior is better than a proud general. A humble constituent is better than a proud politician. A humble citizen is better than a proud president. A humble parishioner is better than a proud pastor. A humble priest is better than a proud pope. A humble student is better than a proud teacher. A humble disciple is better than a proud guru. A humble scientist is better than a proud inventor. A humble lawyer is better than a proud judge. A humble apprentice is better than a proud expert. A humble athlete is better than a proud coach. A humble talent is better than a proud genius.

Irrelevant’ Chris Fogle turns a page. Howard Cardwell turns a page. Ken Wax turns a page. Matt Redgate turns a page. ‘Groovy’ Bruce Channing attaches a form to a file. Ann Williams turns a page. Anand Singh turns two pages at once by mistake and turns one back which makes a slightly different sound. David Cusk turns a page. Sandra Pounder turns a page. Robert Atkins turns two separate pages of two separate files at the same time. Ken Wax turns a page. Lane Dean Jr. turns a page. Olive Borden turns a page. Chris Acquistipace turns a page. David Cusk turns a page. Rosellen Brown turns a page. Matt Redgate turns a page. R. Jarvis Brown turns a page. Ann Williams sniffs slightly and turns a page. Meredith Rand does something to a cuticle. ‘Irrelevant’ Chris Fogle turns a page. Ken Wax turns a page. Howard Cardwell turns a page. Kenneth ‘Type of Thing’ Hindle detaches a Memo 402-C(1) from a file. ‘Second-Knuckle’ Bob McKenzie looks up briefly while turning a page. David Cusk turns a page. A yawn proceeds across one Chalk’s row by unconscious influence. Ryne Hobratschk turns a page. Latrice Theakston turns a page. Rotes Group Room 2 hushed and brightly lit, half a football field in length. Howard Cardwell shifts slightly in his chair and turns a page. Lane Dean Jr. traces his jaw’s outline with his ring finger. Ed Shackleford turns a page. Elpidia Carter turns a page. Ken Wax attaches a Memo 20 to a file. Anand Singh turns a page. Jay Landauer and Ann Williams turn a page almost precisely in sync although they are in different rows and cannot see each other. Boris Kratz bobs with a slight Hassidic motion as he crosschecks a page with a column of figures. Ken Wax turns a page. Harriet Candelaria turns a page. Matt Redgate turns a page. Ambient room temperature 80° F. Sandra Pounder makes a minute adjustment to a file so that the page she is looking at is at a slightly different angle to her. ‘Irrelevant’ Chris Fogle turns a page. David Cusk turns a page. Each Tingle’s two-tiered hemisphere of boxes. ‘Groovy’ Bruce Channing turns a page. Ken Wax turns a page. Six wigglers per Chalk, four Chalks per Team, six Teams per group. Latrice Theakston turns a page. Olive Borden turns a page. Plus administration and support. Bob McKenzie turns a page. Anand Singh turns a page and then almost instantly turns another page. Ken Wax turns a page. Chris ‘The Maestro’ Acquistipace turns a page. David Cusk turns a page. Harriet Candelaria turns a page. Boris Kratz turns a page. Robert Atkins turns two separate pages. Anand Singh turns a page. R. Jarvis Brown uncrosses his legs and turns a page. Latrice Theakston turns a page. The slow squeak of the cart boy’s cart at the back of the room. Ken Wax places a file on top of the stack in the Cart-Out box to his upper right. Jay Landauer turns a page. Ryne Hobratschk turns a page and then folds over the page of a computer printout that’s lined up next to the original file he just turned a page of. Ken Wax turns a page. Bob Mc-Kenzie turns a page. Ellis Ross turns a page. Joe ‘The Bastard’ Biron-Maint turns a page. Ed Shackleford opens a drawer and takes a moment to select just the right paperclip. Olive Borden turns a page. Sandra Pounder turns a page. Matt Redgate turns a page and then almost instantly turns another page. Latrice Theakston turns a page. Paul Howe turns a page and then sniffs circumspectly at the green rubber sock on his pinkie’s tip. Olive Borden turns a page. Rosellen Brown turns a page. Ken Wax turns a page. Devils are actually angels. Elpidia Carter and Harriet Candelaria reach up to their Cart-In boxes at exactly the same time. R. Jarvis Brown turns a page. Ryne Hobratschk turns a page. ‘Type of Thing’ Ken Hindle looks up a routing code. Some with their chin in their hand. Robert Atkins turns a page even as he’s crosschecking something on that page. Ann Williams turns a page. Ed Shackleford searches a file for a supporting document. Joe Biron-Maint turns a page. Ken Wax turns a page.

A shark does not ask for permission to rule the waters. A bear does not ask for permission to rule the woods. A wolf does not ask for permission to rule the forest. A camel does not ask for permission to rule the desert. A lion does not ask for permission to rule the jungle. Trees do not ask for permission to rule woodlands. Gravel does not ask for permission to rule mountains. Light does not ask for permission to rule summer. Wind does not ask for permission to rule autumn. Snow does not ask for permission to rule winter. Water does not ask for permission to rule the sea. Plants do not ask for permission to rule rainforests. Animals do not ask for permission to rule wildernesses. Stars do not ask for permission to rule the sky. Nature does not ask for permission to rule the world. An eagle achieves more than a turkey in a lifetime. A leopard achieves more than a hyena in a lifetime. A fox achieves more than a rabbit in a lifetime. A falcon achieves more than a vulture in a lifetime. A lion achieves more than a sheep in a lifetime. A leader achieves more than a student in a lifetime. A saint achieves more than a sinner in a lifetime. A prophet achieves more than a priest in a lifetime. A master achieves more than a disciple in a lifetime. A conqueror achieves more than a warrior in a lifetime. A hero achieves more than a villain in a lifetime. A maestro achieves more than an apprentice in a lifetime. A genius achieves more than a talent in a lifetime. A star achieves more than a critic in a lifetime. A legend achieves more than a champion in a lifetime.

Un día, Thomas Alva Edison llegó de la escuela a la casa y le entregó a su mamá una nota. Él le dijo: “Mi maestro me dio esta nota y me dijo que sólo se la diera a mi madre.” Los ojos de su madre estaban llenos de lágrimas cuando ella leyó en voz alta la carta que le trajo su hijo. “Su hijo es un genio, esta escuela es muy pequeña para él y no tenemos buenos maestros para enseñarle, por favor enséñele usted”. Muchos años después la madre de Edison falleció, y él fue uno de los más grandes inventores del siglo. Un día él estaba mirando algunas cosas viejas de la familia. Repentinamente él vio un papel doblado en el marco de un dibujo en el escritorio. Él lo tomó y lo abrió. En el papel estaba escrito: “Su hijo está mentalmente enfermo y no podemos permitirle que venga más a la escuela.” Edison lloró por horas, entonces él escribió en su diario: “Thomas Alva Edison fue un niño mentalmente enfermo, pero por una madre heroica se convirtió en el genio del siglo. “[52] Si cambias a una persona, y esta después cambia el mundo, tú cambiaste el mundo.

Era extraño ver a un humano llevarse bien con tantas razas diferentes. Archie escuchó la conversación de Choi Han y Rosalyn en ese momento. "Como se esperaba de Cale-nim." "¿No crees que dices, 'como se esperaba de Cale-nim', demasiado?" "¿Me equivoco?" "No, tienes razón. El joven maestro Cale es único. Muy único". Choi Han y Rosalyn sonaban muy casuales, lo que hacía que pareciera que estaban acostumbrados a llamar a Cale único. Archie continuó mirando hacia ellos hasta que hizo contacto visual con Rosalyn. Los ojos de Rosalyn se abrieron de par en par antes de darse cuenta de lo que debía estar pasando por la mente de la Ballena y empezar a hablar. "¿No es asombroso lo bien que se lleva el joven maestro Cale con todos?" "Sí." Archie respondió de inmediato. "¿Pero no es obvio ese trato después de pensar en todo lo que el joven maestro Cale ha hecho hasta ahora en todo el continente?" Paseton, que había estado escuchando a Rosalyn, dejó escapar un grito ahogado. Las cosas que Cale había hecho hasta ahora. Rosalyn continuó hablando. "El joven maestro Cale ha hecho todo eso, pero nunca pidió un título ni nada de influencia. Aunque ha recibido algunas recompensas monetarias, no creo que valgan más que su vida". Rosalyn sabía que Cale era más estratégico que brillante. Sin embargo, había una razón por la que ella seguía creyendo que él era una buena persona. No era codicioso. ¿Le gusta el dinero? La codicia por la fama y el poder era peor que la codicia por el dinero. ¿Por qué los comerciantes intentan comprar títulos para sí mismos una vez que están desbordados de dinero? ¿Y por qué los reyes de la historia que tenían suficiente dinero y poder inician guerras inútiles? Había muchos tipos de codicia que eran peores que la codicia por el dinero. Pero Cale no mostró ninguna codicia hacia estas cosas. De hecho, trató de evitarlos. "Él tampoco usa el dinero para sus propias razones egoístas". Rosalyn sabía que las mejoras al territorio de Henituse y todas sus otras acciones habían requerido una gran cantidad de la propia riqueza de Cale. Hubo momentos en que Cale usó su dinero para sí mismo. Pero esos tiempos eran para alimentarse a sí mismo o para proporcionar comida y alojamiento a su grupo. "Este es el tipo de persona que debería tener dinero". Pensó que alguien como Cale, que sabía cuándo usar el dinero para el bien común mientras se sentía satisfecho con comer frutas simples para sí mismo, merecía tener dinero. Rosalyn pensó que estaría bien que Cale ganara más dinero, no, creía que Cale debería ganar más dinero.

I hate Toscanini. I’ve never heard him in a concert hall, but I’ve heard enough of his recordings. What he does to music is terrible in my opinion. He chops it up into a hash and then pours a disgusting sauce over it. Toscanini ‘honoured’ me by conducting my symphonies. I heard those records, too, and they’re worthless. I’ve read about Toscanini’s conducting style and his manner of conducting a rehearsal. The people who describe this disgraceful behaviour are for some reason delighted by it. I simply can’t understand what they find delightful. I think it’s outrageous, not delightful. He screams and curses the musicians and makes scenes in the most shameless manner. The poor musicians have to put up with all this nonsense or be sacked. And they even begin to see ‘something in it’. (…) Toscanini sent me his recording of m Seventh Symphony and hearing it made me very angry. Everything is wrong. The spirit and the character and the tempi. It’s a sloppy, hack job. I wrote him a letter expressing my views. I don’t know if he ever got it; maybe he did and pretended not to – that would be completely in keeping with his vain and egoistic style. Why do I think that Toscanini didn’t let it be known that I wrote to him? Because much later I received a letter from America: I was elected to the Toscanini Society! They must have thought that I was a great fan of the maestro’s. I began receiving records on a regular basis: all new recordings by Toscanini. My only comfort is that at least I always have a birthday present handy. Naturally, I wouldn’t give something like that to a friend. But to an acquaintance-why not? It pleases them and it’s less trouble for me. That’s one of life’s most difficult problems- what to give for a birthday or anniversary to a person you don’t particularly like, don’t know very well, and don’t respect. Conductors are too often rude and conceited tyrants. And in my youth I often had to fight fierce battles with them, battles for my music and my dignity.

Normalmente, gli artisti che affrontano questo soggetto fanno in modo di dare a Cristo un viso bellissimo: un viso che gli orrendi supplizi non sono riusciti a deformare. Invece, nel quadro di Rogožin, si vede il cadavere di un uomo che è stato straziato prima di essere crocifisso, un uomo percosso dalle guardie e dalla folla, che è stramazzato sotto il peso della croce e che ha sofferto per sei ore (secondo il mio calcolo) prima di morire. Il viso dipinto in quel quadro è proprio quello di un uomo appena tolto dalla croce; non è irrigidito dalla morte ma è ancora caldo e, starei per dire, vitale. La sua espressione è quella di chi sta ancora sentendo il dolore patito. Un viso di un realismo spietato. Io so che, secondo la Chiesa, fin dai primi secoli, Cristo, fattosi uomo, soffrì realmente come un uomo e che il suo corpo fu soggetto a tutte le leggi della natura. Il viso del quadro è gonfio e sanguinolento; gli occhi dilatati e vitrei. Ma, nel contemplarlo, si pensa: «Se gli Apostoli, le donne che stavano presso la croce, i fedeli, gli adoratori e tutti gli altri videro il corpo di Cristo in quello stato, come potevano credere all’imminente resurrezione? Se le leggi della natura sono così potenti, come farebbe l’uomo a dominarle quando la loro prima vittima è stato proprio Colui che, da vivo, impartiva i suoi ordini alla stessa natura, Colui che disse: “Talitha cumi!”, e la bambina morta resuscitò; Colui che esclamò: “Alzati e cammina!”, e Lazzaro, che era già morto, uscì fuori dal suo sepolcro?». Guardando quel quadro, si è presi dall’idea che la natura non sia altro che un mostro enorme, muto, inesorabile, una macchina immensa ma sorda e insensibile, capace di afferrare, lacerare, schiacciare e assorbire nelle sue viscere un Essere che, da solo, valeva come la natura intera con tutte le sue leggi e tutta la terra che, forse, fu creata solo perché potesse nascere quell’uomo! Il quadro dà proprio l’impressione di questa forza cieca, crudele, stupida, alla quale tutto è fatalmente soggetto. Dentro di esso, non c’è nessuno fra quelli che erano soliti seguire Gesù. In quella sera, una sera che annientava tutte le loro speranze e forse anche tutta la loro fede, coloro che seguivano Gesù dovettero provare un’angoscia senza nome. Atterriti, si dileguarono, sostenuti soltanto da una grande idea, un’idea che nessuno avrebbe più potuto togliergli o canccllargli: se il Maestro, alla vigilia del supplizio, avesse potuto vedere la propria immagine, sarebbe salito lo stesso sulla croce? Sarebbe morto nel modo in cui morì?

Brunelleschi’s successor as a theorist of linear perspective was another of the towering Renaissance polymaths, Leon Battista Alberti (1404 –1472), who refined many of Brunelleschi’s experiments and extended his discoveries about perspective. An artist, architect, engineer, and writer, Alberti was like Leonardo in many ways: both were illegitimate sons of prosperous fathers, athletic and good-looking, never-married, and fascinated by everything from math to art. One difference is that Alberti’s illegitimacy did not prevent him from being given a classical education. His father helped him get a dispensation from the Church laws barring illegitimate children from taking holy orders or holding ecclesiastical offices, and he studied law at Bologna, was ordained as a priest, and became a writer for the pope. During his early thirties, Alberti wrote his masterpiece analyzing painting and perspective, On Painting, the Italian edition of which was dedicated to Brunelleschi. Alberti had an engineer’s instinct for collaboration and, like Leonardo, was “a lover of friendship” and “open-hearted,” according to the scholar Anthony Grafton. He also honed the skills of courtiership. Interested in every art and technology, he would grill people from all walks of life, from cobblers to university scholars, to learn their secrets. In other words, he was much like Leonardo, except in one respect: Leonardo was not strongly motivated by the goal of furthering human knowledge by openly disseminating and publishing his findings; Alberti, on the other hand, was dedicated to sharing his work, gathering a community of intellectual colleagues who could build on each other’s discoveries, and promoting open discussion and publication as a way to advance the accumulation of learning. A maestro of collaborative practices, he believed, according to Grafton, in “discourse in the public sphere.” When Leonardo was a teenager in Florence, Alberti was in his sixties and spending much of his time in Rome, so it is unlikely they spent time together. Alberti was a major influence nonetheless.

Son muchos mis compañeros de profesión (quiero decir, mis compañeros de profesión novelística) que consideran a Galdós su maestro. Pero entendámonos, porque aquí siempre es difícil entenderse y todo se presta a malentendidos porque aquí todo el mundo piensa siempre automáticamente lo peor de todo el mundo, lo peor que puede pensarse y de la forma más retorcida y negativa posible y basándose siempre en la presuposición de que el otro no sabe, o es facha, o es tonto, o es un hipócrita, o dice lo que dice para joder, o para medrar, o para hacerse el gracioso, o para pagar una deuda secreta con quién sabe quién, presuponiendo siempre que hay motivos secretos, programas escondidos, conspiraciones, quién sabe qué, entendámonos, todos admiramos a Galdós, y yo también, y yo también considero que es un genio, y conozco, CONOZCO sus méritos, cojones, soy licenciado en filología hispánica y he leído a Galdós, mucho, mucho, no todo pero sí mucho, he tenido delante de mí a Domingo Ynduráin diciéndonos, cuando alguien le preguntó qué novelas de Galdós debíamos leer, diciéndonos: “¿cuántas novelas cree que podrá leer?”, añadiendo a continuación que, como es lógico, debíamos leerlas TODAS (yo no he leído todas), sí, soy bien consciente de la enorme importancia de Galdós, de su genio, de su habilidad como novelista (aunque eso de que es “mejor” que Dickens siempre me ha parecido una majadería) y, más aún, de lo MODERNO de su lenguaje y también, cielos, de su IMPORTANCIA como creador del moderno cursus de la novela en español y creador de la nada del estilo de los diálogos, innovaciones todavía hoy asombrosas. Y dicho esto: ¿cómo, cómo, cómo es posible considerar a Galdós el maestro, el epítome, el modelo? Galdós, del que he dicho ya suficientes maravillas, tiene sin embargo dos graves inconvenientes. El primero es quemurió en 1920. El segundo, que nació en 1843. Mil Ochocientos Cuarenta y Tres. ¡Claro!, me dice el listillo (que abunda), ¡y Cervantes nació en 1547! ¡Si nos ponemos así! Galdós no, por favor. Galdós no. Galdós no puede ser el modelo literario de nadie a no ser que uno sea muy muy muy muy muy muy muy muy muy viejo y no haya visto, oído ni leído nada interesante en todos los terrenos del arte y de las letras desde que nació. A no ser que todos los libros, películas, obras musicales, obras de teatro, espectáculos, muestras de todas las artes en todos los estilos, formatos, medios y todos los acontecimientos del mundo de la cultura, de la creación artística, de la especulación científica y filosófica con las que ha entrado en contacto a lo largo de toda su existencia, una existencia (he de añadir) llena de estímulos, de innovaciones, de medios nuevos, imágenes nuevas, lenguajes nuevos, sueños nuevos, pesadillas nuevas, descubrimientos, inventos, avances, retrocesos, avances, saltos cuánticos, cambios de paradigma, en combinaciones inesperadas y a menudo fascinantes de retro hiper post trans poli plus meta archi, si todo eso TODO eso no ha significado nada para esa persona, si todo lo que ha vivido en toda su existencia desde el momento de su nacimiento ha significado lo mismo que 0 + 0 = 0, sólo en ese caso Galdós puede ser su modelo en el año 2013 del siglo XXI. Galdós no, hombre, no. No jodas, tío. Galdós.