Le Temps Passe Quotes

Le plus clair de mon temps je le passe à l'obscurcir.

Je passe le plus clair de mon temps à l'obscurcir parce que la lumière me gêne

Je passe mes jours et mes nuits à tenter d'oublier Claire. C'est un travail à plein temps. Le matin, en me réveillant, je sais que telle sera ma seule occupation jusqu'au soir. J'ai un nouveau métier: oublieur de Claire. L'autre jour, à déjeuner, Jean Marie Périer m'a asséné : -Quand tu sais pourquoi tu aimes quelqu'un , c'est que tu ne l'aimes pas.

Sous le pont Mirabeau coule la Seine Et nos amours Faut-il qu'il m'en souvienne La joie venait toujours après la peine Vienne la nuit sonne l'heure Les jours s'en vont je demeure Les mains dans les mains restons face à face Tandis que sous Le pont de nos bras passe des éternels regards l'onde si lasse Vienne la nuit sonne l'heure Les jours s'en vont je demeure l'amour s'en va comme cette eau courante L'amour s'en va Comme la vie est lente Et comme l'Espérance est violente Vienne la nuit sonne l'heure Les jours s'en vont je demeure Passent les jours et passent les semaines Ni temps passé Ni les amours reviennent Sous le pont Mirabeau coule la Seine Vienne la nuit sonne l'heure Les jours s'en vont je demeure

Le plus clair de mon temps, dit Colin, je le passe à l'obscurcir. - Pourquoi? demanda plus bas le directeur. - Parce que la lumière me gène, dit Colin.

Je voudrais arrêter le temps, arrêter l'heure. Mais elle va, elle va, elle passe, elle me prend de seconde en seconde un peu de moi pour le néant de demain. Et je ne revivrai jamais.

Comment on va faire maintenant qu'il fait tout le temps nuit sur toi? Qu'est-ce que ça veut dire la vie sans toi? Qu'est-ce qui se passe pour toi là? Dur Rien? Du vide? De la nuit, des choses de ciel, du réconfort?

Le bon côté du temps qui passe trop lentement, c’est qu’il finit quand même par passer : la fin de l’année approche.

Le plus clair de mon temps, je le passe à l’obscurcir, parce que la lumière me gêne.

Oh! tout ce que nous n'avons point fait et que pourtant nous aurions pu faire...penseront-ils, sur le point de quitter la vie. - Tout ce que nous aurions dû faire et que pourtant nous n'avons point fait! par souci des considérants, par temporisation, par paresse, et pour s'être trop dit: "Bah! nous aurons toujours le temps." Pour n'avoir pas saisi le chaque jour irremplaçable, l'irretrouvable chaque instant. Pour avoir remis à plus tard la décision, l'effort, l'étreinte... L'heure qui passe est bien passée? -Oh! toi qui viendras, penseront-ils, sois plus habile: Saisis l'instant!

La jeunesse est un temps merveilleux qui aboutit presque toujours à une trahison de soi-même dont on ignore comment elle s'est faite, et dont le reste de la vie se passe à contempler les conséquences dans un consentement dont on ne s'étonne même plus.

Une des clés évidentes et secrètes de ce monde où nous vivons est qu'il passe son temps dans un éternel présent toujours en train de s'évanouir. Entre un avenir qui n'existe pas encore et un passé qui n'existe déjà plus se glisse une pure abstraction, une sorte de rêve impossible. C'est cette absence haletante que nous appelons le présent. Personne n'a jamais vécu ailleurs que sur cette frontière vacillante entre le passé et l'avenir.

Le temps passe. Y compris quand cela semble impossible. Y compris quand chaque tic-tac de la grande aiguille est aussi douloureux que les pulsations du sang sous un hématome. Il s’écoule de manière inégale, rythmé par des embardées étranges et des répits soporifiques, mais il passe. Même pour moi.

« Que c'est tandis qu'elle se vit que la vie est immortelle, tandis qu'elle est en vie. Que l'immortalité ce n'est pas une question de plus ou moins de temps, que ce n'est pas une question d'immortalité, que c'est une question d'autre chose qui reste ignoré. Que c'est aussi faux de dire qu'elle est sans commencement ni fin que de dire qu'elle commence et qu'elle finit avec la vie de l'esprit du moment que c'est de l'esprit qu'elle participe et de la poursuite du vent. Regardez les sables morts des déserts, le corps mort des enfants l'immortalité ne passe pas par là, elle s'arrête et contourne. »

Il semble que punir les femmes soit le passe-temps favori des poètes. Comme s'il ne pouvait pas y avoir d'histoire à moins que nous ne rampions en pleurant.

Le jour où je me suis aimé pour de vrai, J’ai compris qu'en toutes circonstances, J’étais à la bonne place, au bon moment. Et alors, j'ai pu me relaxer. Aujourd'hui je sais que cela s'appelle... l'Estime de soi. Le jour où je me suis aimé pour de vrai, J’ai pu percevoir que mon anxiété et ma souffrance émotionnelle N’étaient rien d'autre qu'un signal Lorsque je vais à l'encontre de mes convictions. Aujourd'hui je sais que cela s'appelle... l'Authenticité. Le jour où je me suis aimé pour de vrai, J'ai cessé de vouloir une vie différente Et j'ai commencé à voir que tout ce qui m'arrive Contribue à ma croissance personnelle. Aujourd'hui, je sais que cela s'appelle... la Maturité. Le jour où je me suis aimé pour de vrai, J’ai commencé à percevoir l'abus Dans le fait de forcer une situation ou une personne, Dans le seul but d'obtenir ce que je veux, Sachant très bien que ni la personne ni moi-même Ne sommes prêts et que ce n'est pas le moment... Aujourd'hui, je sais que cela s'appelle... le Respect. Le jour où je me suis aimé pour de vrai, J’ai commencé à me libérer de tout ce qui n'était pas salutaire, personnes, situations, tout ce qui baissait mon énergie. Au début, ma raison appelait cela de l'égoïsme. Aujourd'hui, je sais que cela s'appelle... l'Amour propre. Le jour où je me suis aimé pour de vrai, J’ai cessé d'avoir peur du temps libre Et j'ai arrêté de faire de grands plans, J’ai abandonné les méga-projets du futur. Aujourd'hui, je fais ce qui est correct, ce que j'aime Quand cela me plait et à mon rythme. Aujourd'hui, je sais que cela s'appelle... la Simplicité. Le jour où je me suis aimé pour de vrai, J’ai cessé de chercher à avoir toujours raison, Et je me suis rendu compte de toutes les fois où je me suis trompé. Aujourd'hui, j'ai découvert ... l'Humilité. Le jour où je me suis aimé pour de vrai, J’ai cessé de revivre le passé Et de me préoccuper de l'avenir. Aujourd'hui, je vis au présent, Là où toute la vie se passe. Aujourd'hui, je vis une seule journée à la fois. Et cela s'appelle... la Plénitude. Le jour où je me suis aimé pour de vrai, J’ai compris que ma tête pouvait me tromper et me décevoir. Mais si je la mets au service de mon coeur, Elle devient une alliée très précieuse ! Tout ceci, c'est... le Savoir vivre. Nous ne devons pas avoir peur de nous confronter. Du chaos naissent les étoiles.

Quand on s’attend au pire, le moins pire a une saveur toute particulière, que vous dégusterez avec plaisir, même si ce n’est pas le meilleur. *** Ce n'est pas la vie qui est belle, c'est nous qui la voyons belle ou moins belle. Ne cherchez pas à atteindre un bonheur parfait, mais contentez vous des petites choses de la vie, qui, mises bout à bout, permettent de tenir la distance… Les tout petit riens du quotidien, dont on ne se rend même plus compte mais qui font que, selon la façon dont on les vit, le moment peut être plaisant et donne envie de sourire. Nous avons tous nos petits riens à nous. Il faut juste en prendre conscience. *** Le silence a cette vertu de laisser parler le regard, miroir de l’âme. On entend mieux les profondeurs quand on se tait. *** Au temps des sorcières, les larmes d’homme devaient être très recherchées. C’est rare comme la bave de crapaud. Ce qu’elles pouvaient en faire, ça, je ne sais pas. Une potion pour rendre plus gentil ? Plus humain ? Moins avare en émotion ? Ou moins poilu ? *** Quand un silence s’installe, on dit qu’un ange passe… *** Vide. Je me sens vide et éteinte. J’ai l’impression d’être un peu morte, moi aussi. D’être un champ de bataille. Tout a brûlé, le sol est irrégulier, avec des trous béants, des ruines à perte de vue. Le silence après l’horreur. Mais pas le calme après la tempête, quand on se sent apaisé. Moi, j’ai l’impression d’avoir sauté sur une mine, d’avoir explosé en mille morceaux, et de ne même pas savoir comment je vais faire pour les rassembler, tous ses morceaux, ni si je les retrouverai tous. *** Accordez-vous le droit de vivre votre chagrin. Il y a un temps pour tout. *** Ce n’est pas d’intuition dont est doté Romain, mais d’attention. *** Ҫa fait toujours plaisir un cadeau, surtout de la part des gens qu’on aime.

Oui, lorsqu'on surveille le temps, il passe très lentement. J'aime beaucoup la température, quatre fois par jour, parce que, à ce moment, on se rend vraiment compte de ce que c'est en réalité qu'une minute ou même sept minutes, alors que des sept jours d'une semaine, on ne fait ici aucun cas, ce qui est affreux.

Πόσα τελικά στοιχεία μένουν στον καθένα μας στην αρχική τους μορφή με την πάροδο του χρόνου; Πόσο όλες αυτές οι καθημερινές δικαιολογημένες ή και αδικαιολόγητες απελπισίες, οι ήττες, οι προδοσίες, οι εξαπατήσεις, ''γράφουν'' πάνω στον εσωτερικό μας κόσμο κι από εκεί φωτογραφίζονται σ΄ αυτό που βλέπει ο καθένας, στις κάθετες αυλακώσεις ανάμεσα στα μάτια μας , στο βλέμμα μας που χάνει την καθαρότητά του, στα πικρά μας χαμόγελα ... Combien d’éléments restent-ils finalement, en chacun de nous, dans leur forme originale, avec le temps qui passe ? À quel point, tous ces désespoirs quotidiens, justifiés ou injustifiés, toutes ces défaites, ces trahisons, ces tromperies, « s’inscrivent » dans notre monde intérieur et, à partir de là, apparaissent dans ce que chacun voit, dans les entailles verticales entre nos yeux, dans notre regard qui perd sa clarté, dans nos sourires amers… Μετάφραση: Μαριάνθη Πάσχου Από το βιβλίο : '' Η ΣΚΙΑ ΤΗΣ ΑΜΦΙΒΟΛΙΑΣ

Peut-on raconter le temps en lui-même, comme tel et en soi ? Non, en vérité, ce serait une folle entreprise. Un récit, où il serait dit : "Le temps passait, il s'écoulait, le temps suivait son cours" et ainsi de suite, jamais un homme sain d'esprit ne le tiendrait pour une narration. Ce serait à peu près comme si l'on avait l'idée stupide de tenir pendant une heure une seule et même note, ou un seul accord, et si l'on voulait faire passer cela pour de la musique. Car la narration ressemble à la musique en ce qu'elle "accomplit" le temps, qu'elle "l'emplit convenablement", qu'elle le "divise", qu'elle fait en sorte qu'"il s'y passe quelque chose" [...].

Leïla, sorcière berbère, nourrie exclusivement au couscous, en passe de se transformer en paquet de semoule, spécialisée dans le désenvoûtement et le retour d'affection, cherche prince charmant pour lui dire qu'elle est belle, lui faire un bon café et lui laver ses jeans. Chômeur accepté, mais travailleur à mi-temps non exclu - les autres si pas trop cultivés, car je suis allergique aux désherbants.

– Vous apprendrez que le temps guérit bien des blessures… – Le temps donne du recul, c’est tout. Il aide à oublier, seulement je n’oublierai jamais ce qui s’est passé, alors comment voulez-vous qu’il me guérisse ? – Bien sûr que vous n’allez pas oublier l’accident, il fait partie de votre parcours. Mais je peux vous affirmer ceci : ça ira mieux. Ce revers vous paraît insurmontable actuellement, car vous êtes jeune.

Le temps a bien des visages, la pendule mesure rarement celui qui passe en notre for intérieur et qui constitue la véritable durée de la vie, d'ailleurs, une foule de jours pourrait tenir en quelques heures et inversement, le nombre des années est une échelle peu fiable pour mesurer la durée de la vie d'un homme, celui qui meurt à quarante ans a peut-être vécu bien plus longtemps qu'un autre qui part à quatre-vingt-dix. (p.100)

Patrice a vingt-quatre ans et, la première fois que je l’ai vu, il était dans son fauteuil incliné très en arrière. Il a eu un accident vasculaire cérébral. Physiquement, il est incapable du moindre mouvement, des pieds jusqu’à la racine des cheveux. Comme on le dit souvent d’une manière très laide, il a l’aspect d’un légume : bouche de travers, regard fixe. Tu peux lui parler, le toucher, il reste immobile, sans réaction, comme s’il était complètement coupé du monde. On appelle ça le locked in syndrome.Quand tu le vois comme ça, tu ne peux qu’imaginer que l’ensemble de son cerveau est dans le même état. Pourtant il entend, voit et comprend parfaitement tout ce qui se passe autour de lui. On le sait, car il est capable de communiquer à l’aide du seul muscle qui fonctionne encore chez lui : le muscle de la paupière. Il peut cligner de l’œil. Pour l’aider à s’exprimer, son interlocuteur lui propose oralement des lettres de l’alphabet et, quand la bonne lettre est prononcée, Patrice cligne de l’œil.  Lorsque j’étais en réanimation, que j’étais complètement paralysé et que j’avais des tuyaux plein la bouche, je procédais de la même manière avec mes proches pour pouvoir communiquer. Nous n’étions pas très au point et il nous fallait parfois un bon quart d’heure pour dicter trois pauvres mots. Au fil des mois, Patrice et son entourage ont perfectionné la technique. Une fois, il m’est arrivé d’assister à une discussion entre Patrice et sa mère. C’est très impressionnant.La mère demande d’abord : « Consonne ? » Patrice acquiesce d’un clignement de paupière. Elle lui propose différentes consonnes, pas forcément dans l’ordre alphabétique, mais dans l’ordre des consonnes les plus utilisées. Dès qu’elle cite la lettre que veut Patrice, il cligne de l’œil. La mère poursuit avec une voyelle et ainsi de suite. Souvent, au bout de deux ou trois lettres trouvées, elle anticipe le mot pour gagner du temps. Elle se trompe rarement. Cinq ou six mots sont ainsi trouvés chaque minute.  C’est avec cette technique que Patrice a écrit un texte, une sorte de longue lettre à tous ceux qui sont amenés à le croiser. J’ai eu la chance de lire ce texte où il raconte ce qui lui est arrivé et comment il se sent. À cette lecture, j’ai pris une énorme gifle. C’est un texte brillant, écrit dans un français subtil, léger malgré la tragédie du sujet, rempli d’humour et d’autodérision par rapport à l’état de son auteur. Il explique qu’il y a de la vie autour de lui, mais qu’il y en a aussi en lui. C’est juste la jonction entre les deux mondes qui est un peu compliquée.Jamais je n’aurais imaginé que ce texte si puissant ait été écrit par ce garçon immobile, au regard entièrement vide.  Avec l’expérience acquise ces derniers mois, je pensais être capable de diagnostiquer l’état des uns et des autres seulement en les croisant ; j’ai reçu une belle leçon grâce à Patrice.Une leçon de courage d’abord, étant donné la vitalité des propos que j’ai lus dans sa lettre, et, aussi, une leçon sur mes a priori. Plus jamais dorénavant je ne jugerai une personne handicapée à la vue seule de son physique. C’est jamais inintéressant de prendre une bonne claque sur ses propres idées reçues .

Plus tard, des années plus tard, j'entendrais la chanson relatant notre rencontre. Bien que le garçon qui la chantait soit inexpérimenté, manquant les notes plus souvent qu'il ne les réussissait, la douce mélodie des vers resplendissait malgré sa piètre performance. Je ne fus pas étonnée du portrait qu'on y faisait de moi : la fière sorcière s'avouant vaincue devant l'épée du héros, s'agenouillant et demandant grâce. Il semble que punir les femmes soit le passe-temps favoris des poètes. Comme s'il ne pouvait pas y avoir d'histoire à moins que nous rampions en pleurant.

Il faudrait inventer un temps particulier pour l'apprentissage. Le "présent d'incarnation", par exemple. Je suis ici, dans cette classe, et je comprends, enfin ! Ça y est ! Mon cerveau diffuse dans mon corps : ça "s'incarne". Quand ce n'est pas le cas, quand je n'y comprends rien, je me délite sur place, je me désintègre dans ce temps qui ne passe pas, je tombe en poussière et le moindre souffle m'éparpille. Seulement, pour que la connaissance ait une chance de s'incarner dans le présent d'un cours, il faut cesser d'y brandir le passé comme une honte et l'avenir comme un châtiment. (p. 70)

L'homme qui se juge supérieur, inférieur ou égal à un autre ne comprend pas la réalité. Cette idée-là n'a peut-être de sens que dans le cadre d'une doctrine qui considère le "moi" comme une illusion et, à moins d'y adhérer, mille contre-exemples se pressent, tout notre système de pensée repose sur une hiérarchie des mérites selon laquelle, disons, le Mahatma Gandhi est une figure humaine plus haute que le tueur pédophile Marc Dutroux. Je prends à dessein un exemple peu contestable, beaucoup de cas se discutent, les critères varient, par ailleurs les bouddhistes eux-mêmes insistent sur la nécessité de distinguer, dans la conduite de la vie, l'homme intègre du dépravé. Pourtant, et bien que je passe mon temps à établir de telles hiérarchies, bien que comme Limonov je ne puisse pas rencontrer un de mes semblables sans me demander plus ou moins consciemment si je suis au-dessus ou au-dessous de lui et en tirer soulagement ou mortification, je pense que cette idée - je répète : "L'homme qui se juge supérieur, inférieur ou égal à un autre, ne comprends pas la réalité" est le sommet de la sagesse et qu'une vie ne suffit pas à s'en imprégner, à la digérer, à se l'incorporer, en sorte qu'elle cesse d'être une idée pour informer le regard et l'action en toutes circonstances. Faire ce livre, pour moi, est une façon bizarre d'y travailler. (p. 227-228)

La recherche d'une réalité communautaire prend la forme d'une opération de sauvetage massive. J'estime que c'est la grande aventure de notre temps, infiniment plus valable pour l'homme que la conquête de l'espace. Elle représente le retour et le renouveau de l'ancienne gnose. Pour ceux qui répondent à l'appel, ce qui se passe dans le monde des sciences, malgré sa place encore considérable dans le politique gouvernementales, perdra de plus en plus son sens existentiel. À leurs yeux, les scientifiques et leurs nombreux émoules feront figure de clergé archaïque, à la liturgie professionnelle absurde, occupé à échanger ses connaissances, soi-disant à la disposition du public, dans le sanctuaire secret de leur église de l'État.

Mon temps autrefois m'appartenait entièrement, et aux livres. Aujourd'hui, chaque minute consacrée à lire ou à écrire est une minute que je ne passe pas avec ma fille; l'écriture s'accompagne désormais d'une hâte et d'une culpabilité détestables. C'est du temps que je lui dérobe, que je ne retrouverai pas, que j'aurais dû lui consacrer et que je n'aurai jamais passé avec elle. Depuis sa naissance, je me prends à penser au futur antérieur et au conditionnel passé, des temps compliqués qui sont le signe qu'on considère les choses sous un point de vue autre que celui depuis lequel on parle normalement : demain vu au passé, hier comme une possibilité. Elle dort. Je devrais profiter de ce moment pour écrire, je n'arrive qu'à m'abîmer dans le bruit des vagues. Je voudrais m'étendre sur le sable, rester là jusqu'à la nuit, me laisser emporter par la marée.

Depuis quelques instants, j'ai l'impression d'avoir déjà vécu tout cela, d'avoir écrit cela mot pour mot, mais je comprends à présent que ce n'est pas moi, que c'est une autre femme qui prit jadis des notes dans ses cahiers pour me permettre d'y puiser. J'écris, elle écrivit que la mémoire est fragile et que le cours d'une vie est on ne peut plus bref et que tout se passe si vite que nous ne parvenons pas à saisir les relations entre les événements, nous sommes impuissants à mesurer les conséquences de chaque acte, nous ajoutons foi à la fiction du temps, au présent, au passé comme à l'avenir, alors que peut-être tout arrive aussi bien simultanément, comme le disaient les trois sœurs Mora, capables d'entrevoir dans l'espace les esprits de toutes les époques. Voilà pourquoi ma grand-mère Clara remplissait ses cahiers : pour voir les choses sous leur vraie dimension et déjouer les pièges de la mémoire.

1837, cette année capitale sur le plan mondial, où pour la première fois le télégraphe rend simultanées les expériences humaines jusqu’alors isolées, n’est en général même pas mentionnée dans nos livres de classe, qui continuent malheureusement à juger plus important de raconter les guerres et les victoires de quelques généraux et de quelques nations, plutôt que les véritables triomphes de l’humanité – ceux qui sont collectifs. Et pourtant aucune date de l’histoire contemporaine ne peut se comparer quant à sa portée psychologique à celle-ci, où est intervenue cette mutation de la valeur du temps. Le monde est transformé depuis qu’il est possible de savoir à Paris ce qui se passe à la minute même à Moscou, à Naples et à Lisbonne. Il ne reste plus qu’un dernier pas à faire, et les autres continents seront eux aussi intégrés à ce grandiose ensemble, et l’on aura créé une conscience commune à l’humanité tout entière.

Pourquoi n'allez vous pas à l'école? Tous les jours je vous vois en train de flâner. _ Oh, on se passe fort bien de moi! Je suis insociable, parait-il. Je ne m'intègre pas. C'est vraiment bizarre. Je suis très sociable, au contraire. Mais tout dépend de ce qu'on entend par sociable, n'est-ce pas? Pour moi ça veut dire parler de choses et d'autres, comme maintenant. (...) Mais je ne pense pas que ce soit favoriser la sociabilité que de réunir tout un tas de gens et de les empêcher ensuite de parler. (...) On ne pose jamais de question, en tout cas la plupart d'entre nous; les réponses arrivent toutes seules, bing, bing, bing, et on reste assis quatre heures de plus à écouter le téléprof. Ce n'est pas ma conception de la sociabilité. (...) On nous abrutit tellement qu'à la fin de la journée on a qu'une envie: se coucher ou aller dans un parc d'attraction bousculer les gens. (...) Au fond, je dois être ce qu'on m'accuse d'être. Je n'ai pas d'amis. C'est sensé prouver que je suis anormale. Mais tous les gens que je connais passent leur temps à brailler, à danser comme des sauvages ou à se taper dessus. Vous avez remarqué à quel point les gens se font du mal aujourd'hui?

L'idée préconçue entrave et endommage la libre et pleine manifestation de la vie psychique, que je connais et discerne bien trop peu pour la corriger, sous prétexte de mieux savoir. La raison critique semble avoir récemment éliminé avec de nombreuses autres représentations mythiques, aussi l'idée d'une vie post mortem. Cela n'a été possible que parce qu'aujourd'hui les hommes sont identifiés le plus souvent à leur seule conscience et s'imaginent n'être rien de plus que ce qu'ils savent d'eux-mêmes. Or tout homme qui ne possède qu'un soupçon de ce qu'est la psychologie peut aisément se rendre compte que ce savoir est bien borné. Le rationalisme et le doctrinarisme sont des maladies de notre temps : ils ont la prétention d'avoir réponse à tout. Pourtant bien des découvertes, que nous considérons comme impossibles - quand nous nous plaçons à notre point de vue borné -, seront encore faites. Nos notions d'espace et de temps ne sont qu'approximativement valables ; elles laissent ouvert un vaste champ de variations relatives ou absolues. Tenant compte de telles possibilités, je prête une oreille attentive aux étranges mythes de l'âme ; j'observe ce qui se passe et ce qui m'arrive, que cela concorde ou non avec mes présuppositions théoriques. (p. 471)

Les choses auxquelles on tenait le plus, vous vous décidez un beau jour à en parler de moins en moins, avec effort quand il faut s’y mettre. On en a bien marre de s’écouter toujours cau-ser… On abrège… On renonce… Ça dure depuis trente ans qu’on cause… On ne tient plus à avoir raison. L’envie vous lâche de garder même la petite place qu’on s’était réservée parmi les plaisirs… On se dégoûte… Il suffit désormais de bouffer un peu, de se faire un peu de chaleur et de dormir le plus qu’on peut sur – 520 – le chemin de rien du tout. Il faudrait pour reprendre de l’intérêt trouver de nouvelles grimaces à exécuter devant les autres… Mais on n’a plus la force de changer son répertoire. On bre-douille. On se cherche bien encore des trucs et des excuses pour rester là avec eux les copains, mais la mort est là aussi elle, puante, à côté de vous, tout le temps à présent et moins mysté-rieuse qu’une belote. Vous demeurent seulement précieux les menus chagrins, celui de n’avoir pas trouvé le temps pendant qu’il vivait encore d’aller voir le vieil oncle à Bois-Colombes, dont la petite chanson s’est éteinte à jamais un soir de février. C’est tout ce qu’on a conservé de la vie. Ce petit regret bien atroce, le reste on l’a plus ou moins bien vomi au cours de la route, avec bien des efforts et de la peine. On n’est plus qu’un vieux réverbère à souvenirs au coin d’une rue où il ne passe déjà presque plus personne.

In English: Some people, who can voluntarily get out of their body, went to "the other side" to see if there was anything there! The exciting testimonies of these explorers of the Beyond revealed that there are countless Worlds on other vibratory planes, in other Dimensions, where live the souls of the deceased living beings!!! But, I went even further and I have discovered that these countless Worlds are, in reality, countless Planets belonging to other Cosmic Universes located in other Spaces and other Times, on other vibratory planes, in other Dimensions! The Beyond is not nebulous but Cosmic!!! The famous "Gate of Heaven" which allows the souls to pass into the Beyond is, in reality, a true "StarGate", a huge Vortex, a Tunnel of Light which crosses the Space and Time, which leads the soul on another planet, in another world, in another Cosmic Universe, in another Space, in another Time, in another vibratory plane, in another Dimension...! I take you to discover the extraordinary adventure of Life, Evolution and Death, through multiple cycles, from life to life, from planet to planet, in an evolutionary spiral that leads souls ever higher, towards the Light...! En Français : Des personnes capables de sortir à volonté de leur corps charnel sont allées voir "de l'autre côté" s'il existait bien quelque chose...! Les témoignages passionnants de ces explorateurs de l'Au-delà ont révélé qu'il existe d'innombrables Mondes sur d'autres plans vibratoires, dans d'autres Dimensions, où vivent les âmes des êtres vivants décédés !!! Mais nous sommes allés encore plus loin et nous avons découvert que ces innombrables Mondes sont en réalité d'innombrables Planètes appartenant à d'autres Univers Cosmiques qui se trouvent dans d'autres Espaces et d’autres Temps, sur d'autres plans vibratoires, dans d'autres Dimensions ! L'Au-delà n'est pas nébuleux mais Cosmique !!! La fameuse "Porte du Ciel" qui permet aux âmes de passer dans l'Au-delà, est en réalité une véritable "Porte des Etoiles", un énorme Vortex, un Tunnel de Lumière qui traverse l'Espace et le Temps, qui mène l'âme sur une autre planète, dans un autre Monde, dans un autre Univers Cosmique, dans un autre Espace, dans un autre Temps, sur un autre plan vibratoire, dans une autre Dimension.

en vérité il est très agréable de se réunir, de s’asseoir et de bavarder des intérêts publics. Parfois même je suis prêt à chanter de joie, quand je rentre dans la société et vois des hommes solides, sérieux, très bien élevés, qui se sont réunis, parlent de quelque chose sans rien perdre de leur dignité. De quoi parlent-ils ? ça c’est une autre question. J’oublie même, parfois, de pénétrer le sens de la conversation, me contentant du tableau seul. Mais jusqu’ici, je n’ai jamais pu pénétrer le sens de ce dont s’entretiennent chez nous les gens du monde qui n’appartiennent pas à un certain groupe. Dieu sait ce que c’est. Sans doute quelque chose de charmant, puisque ce sont des gens charmants. Mais tout cela paraît incompréhensible. On dirait toujours que la conversation vient de commencer ; comme si l’on accordait les instruments. On reste assis pendant deux heures et, tout ce temps, on ne fait que commencer la conversation. Parfois tous ont l’air de parler de choses sérieuses, de choses qui provoquent la réflexion. Mais ensuite, quand vous vous demandez de quoi ils ont parlé, vous êtes incapable de le dire : de gants, d’agriculture, ou de la constance de l’amour féminin ? De sorte que, parfois, je l’avoue, l’ennui me gagne. On a l’impression de rentrer par une nuit sombre à la maison en regardant tristement de côté et d’entendre soudain de la musique. C’est un bal, un vrai bal. Dans les fenêtres brillamment éclairées passent des ombres ; on entend des murmures de voix, des glissements de pas ; sur le perron se tiennent des agents. Vous passez devant, distrait, ému ; le désir de quelque chose s’est éveillé en vous. Il vous semble avoir entendu le battement de la vie, et, cependant, vous n’emportez avec vous que son pâle motif, l’idée, l’ombre, presque rien. Et l’on passe comme si l’on n’avait pas confiance. On entend autre chose. On entend, à travers les motifs incolores de notre vie courante, un autre motif, pénétrant et triste, comme dans le bal des Capulet de Berlioz. L’angoisse et le doute rongent votre coeur, comme cette angoisse qui est au fond du motif lent de la triste chanson russe : Écoutez... d’autres sons résonnent. Tristesse et orgie désespérées... Est-ce un brigand qui a entonné, là-bas, la chanson ? Ou une jeune fille qui pleure à l’heure triste des adieux ? Non ; ce sont les faucheurs qui rentrent de leur travail... Autour sont les forêts et les steppes de Saratov.

Les hommes, disais-je, se plaignent souvent de compter peu de beaux jours et beaucoup de mauvais, et il me semble que, la plupart du temps, c’est mal à propos. Si nous avions sans cesse le cœur ouvert pour jouir des biens que Dieu nous dispense chaque jour, nous aurions assez de force pour supporter le mal quand il vient. — Mais nous ne sommes pas les maîtres de notre humeur, dit la mère ; combien de choses dépendent de l’état du corps ! Quand on n’est pas bien, on est mal partout. » J’en tombai d’accord et j’ajoutai : « Eh bien, considérons la chose comme une maladie, et demandons-nous s’il n’y a point de remède. — C’est parler sagement, dit Charlotte : pour moi, j’estime que nous y pouvons beaucoup. Je le sais par expérience. Si quelque chose me contrarie et veut me chagriner, je cours au jardin et me promène, en chantant quelques contredanses : cela se passe aussitôt. — C’est ce que je voulais dire, repris-je à l’instant : il en est de la mauvaise humeur absolument comme de la paresse ; car c’est une sorte de paresse. Par notre nature, nous y sommes fort enclins, et cependant, si nous avons une fois la force de nous surmonter, le travail nous devient facile, et nous trouvons dans l’activité un véritable plaisir. » Frédérique était fort attentive, et le jeune homme m’objecta qu’on n’était pas maître de soi, et surtout qu’on ne pouvait commander à ses sentiments. « II s’agit ici, répliquai-je, d’un sentiment désagréable, dont chacun est bien aise de se délivrer, et personne ne sait jusqu’où ses forces s’étendent avant de les avoir essayées. Assurément, celui qui est malade consultera tous les médecins, et il ne refusera pas les traitements les plus pénibles, les potions les plus amères, pour recouvrer la santé désirée. [...] Vous avez appelé la mauvaise humeur un vice : cela me semble exagéré. — Nullement, lui répondis-je, si une chose avec laquelle on nuit à son prochain et à soi-même mérite ce nom. N’est-ce pas assez que nous ne puissions nous rendre heureux les uns les autres ? faut-il encore nous ravir mutuellement le plaisir que chacun peut quelquefois se procurer ? Et nommez-moi l’homme de mauvaise humeur, qui soit en même temps assez ferme pour la dissimuler, la supporter seul, sans troubler la joie autour de lui ! N’est-ce pas plutôt un secret déplaisir de notre propre indignité, un mécontentement de nous-mêmes, qui se lie toujours avec une envie aiguillonnée par une folle vanité ? Nous voyons heureux des gens qui ne nous doivent pas leur bonheur, et cela nous est insupportable. » Charlotte me sourit, en voyant avec quelle émotion je parlais, et une larme dans les yeux de Frédérique m’excita à continuer. « Malheur, m’écriai-je, à ceux qui se servent de l’empire qu’ils ont sur un cœur, pour lui ravir les joies innocentes dont il est lui-même la source ! Tous les présents, toutes les prévenances du monde, ne peuvent compenser un moment de joie spontanée, que nous empoisonne une envieuse importunité de notre tyran. [...] Si seulement on se disait chaque jour : Tu ne peux rien pour tes amis que respecter leurs plaisirs et augmenter leur bonheur en le goûtant avec eux. Peux-tu, quand le fond de leur être est tourmenté par une passion inquiète, brisé par la souffrance, leur verser une goutte de baume consolateur ?… Et, quand la dernière, la plus douloureuse maladie surprendra la personne que tu auras tourmentée dans la fleur de ses jours, qu’elle sera couchée dans la plus déplorable langueur, que son œil éteint regardera le ciel, que la sueur de la mort passera sur son front livide, et que, debout devant le lit, comme un condamné, dans le sentiment profond qu’avec tout ton pouvoir tu ne peux rien, l’angoisse te saisira jusqu’au fond de l’âme, à la pensée que tu donnerais tout au monde pour faire passer dans le sein de la créature mourante une goutte de rafraîchissement, une étincelle de courage !…

Je crois que c'est ça que je reproche aux livres, en général, c'est qu'ils ne sont pas libres. On le voit à travers l'écriture : ils sont fabriqués, ils sont organisés, réglementés, conformes on dirait. Une fonction de révision que l'écrivain a très souvent envers lui-même. L'écrivain, alors il devient son propre flic. J'entends par là la recherche de la bonne forme, c'est-à-dire de la forme la plus courante, la plus claire et la plus inoffensive. Il y a encore des générations mortes qui font des livres pudibonds. Même des jeunes : des livres "charmants", sans prolongement aucun, sans nuit. Sans silence. Autrement dit : sans véritable auteur. Des livres de jour, de passe-temps, de voyage. Mais pas des livres qui s'incrustent dans la pensée et qui disent le deuil noir de toute vie, le lieu commun de toute pensée.

Les avares ne croient point a une vie a venir, le present est tout pour eux. Cette reflexion jette une horrible clarte sur l'epoque actuelle, ou, plus qu'en aucun autre temps, l'argent domine les lois, la politique et les moeurs. Institutions, livres, hommes et doctrines, tout conspire a miner la croyance d'une vie future sur laquelle l'edifice social est appuye depuis dix-huit cents ans. Maintenant le cercueil est une transition peu redoutee. L'avenir, qui nous attendait par dela le requiem, a ete transpose dans le present. Arriver _per fas et nefas_ au paradis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, petrifier son coeur et se macerer le corps en vue de possessions passageres, comme on souffrait jadis le martyre de la vie en vue de biens eternels, est la pensee generale! pensee d'ailleurs ecrite partout, jusque dans les lois, qui demandent au legislateur: Que payes-tu? au lieu de lui dire: Que penses-tu? Quand cette doctrine aura passe de la bourgeoisie au peuple, que deviendra le pays?

La vie, c'est comme Mario Bros 1. On passe son temps à trimer pour ramasser des pièces, on est obligés d'avancer pour affronter de nouveaux dangers, on subit sans cesse les mêmes épreuves répétitives, le temps est limité et on finira quand même par mourir. Mais surtout, on a beau poursuivre l'aventure, la princesse est toujours dans un autre château.

C’est amusant, pensa-t-il, le bruit que fait une horloge alors que ses aiguilles tournent. On l’entend à peine, sauf quand on est seul. Sa voix forte, implacable, irrésistible, nous rappelle la mort, le temps qui passe, qui nous file entre les doigts.

-Oublie pas le hand-job. -Pardon? -Quand je me fais bullshitter, j'aime bien qu'on me branle en même temps. Ça passe mieux.

Il est un âge dans la vie où l'amour est une perfection, une tonalité apprivoisée aux beaux gestes, un tempo limpide et qui savoure le temps qui passe, un apprentissage de l'autre qui n'en finira jamais

Sous le pont Mirabeau coule la Seine Et nos amours Faut-il qu'il m'en souvienne La joie venait toujours après la peine Vienne la nuit sonne l'heure Les jours s'en vont je demeure Les mains dans les mains restons face à face Tandis que sous Le pont de nos bras passe Des éternels regards l'onde si lasse Vienne la nuit sonne l'heure Les jours s'en vont je demeure L'amour s'en va comme cette eau courante L'amour s'en va Comme la vie est lente Et comme l'Espérance est violente Vienne la nuit sonne l'heure Les jours s'en vont je demeure Passent les jours et passent les semaines Ni temps passé Ni les amours reviennent Sous le pont Mirabeau coule la Seine Vienne la nuit sonne l'heure Les jours s'en vont je demeure

Alors même que je suis en train de lire, je commence à oublier ce que j’ai lu et ce processus est inéluctable, il se prolonge jusqu’au moment où tout se passe comme si je n’avais pas lu le livre et où je rejoins le non-lecteur que j’aurais pu rester si j’avais été mieux avisé. Dire que l’on a lu un livre fait alors surtout figure de métonymie. On n’a jamais lu, d’un livre, qu’une partie plus ou moins grande, et cette partie même est condamnée, à plus ou moins long terme, à la disparition. Plus que de livres ainsi, nous nous entretenons, avec nous-même et les autres, de souvenirs approximatifs, remaniés en fonction des circonstances du temps présent.

Ma seule distraction est d’aller, le dimanche, au sortir de la messe, chez Mme Gouin, l’épicière… Le dégoût m’en éloigne, mais l’ennui, plus fort, m’y ramène. Là, du moins, on se retrouve, toutes ensemble… On potine, on rigole, on fait du bruit, en sirotant des petits verres de mêlé-cassis… Il y a là, un peu, l’illusion de la vie… Et le temps passe…

Le temps ne passe pas, il tourne en rond.

On ne change que bien peu dans sa vie. On passe le clair de notre temps à lever les voiles des illusions qui nous cachent notre réalité profonde.

She realized then that time passes, but the imagination remains, even if it does not seem to exist. (Elle comprit alors que le temps passe, mais l'imagination reste, même si cela semble ne pas exister)

Le temps passe, mais jamais assez vite. On dit qu'il guérit tout : putain de mensonge.

Dans 1984, le système est déjà bien mis en place, la dictature absolue fonctionne sans accrocs et pénètre jusque dans l'esprit des individus, le chef est devenu une entité abstraite et lointaine qui n'est plus présente que par ses icônes, la dictature s'exerce par le biais d'une police omniprésente qui passe son temps à récrire l'histoire et à traquer les moindres miettes de pensée libre.

j'attends que le temps me presse mais rien n'y fait, la lame des heures comme un couteau sous la gorge me passe par-dessus la tête et m'emballe sous vide dans un scaphandre étriqué et sans ampleur

«Imagine que ce récipient soit ta vie. Et que les trois cailloux symbolisent les choses les plus importantes pour toi: ce dont tu ne pourrais te passer pour être heureuse. Considère les graviers comme les priorités secondaires, celles qui arrivent juste après l’indispensable.» Je le fixai sans comprendre ce qu’il essayait de me dire. «Enfin, imagine que le sable corresponde à tout le reste: les bonheurs futiles, ceux qui te font du bien, mais qui ne sont qu’un complément de “l’essentiel” puis de “l’important”. — Bon, où veux-tu en venir? — Si j’avais rempli le pot de sable, il n’y aurait plus de place pour les graviers ou les cailloux. C’est pareil pour ta vie: si tu consacres ton temps et ton énergie aux éléments secondaires, tu n’as plus d’espace pour l’essentiel, tu passes à côté de ton chemin. Tu cours après le superficiel en te demandant pourquoi tu n’es pas heureuse.» J’applaudis en souriant. Belle démonstration! «Maintenant, à toi de définir tes priorités. À quoi correspondent les cailloux de ta vie, quelles sont pour toi les choses essentielles? C’est-à-dire ce que tu ne sacrifierais pas. Ou ce que tu voudrais le plus au monde. — Je ne sais pas… Euh, là tout de suite, je suis fatiguée. — Réfléchis!», ordonna-t-il avec fermeté.

On s'était trompé. L'erreur qu'on avait faite, en quelques secondes, a gagné tout l'univers. Le scandale était à l'echelle de Dieu. Mon petit frère était immortel et on ne l'avait pas vu. L'immortalité avait été recelée par le corps de ce frère tandis qu'il vivait et nous, on n'avait pas vu que c'était dans ce corps-là que se trouvait être logée l'immortalité. Le corps de mon frère était mort. L'immortalité était morte avec lui. Et ainsi allait le monde maintenant, privé de ce corps visité, et de cette visite. On s'était trompé complètement. L'erreur a gagné tout l'univers, le scandale. [...] Il faudrait prévenir les gens de ces choses-là. Leur apprendre que l'immortalité est mortelle, qu'elle peut mourrir, que c'est arrivé, que cela arrive encore. Qu'elle ne se signale pas en tant que telle, jamais, qu'elle est la duplicité absolue. Qu'elle n'existe pas dans le détail mais seulement dans le principe. Que certaines personnes peuvent en recéler la présence, à condition qu'elles ignorent le faire. De même que certaines autres personnes peuvent en déceler la présence chez ces gens, à la même condition, qu'elles ignorent le pouvoir. Que c'est tandis qu'elle se vit que la vie est immortelle, tandis qu'elle est en vie. Que l'immortalité ce n'est pas un question de plus ou moins de temps, que ce n'est pas une question d'immortalité, que c'est une question d'autre chose qui reste ignoré. Que c'est aussi faux de dire qu'elle est sans commencement ni fin que de dire qu'elle commence et qu'elle finit avec la vie de l'esprit du moment que c'est l'esprit qu'elle participe et de la poursuite du vent. Regardez les sables morts des déserts, le corps mort des enfants : l'immortalité ne passe pas par là, elle s'arrête et contourne.

Moi Malaka, venu de si loin pour vous porter ma mère, je dois raconter maintenant le temps qui passe, inutile. Les heures de désœuvrement et d'errance.

Cette nuit-là, il est seul sans l’être vraiment, car les fantômes de son passé font sentir leur présence. Et le temps passe, comme il sait si bien le faire. Louis a perdu toute notion des heures. La nuit distend et tord le réel. Quand les premières lueurs de l’aube apparaissent, il est épuisé.

– Bah alors, c’est ce que je dis, avec la dotation qu’on a, ajouta Făneață puis il se leva pour prendre le livre le plus épais de la pile la plus proche. Il se trouva que c’était La Montagne magique. – Ça fera l’affaire, dit-il le travailleur en se rasseyant à table. Il a suffisamment de pages pour que personne ne remarque que nous en avons déchiré quelques-unes. – Mon frère, t’es vraiment mortel. Laisse donc ce livre en paix, nom de Dieu… Nicu s’opposa pour la dernière fois, l’image de son camarade en cerbère le fit éclater de rire. Une considération de folie. – Tiens, avant de le déplumer, lis au moins ce qu’il y a d’écrit, qu’on entende nous aussi. Făneață fourra son doigt épais au cœur du livre et lut là où ses yeux se posèrent : – Qu’est-ce que le corps ! éclata-t-il avec une impétosité soudaine. Qu’est-ce que la chair ! Qu’est-ce que le corps humain ! De quoi est-il constitué ! Monsieur le conchilier aulique, dites-le nous tout de suite, cet après-midi même. Dites-le-nous une fois pour tourtes et le plus échactement, pour que nous le sachions. Écœuré par la lecture, il s’arrêta, et ne cacha pas son étonnement : certains sont prêts à jeter leur argent par les fenêtres pour n’importe quoi. – Mon petit Nicu, c’est ainsi quand l’homme a trop de temps libre, qu’il ne travaille même pas. Il est là à se faire des idées, et ceux qui se font passer pour cultivés font la file d’attente pour acheter quelque livre comme celui-là. Chiche qu’on va montrer à m’sieur l’écrivain – il fit une pause pour lire le nom de celui-ci sur la couverture – ce que c’est-ce que la viande, car je vois que l’honorable dit ne pas le savoir. Passe-moi les saucisses, va ! Puis il arracha soigneusement quelques pages sur lesquelles il déposa fromage et légumes en se vantant auprès de Nicu que lui était un garçon de salon et que l’on n’aurait déchiré des feuilles que de là-bas, de l’introduction, partie que personne ne lit. – De la critique.

Ce moyen, cette pratique, ces alléchements avaient les anciens tyrans, pour endormir leurs sujets sous le joug. Ainsi les peuples, assotis, trouvent beaux ces passe-temps, amusés d’un vain plaisir, qui leur passait devant les yeux, s’accoutumaient à servir aussi niaisement, mais plus mal, que les petits enfants qui, pour voir les luisantes images des livres enluminés, apprennent à lire. Les Romains tyrans s’avisèrent encore d’un autre point : de festoyer souvent les dizaines publiques, abusant cette canaille comme il fallait, qui se laisse aller, plus qu’à toute autre chose, au plaisir de la bouche : le plus avisé et entendu d’entre eux n’eut pas quitté son esculée de soupe pour recouvrer la liberté de la république de Platon.

La chair oublie très vite. Mais quelque chose en nous se promène, durant toute une vie, avec des lambeaux de sensations éprouvées avant, avec des souvenirs plus ou moins arrangés ou même détraqués, quelque chose présent à notre regard enfoui dans le temps, un corps nu, un visage enveloppé dans un drap blanc, une main qui passe dans les cheveux, un parfum de jasmin ou simplement une voix grave qui dit le désir. Longtemps, le désir seul fut ma seule passion. Je ne recherchais que ses frémissements, les tremblements de mes membres et l'immense joie de la découverte. Désir nu, pur, sans mots, sans musique, sans histoire. La chair a la mémoire courte et je ne m'en plaignais pas. Jusqu'au jour où le désir s'est présenté à moi, fort et brûlant, mais accompagné d'une histoire. Les émotions se succédaient en se bousculant, les sensations pillaient mon corps : c'était le début de ma perte.

Le temps mauvais passe quand on mange et s’amuse—Bad times pass when one eats and is merry. On ne fait pas comme on veut, mais comme on peut—One doesn’t do what one wants, but what one can. La moitié du monde se moque de l’autre moitié—Half the world laughs at the other half.

A Schönbrunn, les fêtes se suivent et se ressemblent, indifférentes au temps qui passe, au monde qui change, aux moeurs qui évoluent. Elégantes, poudrées, chamarrées, brillant des mille éclats des diamants, des cristaux, de l’argenterie ; évoluant aux pays glissés des valses, menuets et quadrilles ; bruissant de robes de soie, cliquetant de médailles, bourdonnant d’intrigues de cour ; si charmantes, si convenables, si ennuyeuses … Pendant que l’on se pavane, selon un protocole immuable, dans les salons rococo et les jardins au cordeau, les premières locomotives à vapeur ahanent sur les premiers kilomètres de rails, d’énormes machines de fonte et d’acier remplacent des contingents d’ouvriers dans les usines, l’éclairage au gaz arrive dans les théâtres et bientôt dans les rues, on parvient à produire et stocker de l’électricité, Niepce et Daguerre impressionnent les premières plaques photographiques … Des idées nouvelles issues de la Révolution, sur la liberté, l’égalité, les droits de l’homme, s’échafaudent en systèmes et s’enracinent dans les coeurs, un esprit de révolte fermente au centre des villes, au fond des campagnes, au sein des armées, partout le poids écrasant de cette monarchie obsolète devient insupportable… Franz sait tout cela qui, du haut de ses onze printemps, regarde pavoiser ce beau monde. Boulimique de savoir et d’informations, François lui raconte raconte toutes ses visions dès qu’ils ont l’occasion d’être seuls ; les sociétés qu’il lui décrit sont bien loin de l’atmosphère empesée de Schönbrunn, les gens dont il lui parle sont bien plus vivants que ces momies figées dans leurs convenances. Aussi le petit duc pose-t’il sur cette fête - sa fête, pourtant - le regard blasé, impatient et las de celui qui sait qu’il assiste à la lente agonie d’un système sclérosé, mais sans pouvoir y changer quoi que ce soit, ni avancer ni retarder l’échéance.

Le jour passait ainsi, tant bien que mal, à manger beaucoup et boire de même ; grand soleil fort ; bagnole pour nous trimbaler ; cigare de temps à autre ; petit somme sur la plage ; revue de détail des connasses qui passaient ; bavardages en tous genres ; un peu de rigolade ; quelques chansons aussi – une journée comme tant et tant d’autres passées en compagnie de MacGregor. En de pareils jours, j’avais l’impression que la roue cessait de tourner. En surface ce n’était que gaieté et bon temps ; les heures passaient comme un rêve gluant. Mais sous la surface c’était la fatalité, le domaine des prémonitions qui me laissaient le lendemain dans un état d’inquiétude morbide. Je savais parfaitement qu’il me faudrait rompre un jour, parfaitement que je passais le temps comme on passe une envie de pisser. Mais je savais aussi que je n’y pouvais absolument rien – pour le moment. J’attendais un événement, énorme, qui me ferait perdre l’équilibre. Tout ce dont j’avais besoin, c’était d’être bousculé ; mais il n’y avait qu’une force extérieure au monde où je vivais qui pût me donner le choc nécessaire. De cela j’étais sûr. Je ne pouvais me ronger le cœur : c’eût été aller contre ma nature. Ma vie durant, tout avait toujours tourné au mieux – à la fin. Il n’était pas écrit dans les cartes que je dusse m’épuiser en effort. Il fallait faire la part de la Providence – part entière, dans mon cas. J’avais contre moi toutes les apparences : j’étais guignard, eût-on dit, je ne savais pas mener ma barque ; mais rien ne pouvait m’ôter de la tête que j’étais né coiffé. Doublement coiffé même. Vue de l’extérieur, la situation n’était pas brillante, d’accord – mais ce qui m’inquiétait plus encore, c’était la situation intérieure. Tout en moi m’effrayait : mes appétits, ma curiosité, ma souplesse, ma perméabilité, ma malléabilité, mon naturel, mon pouvoir d’adaptation. En soi, aucune situation ne me faisait peur : je ne pouvais me voir autrement que prenant toutes mes aises, comme une fleur, ou mieux comme l’abeille sur la fleur, en train de butiner. Même si je m’étais retrouvé en taule un beau matin, je suis sûr que j’y aurais pris un certain plaisir. La raison, j’imagine, en était que je savais opposer la force d’inertie. D’autres s’usaient à tirer sur la corde, à se démener, à se tendre à craquer ; ma stratégie était de flotter au gré de la marée. Je me souciais beaucoup moins de ce qu’on pouvait me faire que du mal que se faisaient les autres à eux-mêmes ou entre eux. Je me sentais si bien, en dedans de moi, que je ne pouvais faire autrement que de prendre à charge et à cœur le monde entier et ses problèmes. C'est pourquoi j’étais tout le temps dans la mouise. Il n’y avait entre ma destinée et moi aucun synchronisme, pour ainsi dire.

Pourquoi diable me soucierais-je du prix des choses ? Ma raison d’être est de vivre, non de calculer. Et c’est précisément ce que cette bande de vaches ne veut pas que l’on fasse – vivre ! Ce qu’ils veulent c’est que l’on passe sa vie à aligner des chiffres. Ils comprennent ça, les chiffres. Ça vous a un air raisonnable, intelligent. Si c’était moi qui tenais la barre du gouvernail, peut-être l’ordre ne régnerait-il pas, mais bon Dieu la vie serait plus drôle ! On ne passerait pas le temps à chier dans sa culotte à propos de choses qui n’en valent pas la peine. Peut-être n’y aurait-il pas de macadam dans les rues, ni de voitures aérodynamiques, ni de haut-parleurs, ni de trucs ni de machins de mille millions de sortes ; peut-être même n’y aurait-il pas de vitres aux fenêtres, peut-être devrait-on dormir à même le sol ; peut-être n’y aurait-il pas de cuisine à la française, à l’italienne, à la chinoise ; peut-être les gens s’entretueraient-ils quand ils seraient à bout de patience, et peut-être personne ne les en empêcherait-il parce qu’il n’y aurait pas plus de taule que de flics ni de juges, et qu’il n’y aurait certainement pas de ministres ni de gouvernement, ni de question d’obéir ou de désobéir à leurs saloperies de lois ; peut-être faudrait-il des mois et des années pour cheminer d’un lieu à l’autre, mais on n’aurait besoin ni de visa ni de passeport ni de carte d’identité, parce qu’on n’aurait besoin de figurer sur aucun registre, qu’on ne porterait pas de numéro et que si l’on avait envie de changer de nom toutes les semaines, qui l’empêcherait ? Ça ne ferait pas la moindre différence vu qu’on ne posséderait rien que ce que l’on pourrait emporter avec soi, et pourquoi diable aurait-on alors envie de posséder quoi que ce soit puisqu’il ne serait plus question de rien posséder ?

Pourquoi diable me soucierais-je du prix des choses ? Ma raison d’être est de vivre, non de calculer. Et c’est précisément ce que cette bande de vaches ne veut pas que l’on fasse – vivre ! Ce qu’ils veulent c’est que l’on passe sa vie à aligner des chiffres. Ils comprennent ça, les chiffres. Ça vous a un air raisonnable, intelligent. Si c’était moi qui tenais la barre du gouvernail, peut-être l’ordre ne régnerait-il pas, mais bon Dieu la vie serait plus drôle ! On ne passerait pas le temps à chier dans sa culotte à propos de choses qui n’en valent pas la peine. Peut-être n’y aurait-il pas de macadam dans les rues, ni de voitures aérodynamiques, ni de haut-parleurs, ni de trucs ni de machins de mille millions de sortes ; peut-être même n’y aurait-il pas de vitres aux fenêtres, peut-être devrait-on dormir à même le sol ; peut-être n’y aurait-il pas de cuisine à la française, à l’italienne, à la chinoise ; peut-être les gens s’entretueraient-ils quand ils seraient à bout de patience, et peut-être personne ne les en empêcherait-il parce qu’il n’y aurait pas plus de taule que de flics ni de juges, et qu’il n’y aurait certainement pas de ministres ni de gouvernement, ni de question d’obéir ou de désobéir à leurs saloperies de lois ;

Le chef discutait avec un type super élégant dans son bureau. — C'est déjà un client? — Non, c'est le maître d'hôtel... — Eh ben... Il est drôlement classe... — En salle, ils sont tous beaux...Au début du service, c'est nous qui sommes propres et eux qui passent l'aspirateur en tee-shirt et plus le temps passe, plus la tendance s'inverse: on pue, on devient crades et eux ils passent devant nous, frais comme des gardons, avec leurs brushings et leurs costumes impeccables...

Si nous sommes capables de penser l'univers, c'est parce que l'univers pense en nous. - François Chang

L'important c'est d'agiter la vie. On a tout le temps d'être mort! - Yasmina Reza

Soyons réalistes. Peut-on vraiment rêver d'humaniser l'humanité?

Le long sentier vers l'humanisation de l'humanité est éclairé par trois lumières : le désir de comprendre le monde (la science), de l'embellir (l'art) et d'aider les êtres vivants à vivre (l'empathie). Trois mots à retenir : « connaîtras », « créer », « compatir ».

Deux plus deux faisaient-ils quatre au temps des dinosaures?

La rive bleue Dans la chambre parmi les journaux venus de régions lointaines doux animal homme merveilleux tu t'aimes assis sur le bord du lit les mains sur les genoux ou encore libéré de naître et de mourir tu caresses ta joue de pierre ponce jusqu'à ce que le soleil passe de l'autre côté près de la radieuse photo du gosse qui fait pipi sur une rive bleue Alors tout revient tout se regroupe comme en un brouillard de feu où se refont les choses parmi les obscures plantations du hasard Tandis que tout près de là une femme étend avec soin les vêtements de son amant noyé et leur parle celle-là même qui te cherche dans les ossements noirs des vanesses Et pendant que tu erres dans les brumes d'une forte virilité près des avirons oubliés sur la taupinière fraîche ou que tu regardes osciller les deux pieux fichés dans la berge ou qu'allongé sur le sol tu sens le vent couvrir ton visage de chardons venu on ne sait d'où une grande tristesse ramène le paysage lunaire de ses épaules lasses il n'y a plus de mots ses murmures se posent partout remplissent le silence déchiré par le cri du train ils sont l'eau qui demeure dans l'empreinte des pas depuis la dernière averse mais il suffit d'un bruit de clé dans la serrure pour te faire entendre le temps couler sans hâte le long de tes chaussettes humides ou la pesante respiration des racines et tu recommences à rêver à la rive bleue du bout du fleuve sur laquelle nous ruminons notre délaissement féerique (p. 17 et 19)

[Explication du contexte : condamné aux travaux forcés dans les mines de plomb de Baia-Sprie, Victor Petrini, le protagoniste, se retrouve face à face avec un tortionnaire qui le hait pour la simple raison qu'il est un intellectuel.] Je me réveillai avec la sensation qu'une bête avait ouvert la porte et me regardait. La cour était silencieuse et le calvaire du « couché ! debout ! » avait pris fin ; combien de temps avais-je dormi ? Quelques minutes ou quelques heures ? Je me levai, et c'est alors que je distinguai dans l'obscurité le visage du gardien qui m'avait mis au cachot. La voix avec laquelle il s'adressa à moi me sembla caressante : « Comment ça va, 1003 ? Eh, c'est bien au cachot ? » « C'est pas bien », répondis-je avec l'espoir entrevu dans le ton de sa voix, qu'il était venu me libérer, pour que je retourne au dortoir. Il leva alors un objet, noir, jusqu'alors tenu caché derrière son dos, et l'approcha doucement de ma tempe. C'était un tisonnier. « Tiens, regarde, 1003 ! », dit-il, avec la même voix douce et l'air enjoué de quelqu'un qui tend un cadeau à un être cher : « C'est justement là que je devrais te frapper. » Et il me tapota plusieurs fois sur la tempe, mais doucement, avec délicatesse pour ne pas me faire mal. « Ici, c'est ici que je devrais te frapper », répéta-t-il en me tapotant de nouveau sur la tempe. Après quoi il referma la porte, tira le verrou, et j'entendis ses pas s'éloigner. [… quelques pages plus loin] Il aurait mieux valu que François-Joseph en personne soit tombé dans le gouffre plutôt que d'avoir été conduit par le diable pour surveiller cet endroit maudit. « Hé ! Que se passe-t-il là-bas ? » Ce n'est qu'au soir que l'on apprit qu'un gardien était tombé parmi les wagonnets… Il est mort ? Silence. On ne nous a pas dit qu'il n'en était pas mort. (traduit du roumain par Valérie Juino)

La lumière marche, chez toi ? Non. À quoi passes-tu ton temps, dans le noir ? J'écoute de la musique et je fume. Tu as un appareil qui marche sans courant ? J’ai un casettophone à piles. C'est ça que j'entends ? Oui. Tu peux mettre plus fort ? Smetana ? Non, Liszt. (p. 141)

que dit le professeur, ils comprennent la moitié de ce qu’ils ont écouté, ils retiennent la moitié de ce qu’ils ont compris, et ils se servent de la moitié de ce qu’ils ont retenu, c’est-à-dire pas grand-chose, à la fin.

Tous ceux qui se plaignent qu’il passe trop vite, le temps, et qu’elle nous file entre les doigts, la vie, devraient prendre pour amant un homme marié. Les heures se dilatent dans l’attente, et les minutes se resserrent quand ça compte. L’horloge des amoureux.

Un grand poète Que fais-tu au juste voyons voir dit Mihaela trois heures de télévision tu t’affaires dans la bibliothèque trois heures tu lis et voilà ton temps qui passe quand tu ne peux plus écrire tu as l’air d’une mite raidie par le froid sur le cadre de la fenêtre et tu n’es même pas un grand poète tu as les yeux aqueux et vides tu as encore bu que vais-je faire de toi que vais-je dire à tes parents les pauvres ils sont si âgés personne n’en prend soin dans cet état personne ne leur demande s’ils ont mangé un bout bientôt ils mourront et toi si indifférent tu ne vois pas que notre fille a grandi tu ne vois pas qu’elle porte une mini-jupe aujourd’hui et voilà comme ta vie s’en va et tu n’es même pas un grand poète comme Nichita Stănescu

C’était leur secret. Kai comptait plus que quiconque pour Ren. Bien plus que Phœnix ou qu’Indigo. Personne n’oublie jamais son premier amour, peu importe le temps qui passe et non-dits.

sitôt /sito/ I. adv - Sitôt conjonction et préposition se traduit le plus souvent par as soon as. Mais attention au choix du temps: sitôt rentré de voyage (qu'il rentrera) = as soon as he gets back from his trip; (qu'il est rentré) = as soon as he got back from his trip; sitôt la fin du mauvais temps (dans le passé) = as soon as the bad weather had passed(dans l'avenir) = as soon as the bad weather has passed.I • ~ après (tout de suite) immediately after; (peu de temps) soon after • elle est arrivée ~ après | she arrived soon afterwards • nous partirons ~ après | we'll leave immediately afterwards • je n'y retournerai pas de ~ | I won't go back there in a hurry (familier) II. conj, prép - Sitôt conjonction et préposition se traduit le plus souvent par as soon as. Mais attention au choix du temps: sitôt rentré de voyage (qu'il rentrera) = as soon as he gets back from his trip; (qu'il est rentré) = as soon as he got back from his trip; sitôt la fin du mauvais temps (dans le passé) = as soon as the bad weather had passed(dans l'avenir) = as soon as the bad weather has passed.II • ~ que | as soon as • ~ qu'ils arriveront, ~ leur arrivée | as soon as they come III. Idiome • sitôt dit, sitôt fait† | no sooner said than done

Faut croire qu'il a pas encore fini de se vider de son eau, Émile, ses yeux menacent de redéborder. Il pue la peur. Au collège, le pire, c'est pas les cours ; c'est tout ce qu'il y a entre. La consistance même du temps y est différente. Les récrés sont des éternités. C'est pas qu'on s'y emmerde, non, non, l'ennui, ça a au moins quelque chose de moelleux, de presque confortable. Nous, on passe chaque seconde de chaque minute à lutter contre la flippe du faux pas et à faire semblant qu'on s'amuse.

Chacun doit affronter seul la vieillesse. Il paraît qu'on garde toujours une part de l'autre au fond de soi, mais plus le temps passe, plus j'ai l'impression du contraire. Nous sommes seuls. Nous venons seuls au monde et nous le quittons seuls, même si nous vivons entourés d'amour, de dévotion et de bienveillance. Le temps venu, dans les moments décisifs où nos chemins se séparent, nous sommes isolés, comme des insectes piégés dans le sable.

Le poète, on le sait, mêle le manque et l’excès, le but et le passé. D’où l’insolvabilité de son poème. Il est dans la malédiction, c’est-à-dire qu’il assume de perpétuels et renaissants périls, autant qu’il refuse, les yeux ouverts, ce que d’autres acceptent, les yeux fermés: le profit d’être poète. Il ne saurait exister de poème sans appréhension pas plus qu’il n’existe de poèmes sans provocation. Le poète passe par tous les degrés solitaires d’une gloire collective dont il est, de bonne guerre, exclu. C’est la condition pour sentir et dire juste. Quand il parvient génialement à l'incandescence et à l'inalteré (...), il obtient le résultat que l'on connaît. Il ajoute de la noblesse à son cas lorsqu'il est hésitant dans son diagnostic et le traitement des maux de l'homme de son temps, lorsqu'il formule des réserves sur la meilleure façon d'appliquer la connaissance et la justice dans le labyrinthe du politique et du social. Il doit accepter le risque que sa lucidité soit jugée dangereuse. Le poète est la partie de l'homme réfractaire aux projects calculés. Il peut être appelé à payer n'importe quel prix ce privilège ou ce boulet. Il doit savoir que le mal vient toujours de plus loin qu'on ne croit, et ne meurt pas forcément sur la barricade qu'on lui a choisie.

Dans les livres il y a des chapitres pour bien séparer les moments, pour montrer que le temps passe ou que la situation évolue, et même parfois des parties avec des titres chargés de promesses, La rencontre, L’espoir, La chute, comme des tableaux. Mais dans la vie il n’y a rien, pas de titre, pas de pancarte, pas de panneau, rien qui indique attention danger, éboulements fréquents

Mais il faut le voir à table comme il la regarde quand elle brille, ses yeux d'animal subjugué. D'où vient-elle donc cette créature ? Pr les mots dans sa bouche, ces idées qui lui passent par la cervelle, son insatisfaction tout le temps, son intraitable enthousiasme, ce désir d'aller voir ailleurs, de marquer les distances, cet élan qui frise l'injure parfois? Ou va-t-elle chercher tout ça ? Alors, quand leur fille a besoin de sous pour un voyage de classe ou acheter des livres, Mireille et Jean ne rechignent pas. Ils raquent. Ils font ce qu'il faut. C'est leur terrible métier de parents, donner à cette gamine les moyens de son évasion. On a si peu de raison de se réjouir dans ces endroits qui n’ont ni la mère ni la Tour Eiffel, ou dieu est mort comme partout où la soirée s’achèvent à 20 heures en semaine et dans les talus le week-end Car elle et Jeannot savent qu'ils ne peuvent plus grand-chose pour elle. Ils font comme si, mais ils ne sont plus en mesure de faire des choix à sa place. Ils en sont réduits ça, faire confiance, croiser les doigts, espérer quils l'ont élevée comme il faut et que ça suffira. L'adolescence est un assassinat prémédité de longue date et le cadavre de leur famille telle qu'elle fut git déjà sur le bord du chemin. Il faut désormais réinventer des rôles, admettre des distances nouvelles, composer avec les monstruosités et les ruades. Le corps est encore chaud. Il tressaille. Mais ce qui existait, l'enfance et ses tendresses évidentes, le règne indiscuté des adultes et la gamine pile au centre, le cocon et la ouate, les vacances à La Grande-Motte et les dimanches entre soi, tout cela vient de crever. On n'y reviendra plus. Et puis il aimait bien aller à l'hôtel, dont elle réglait toujours la note. Il appréciait la simplicité des surfaces, le souci ergonome partout, la distance minime entre le lit et la douche, l'extrême propreté des serviettes de bain, le sol neutre et le téléviseur suspendu, les gobelets sous plastique, le cliquetis précis de l'huisserie quand la porte se refermait lourdement sur eux, le code wifi précisé sur un petit carton à côté de la bouilloire, tout ce confort limité mais invariable. À ses yeux, ces chambres interchangeables n'avaient rien d'anonyme. Il y retrouvait au contraire un territoire ami, elle se disait ouais, les mecs de son espèce n'ont pas de répit, soumis au travail, paumés dans leurs familles recomposées, sans même assez de thune pour se faire plaisir, devenus les cons du monde entier, avec leur goût du foot, des grosses bagnoles et des gros culs. Après des siècles de règne relatif, ces pauvres types semblaient bien gênés aux entournures tout à coup dans ce monde qu'ils avaient jadis cru taillé à leur mesure. Leur nombre ne faisait rien à l'affaire. Ils se sentaient acculés, passés de mode, foncièrement inadéquats, insultés par l'époque. Des hommes élevés comme des hommes, basiques et fêlés, une survivance au fond. Toute la journée il dirigeait 20 personnes, gérait des centaines de milliers d'euros, alors quand il fallait rentrer à la maison et demander cent fois à Mouche de ranger ses chaussettes, il se sentait un peu sous employé. Effectivement. Ils burent un pinot noir d'Alsace qui les dérida et, dans la chaleur temporaire d'une veille d'enterrement, se retrouvèrent. - T'aurais pu venir plus tôt, dit Gérard, après avoir mis les assiettes dans le lave-vaisselle. Julien, qui avait un peu trop bu, se contenta d'un mouvement vague, sa tête dodelinant d'une épaule à l'autre. C'était une concession bien suffisante et le père ne poussa pas plus loin son avantage. Pour motiver son petit frère, Julien a l'idée d'un entraînement spécial, qui débute par un lavage de cerveau en règle. Au programme, Rocky, Les Chariots de feu, Karaté Kid, et La Castagne, tout y passe. À chaque fois, c'est plus ou moins la même chose : des acteurs torse nu et des séquences d'entraînement qui transforment de parfaits losers en machines à gagner.

Et alors nous pouvons dire qu’il y a un temps, le temps précédent, où vous n’étiez, saisis par la sensation ou par l’excitation, que le minimum de vous-mêmes, le minimum de ce que vous pouvez être — le minimum de votre possibilité. Vous n’étiez, en somme, que le germe. Vous et la sensation étiez, en quelque sorte, la fécondation d’un germe de vous-mêmes, qui se développe dans un temps suivant et qui va donner peu à peu — je dis peu à peu : ceci se passe évidemment dans une fraction de seconde, peut-être dans un centième de seconde —, mais enfin, si j’agrandis l’échelle, eh bien, on peut penser que, peu à peu, vous allez vous former capables de ce que d’autres, par la sensation, vous révélaient. Il y a un échange, difficile à exprimer, mais que vous comprenez, entre ces deux termes. En somme, le témoin qui définira la sensibilité est ce témoin élémentaire, ce témoin diminué, ce témoin qui est très loin du personnage que nous croyons être quand nous nous sentons plus complets. Ce personnage est ce que peut être un instant : il est ce que peut être une durée de sensibilité, qui est naturellement trop brève pour contenir tout ce que nous savons, toutes nos prétentions, toutes nos qualités et toutes nos puissances, ou tous nos pouvoirs. Ainsi, ce moi, ce moi de sensibilité, est sans mémoire, il n’est capable d’aucune opération, il est purement fonctionnel, purement expédient.

Ce genre d’images me traversaient souvent l’esprit, interrompant mes ruminations du moment. Elles me rappelaient combien le temps passe, et m’inspiraient parfois une sorte de nostalgie – le désir de revenir en arrière et de tout recommencer.

Il y a dans tout début une surprise et une attente qui seront peut-être déçues mais qui donnent au temps qui passe sa couleur et sa vigueur.

Je peux me permettre d'écrire les vérités les plus risquées, on n'y verra jamais que des métaphores. Ça n'a rien d'étonnant: le pseudo-lecteur, bardé dans son scaphandrier, passe en toute imperméabilité à travers mes phrases les plus sanglantes. De temps en temps, il s'exclame, ravi: "Quel joli symbole!" C'est ce qu'on appelle la lecture propre. Une invention merveilleuse, très agréable à pratiquer au lit avant de s'endormir; ça calme et ça ne salit même pas les draps.

Tout s'anéant, tout périt, tout passe; il n'y a que le monde qui reste. Il n'y a que le temps qui dure.

Quand le présent est douloureux et le futur macabre, il est évident que l'on cherche en nous le chemin du passé, que l'on s'immobilise la conscience à rebours du temps qui passe. Ne demandez pas aux vieillards de se réjouir de la nuit qui tombe.

Pourtant, et bien que je passe mon temps à établir de telles hiérarchies, bien que comme Limonov je ne puisse pas rencontrer un de mes semblables sans me demander plus ou moins consciemment si je suis au-dessus ou au-dessous de lui et en tirer soulagement ou mortification, je pense que cette idée ― je répète : « L’homme qui se juge supérieur, inférieur ou égal à un autre ne comprend pas la réalité » ― est le sommet de la sagesse et qu’une vie ne suffit pas à s’en imprégner, à la digérer, à se l’incorporer, en sorte qu’elle cesse d’être une idée pour informer le regard et l’action en toutes circonstances. Faire ce livre, pour moi, est une façon bizarre d’y travailler.

On entend dire à tout propos qu'il faut "être de notre temps" et que le fait de "regarder en arrière" ou de "s'attarder" est une trahison à l'égard de cet "impératif catégorique" qu'est notre siècle ; mais nul ne saurait jamais donner la moindre justification tant soit peu plausible de cette exigence grotesque. "Il n'y a pas de droit supérieur à celui de la vérité", disent les Hindous ; et si deux et deux font quatre, ce n'est certes pas en fonction d'un temps quelconque. Tout ce qui se passe de nos jours fait partie de notre temps, y compris l'opposition à celui-ci ; copier l'Antiquité faisait partie de la Renaissance et si, de nos jours, quelques-uns regardent vers le Moyen Age ou l'Orient, on est bien obligé d'enregistrer le fait comme appartenant à l'époque que nous vivons. C'est la nature des choses qui décide en définitive ce qu'est notre temps et ce qu'il n'est pas ; et ce n'est certes pas aux hommes de décider ce qui a le droit d'être vrai et ce qui ne l'a pas.

[...] j'ai songé alors que ce qui est violent, ce n'est pas le temps qui passe, c'est l'effacement des sentiments et des émotions. Comme s'ils n'avaient jamais existé.

Un exemple de symbolisme, à première vue arbitraire et excessif mais en fin de compte plausible, est le hadîth qui voue les peintres et les sculpteurs au fond de l’enfer. On objectera évidemment que les arts plastiques sont naturels à l’homme, qu’ils existent partout et qu’ils peuvent avoir une fonction sacrale, – c’est là même leur raison d’être la plus profonde, – ce qui est vrai, mais passe à côté de l’intention essentielle du hadîth. C’est-à-dire que le sens littéral de la sentence, par sa violence même, représente une « guerre préventive » contre l’abus ultime de l’intelligence humaine, à savoir le naturalisme sous toutes ses formes : naturalisme artistique d’une part et naturalisme philosophique et scientiste d’autre part ; donc imitation exacte, extériorisante et « accidentalisante » des apparences, et recours à la seule logique, à la seule raison, coupée de ses racines. L’homme est homo sapiens et homo faber : il est un penseur et par là même aussi un producteur, un artisan, un artiste ; or, il est une phase finale de ces développements qui lui est interdite, – elle est préfigurée par le fruit défendu du Paradis, – une phase donc qu’il ne doit jamais atteindre, de même que l’homme peut se faire roi ou empereur mais non pas Dieu ; en anathématisant les créateurs d’images, le Prophète entend prévenir la subversion finale. Selon la conception musulmane, il n’y a qu’un seul péché qui mène au fond de l’enfer, – c’est-à-dire qui ne sera jamais pardonné , – et c’est le fait d’associer d’autres divinités au Dieu unique ; si l’Islam place les dits créateurs dans la géhenne, c’est qu’il semble assimiler fort paradoxalement les arts plastiques à ce même péché gravissime, et cette disproportion prouve précisément qu’il a en vu, non les arts dans leur état normal, – bien qu’il les interdise assurément, – mais la raison pour laquelle il les interdit ; à savoir la subversion naturaliste dont les arts plastiques sont, pour la sensibilité sémitique, les symboles et les préfigurations (1). Cet exemple, auquel nous nous sommes arrêté un peu longuement, peut montrer comment les formulations excessives peuvent véhiculer des intentions d’autant plus profondes, ce qui nous ramène une fois de plus au principe credo quia absurdum [je le crois parce que c'est absurde]. (1) En condamnant les images, l’Islam – bienheureusement « stérile » – refuse en même temps le « culturisme » qui est la plaie de l’Occident, à savoir les torrents de créations artistiques et littéraires, qui gonflent les âmes et distraient de la « seule chose nécessaire ».

La peinture et la sculpture se ressemblent dans le désir qu'elles partagent de donner forme à la réalité du monde : il faut fixer, sur le tendu de la toile, ou dans le charnu de la pierre, le mouvement ondoyant et multiple du temps qui passe et du monde qui bruit. Mais elles diffèrent en un point majeur : quand le peintre ajoute, le sculpteur retranche. [...] Il existe beaucoup d'écrivains qui sont des peintres ; plus rares sont ceux qui s'apparentent à des sculpteurs. Peintre, évidemment, Victor Hugo : ses romans sont des fresques, ses poèmes, des tableaux. [...V]eut-il montrer un marin aux prises avec une bourrasque en Manche qu'il en fait une Iliade, trempée d'adjectifs sonores, éclaboussant tout de métaphores écumantes. [...] Sculpteur, Valéry [...]. Il noircit ses cahiers. Des bordées de lignes, tirées en rafales. [...] Et de ces traînées d'encre, il extraira ses pépites [...]. Ainsi : « Le temps du monde fini commence. » A la fin, la phrase a jailli, ensemencée de tout ce qui n'a plus sa raison d'être, de toutes ces scories insignifiantes, vouées à la corbeille. [...] Et le reste ne valait pas d'être gravé. [...] Les peintres ajoutent de la substance [au] monde. Les sculpteurs retranchent, pour mieux donner.

Le désastre commence au stade du faire-part de naissance : ce n'est plus Évelyne et Jacques qui font part de la venue au monde d'Antoine, mais Antoine qui fait savoir qu'il est arrivé chez Évelyne et Jacques. Le parent émerveillé fait circuler sur Internet des photos de famille mièvres, montre à qui veut (et qui ne veut pas) des films vidéo de son enfant prenant le bain ou déballant des cadeaux de Noël. Il circule avec un badge « bébé à bord » sur la lunette arrière de son auto : une sorte d'image pieuse des temps modernes, aussi utile qu'un gri-gri magique pour conjurer le mauvais sort. Il prend au mot toute personne qui lui demande poliment « Comment va le petit ? », comme on dirait « bonjour », sans attendre forcément de réponse. Car le parent gaga se sent obligé de tenir la terre entière au courant des progrès fulgurants de sa progéniture (« Oscar va sur le pot », « Alice fait ses nuits », « Noé a dessiné un bonhomme de neige incroyablement ressemblant », « Hier, Ulysse a dit Papa caca », « Malo passe en CM2 »).