Juan Gris Quotes

You are lost the instant you know what the result will be.

She quarreled with nearly all of us that were fond of her except Juan Gris and she couldn’t quarrel with him because he was dead. I am not sure that he would have cared because he was past caring and it showed in his paintings.

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies descalzos; se hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. Allá había feria. Se jugaba a los gallos, se oía la música; los gritos de los borrachos y de loterías. Hasta acá llegaba la luz del pueblo, que parecía una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron días grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salía de su cuarto. Juró vengarse de Comala: -Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre. Y así lo hizo.

Eran tres hermanos Tres almas pequeñas. Una tuvo hogar Y vida serena. Al otro tocó La mejor parcela: Vivir con Jesús Dentro de su hacienda. Pero el más pequeño Tenía una reserva; Se construyó un muro De cal y de piedra. Con cuatro paredes, Y una sola puerta. Los dos varias veces Quisimos que se abriera. La dejó cerrada Por nuestra torpeza. Cuando nos herían (Un niño es de cera, De plumas de alondra Y nubes ligeras) Yo gritaba fuerte Mi dolor y afrenta Quedando después Vacía y contenta. Mi hermano callaba Lleno de prudencia; Pero el pequeñito Se escondía afuera Mojando su llanto El muro de piedra. Los años pasaron Y el gozo y la pena Me enseñaron cosas Muy sabias y ciertas. Un hombre sensible De alma de poeta No quiere herir nunca, Ni que a él lo hieran. No volví a tratar De tocar la puerta. Pero con los años Se ha abierto una grieta Muy chiquititita Como una lenteja. Yo me asomé un día Llena de impaciencia, Pensando ver sólo Lo gris de la piedra. Por el agujero Vi una bella huerta. Hay árboles grandes Que dan sombra fresca Una bugambilia Da flores bermejas Y en la fuente clara El agua gorjea. Pero lo más bello Es ver que la piedra Triste y gris del muro Una huerta encierra Con flores y frutos Con agua y con siembra.

Por la puerta se veía el amanecer en el cielo. No había estrellas. Solo un cielo plomizo, gris, aun no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz parada, como si no fuera a comenzar el día, sino como si apenas estuviera llegando el principio de la noche.

La artillería remueve la tierra, sepulta a los vivos, desentierra a los muertos y modifica el paisaje hasta dejarlo irreconocible. El frente termina reducido a una larga franja gris de tierra torturada, un paisaje lunar de cráteres y cenizas. Al principio, los soldados se aferran a la superstición de que una granada no cae jamás en el mismo punto donde haya caído otra. Hasta que descubren que la nueva explosión borra el embudo de la anterior después de destripar o sepultar a los que se han refugiado en él.

El mar de olas de zinc y espumas de cal, nos sitia con su inmensa desolación. Todo está igual —al norte, al este, al oeste, cielo y agua—, gris y duro, seco y blanco. ¡Nunca un bostezo mayor ha abierto de este modo el mundo! Las horas son de igual medida que todo el mar y todo el cielo gris y blanco, seco y duro; cada una es un mar, y gris y seco, y un cielo, y duro y blanco. ¡No es posible salir de este castillo abatido del ánimo! Hacia cualquiera parte —al oeste, al sur, al este, al norte—, un mar de zinc y yeso, un cielo, igual que el mar, de yeso y zinc, —ingastables tesoros de tristeza—, sin naciente ni ocaso…