Juan Gabriel Quotes

There is no more disastrous mania, no more dangerous whim, than the speculation over roads not taken.

Experience, or what we call experience, is not the inventory of our pains, but rather the learned sympathy towards the pain of others.

Adulthood brings with it the pernicious illusion of control, and perhaps even depends on it. I mean that mirage of dominion over our own life that allows us to feel like adults, for we associate maturity with autonomy, the sovereign right to determine what is going to happen to us next. Disillusion comes sooner or later, but it always comes, it doesn’t miss an appointment, it never has.

The saddest thing that can happen to a person is to find out their memories are lies.

There is an artist my mother loved, Juan Gabriel, who was once asked in an interview if he was gay. His reply: What's understood need not be said. I remember how Mami's eyes fluttered to me like a bee on a flower acknowledging the pollen is sweet.

Uno es feliz hasta que la caga de cierta forma, luego no hay manera de recuperar eso que uno era antes

Remembering tires a person out. this is something they don't teach us. Exercising one's memory is an exhausting activity. It draws our energy and wears down our muscles.

In the darkness of the bedroom I thought of that, although thinking in the darkness is not advisable: things seem bigger or more serious in the darkness, illnesses more destructive, the presence of evil closer, indifference more intense, solitude more profound.

A person is from wherever they feel best, and roots are for plants. Everyone knows that, don't they?

...the nostalgia for things that weren't yet lost.

they talked of intentions and projects, convinced, as only new lovers can be, that saying what you wanted was the same as saying who you are.

Now that so many years have passed, now that I remember with the benefit of an understanding I didn't then have, I think of that conversation and it seems implausible that its importance didn't hit me in the face. (And I tell myself at the same time that we're terrible judges of the present moment, maybe because the present doesn't actually exist: all is memory, this sentence that I just wrote is already a memory, this word is a memory that you, reader, just read).

the kind of sadness we tolerate because it appears at happy moments

her face was like a party that everyone had left.

No hay manía más funesta, ni capricho más peligroso, que la especulación o la conjetura sobre los caminos que no tomamos.

So you fell out of the sky, too?" the Little Prince asked the pilot who tells the story, and I thought yes, I'd fallen out of the sky, too, but there was no possible testimony of my fall, there was no black box that anybody could consult, nor was there any black box of Ricardo Laverde's fall, human lives don't have these technological luxuries to fall back on.

Childhood doesn’t exist for children; however, for adults childhood is that former country we lost one day and which we futilely seek to recover by inhabiting it with diffuse or nonexistent memories, which in general are nothing but shadows of other dreams.

Lo importante en nuestra sociedad no es lo que pasa, sino quién cuenta lo que pasa.

The I realized no one wants to hear heroic stories, but everyone likes to be told about someone else's misery.

There is an artist my mother loved, Juan Gabriel, who was once asked in an interview if he was gay. His reply: What's understood need not be said.

People are the same all over the world, I imagine, people who react like that to their countries conspiracies: turning them into tales that are told, like children’s fables, and also into place in the memory or the imagination, a place where we go as tourists, to revive nostalgia or to try to find something we’ve lost.

Δεν υπάρχει πιο αξιοθρήνητη μανία ή πιο επικίνδυνο καπρίτσιο απ' το να κάνουμε εικασίες για δρόμους που δεν έχουμε πάρει.

La experiencia, eso que llamamos experiencia, no es el inventario de nuestros dolores, sino la simpatía aprendida hacia los dolores ajenos.

The city was poisoned with the venom of small fundamentalisms, and the venom ran beneath us, like dirty water in the sewers.

eso fue lo que me pasó: que estaba sola, me había quedado sola, ya no había nadie entre mi muerte y yo. Ser huérfano es eso: no hay nadie por delante, uno es el siguiente en la línea.

I was also surprised by the alacrity and dedication we devote to the damaging exercise of remembering, which after all brings nothing good and serves only to hinder our normal functioning, like those bags of sand athletes tie around their calves for training.

Θέλω να γευτώ τη σιωπή, σκέφτηκα τότε: ένα στίχο του Λεόν ντε Γκρεΐφ, ενός ακόμα από τους ποιητές που συνήθιζα ν' ακούω στο Σπίτι του Σίλβα - η ποίηση μας βρίσκει τις πιο απροσδόκητες στιγμές. "Θέλω να γευτώ τη σιωπή, / ανίατος από συντροφιά. / Αφήστε με μόνο.

(Y me digo al mismo tiempo que somos pésimos jueces del momento presente, tal vez porque el presente no existe en realidad: todo es recuerdo, esta frase que acabo de escribir ya es recuerdo, es recuerdo esta palabra que usted, lector, acaba de leer.)

And I tell myself at the same time that we're terrible judges of the present moment, maybe because the present doesn't actually exist: all is memory, this sentence that I just wrote is already a memory, this word is a memory that you, reader, just read.

...y hablaban de intenciones y proyectos, convencidos, como sólo pueden estarlo los amantes nuevos, de que decir lo que uno quiere es lo mismo que decir quién es.

I read somewhere that a man should tell the story of his life at the age of forty, and this deadline is fast approaching as I write these lines, only a few short weeks remain before this ominous birthday arrives.

It wasn’t the first time someone had disappeared from my life due to my own fault: due to my tendency to solitude and silence, dut to my sometimes unjustifiable reserve, due to my inability to keep relationships alive (even those I have with people I love or who genuinely interest me). This has always been one of my great defects, and it has caused me more than one disappointment and has dissapointed other more than once. There’s nothing I can do aboutn it, however, because nobody changes their nature by the mere force of will.

La edad adulta trae consigo la ilusión perniciosa del control, y acaso dependa de ella. Quiero decir que es ese espejismo de dominio sobre nuestra propia vida lo que nos permite sentirnos adultos, pues asociamos la adultez con la autonomía, el soberano derecho a determinar lo que va a sucedernos enseguida. El desengaño viene más pronto o más tarde, pero viene siempre, no falta a la cita, nunca lo ha hecho.

Es el ruido de las cosas al caer desde la altura, un ruido interrumpido y por lo mismo eterno, un ruido que no termina nunca, que sigue sonando en mi cabeza desde esa tarde y no da señales de querer irse, que está para siempre suspendido en mi memoria, colgado en ella como una toalla de su percha.

The gradual and imperceptible subsidence of the waters, that’s the alluvium. Thus am I gradually left alone, thus have I been left alone.

Este hombre no ha sido siempre este hombre. Este hombre era otro hombre antes.

On Juan Rulfo: "His published writings add up to no more than 300 pages, but they are just as many, and I believe just as enduring, as those that we know of Sophocles.

«Bueno, eso también. Vamos a ver, ¿tierra fría o tierra caliente?»

rojo era símbolo de libertad, caridad y salud, y el amarillo de justicia, virtud y clemencia.

Lo más triste que puede pasarle a una persona, tener recuerdos de mentira.»

sintió una de esas tristezas que toleramos porque aparecen en momentos felices

Recordar cansa, esto es algo que no nos enseñan, la memoria es una actividad agotadora, drena las energías y desgasta los músculos.

What the eye doesn't see, the heart doesn't grieve over.

Where does the past go when it changes?

İnsanların birbirlerine yardım etmedikleri yerde Tanrı yoktur.                                                             Joseph Conrad

Son derece aşina olduğumuz sözcükler bu ülkede kabusu çağrıştırırlar. Özgürlük, demokrasi, vatanseverlik, hükümet: Bunların hepsi cinnet ve cinayetle özdeşleşmiştir. Joseph Conrad

Pensó que los recuerdos eran invisibles como la luz, y así como el humo hacía que la luz se viera, debía haber una forma de que fueran visibles los recuerdos.

Lo que importa no es cagarla, Yammara, óigame bien, lo que importa no es cagarla, sino saber remediar la cagada.

aunque pensar en la oscuridad no es conveniente: las cosas parecen más grandes o más graves en la oscuridad,

..αλλά μετά συνειδητοποίησα ότι κανείς δε θέλει ν' ακούει για ηρωικούς άθλους, ενώ όλοι ηδονίζονται όταν τους αφηγείσαι ξένες δυστυχίες.

Rootlessness had no color, however. It makes no difference to live in one place or another and being born here or there was an accident. One was a chameleon, countries and people mere scenery.

Aunque pensar en la oscuridad no es conveniente: las cosas parecen más grandes o más graves en la oscuridad, las enfermedades más destructivas, la presencia del mal más cercana, el desamor más intenso, la soledad más profunda

At the end of my second year I understood something I’d been incubating for several months: that my law studies were of no interest or use to me whatsoever, for my only obsession was reading fiction and, finally, learning how to write it.

As a new Latina I pledge allegiance to both parts of my soul, the “American” and the Latin American within. But no matter how warmly I embrace my inner white or African American chick, there are some things that I can do only in my native tongue: I curse, dream, and make love in español. And it’s physical, too—I can go only so many days before my body craves pasteles, arroz con habichuelas, mole chicken, and anything with chiles; or my soul yearns for a Marc Anthony salsa or Juan Gabriel ballad.

It infuriates him, this killing, this death. Infuriating that this is what we’re known for now, drug cartels and slaughter. This my city of Avenida 16 Septembre, the Victoria Theater, cobblestone streets, the bullring, La Central, La Fogata, more bookstores than El Paso, the university, the ballet, garapiñados, pan dulce, the mission, the plaza, the Kentucky Bar, Fred’s—now it’s known for these idiotic thugs. And my country, Mexico—the land of writers and poets—of Octavio Paz, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Elena Garro, Jorge Volpi, Rosario Castellanos, Luis Urrea, Elmer Mendoza, Alfonso Reyes—the land of painters and sculptors—Diego Rivera, Frida Kahlo, Gabriel Orozco, Pablo O’Higgins, Juan Soriano, Francisco Goitia—of dancers like Guillermina Bravo, Gloria and Nellie Campobello, Josefina Lavalle, Ana Mérida, and composers—Carlos Chávez, Silvestre Revueltas, Agustín Lara, Blas Galindo—architects—Luis Barragán, Juan O’Gorman, Tatiana Bilbao, Michel Rojkind, Pedro Vásquez—wonderful filmmakers—Fernando de Fuentes, Alejandro Iñárritu, Luis Buñuel, Alfonso Cuarón, Guillermo del Toro—actors like Dolores del Río, “La Doña” María Félix, Pedro Infante, Jorge Negrete, Salma Hayek—now the names are “famous” narcos—no more than sociopathic murderers whose sole contribution to the culture has been the narcocorridas sung by no-talent sycophants. Mexico, the land of pyramids and palaces, deserts and jungles, mountains and beaches, markets and gardens, boulevards and cobblestoned streets, broad plazas and hidden courtyards, is now known as a slaughter ground. And for what? So North Americans can get high.

también, al mismo tiempo, sé que lo pasado no es inmóvil ni está fijo, a pesar de la ilusión de los documentos: tantas fotografías y cartas y filmaciones que permiten pensar en la inmutabilidad de lo ya visto, lo ya escuchado, lo ya leído. No: nada de eso es definitivo.

En otro de mis libros-no recuerdo cuál- se ve pasar por el Caribe el buque fantasma de Víctor hurgues, protagonista magistral de EL siglo de las luces, de Alejo Carpentier. En cambio, me quedé con el deseo de dejar también el recuerdo de mi muy admirado y querido Juan Rulfo, porque en varias ocasiones en que le consulté las posibilidades me respondió con su manera encantadora de dejarlo a uno en el aire. Sin embargo, ya en vísperas de su muerte, hablando de otras cosas, me soltó de medio lado una frase casual que entendí como una respuesta que nunca me dio: "No hay un lugar más peligroso para seguir viviendo que las páginas de un libro ajeno".

La edad adulta trae consigo la ilusión perniciosa del control, y acaso depende de ella. Quiero decir que es ese espejismo de dominio sobre nuestra propia vida lo que nos permite sentirnos adultos, pues asociamos la adultez con la autonomía, el soberano derecho a determinar lo que va a sucedernos enseguida. El desengaño viene más pronto o más tarde, pero viene siempre, no falta a la cita, nunca lo ha hecho. Cuando llega lo recibimos sin demasiada sorpresa, pues nadie que viva lo suficiente puede sorprenderse de que su biografía haya sido moldeada por eventos lejanos, por voluntades ajenas, con poca o ninguna participación de sus propias decisiones. Esos largos procesos que acabarán por toparse con nuestra vida -a veces para darle el empujón que necesitaba, a veces para hacer estallar en pedazos nuestros planes más espléndidos- suelen estar ocultos como corrientes subterráneas, como meticulosos desplazamientos de las capas tectónicas, y cuando por fin se da el terremoto invocamos las palabras que hemos aprendido a usar para tranquilizarnos, ACCIDENTE, CASUALIDAD, a veces DESTINO.

If there’s one thing I regret it’s not having told my father how much I admired and loved him. My only gesture of affection was a quick kiss on the forehead two days before he died. The kiss tasted like sugar and I felt like a thief who furtively stole something that no longer belong to anybody. Why do we hide our feelings? Out of cowardice? Out of egotism? With a mother it’s different: we cover her with flowers, gifts and sweet phrases. What is it that prevents us from affectionately confronting our father and telling him, face to face, how much we love or admire him? On the other hand, why do we curse him under our breath when he puts us in our place? Why do we react with wickedness and not affection when the occasion presents itself? Why are we brave with taunts and cowards with affection? Why did I never tell my father these things but I tell them to you, who are probably too young to understand them yet? One night I wanted to speak to my father ion his room but found him asleep. As I quietly began to leave the room, I heard my sleeping father, in a desperate voice, say: “No, papa, no!” What strange, agitated dream was my father experiencing with his father? And if one thing caught my attention, beyond the enigma of the dream, was that my father was seventy-eight years old at that time and my grandfather had been dead for at least a quarter of a century. Does a man have to die to speak to his father?

Adulthood brings with it the pernicious illusion of control, and perhaps even depends on it. I mean that mirage of dominion over our own life that allows us to feel like adults, for we associate maturity with autonomy, the sovereign right to determine what is going to happen to us next. Disillusion comes sooner or later, but it always comes, it doesn’t miss an appointment, it never has. When it arrives we receive it without too much surprise, for no one who lives long enough can be surprised to find their biography has been molded by distant events, by other people’s wills, with little or no participation from our own decisions. Those long processes that end up running into our life—sometimes to give it the shove it needed, sometimes to blow to smithereens our most splendid plans—tend to be hidden like subterranean currents, like tiny shifts of tectonic plates, and when the earthquake finally comes we invoke the words we’ve learned to calm ourselves, accident, fluke, and sometimes fate.

Ahora mismo hay una cadena de circunstancias, de errores culpables o de afortunadas decisiones, cuyas consecuencias me esperan a la vuelta de la esquina; y aunque lo sepa, aunque tenga la incómoda certeza de que esas cosas están pasando y me afectarán, no hay manera de que pueda anticiparme a ellas. Lidiar con sus efectos es todo lo que puedo hacer: reparar los daños, sacar el mayor provecho de los beneficios. Lo sabemos, lo sabemos bien; y sin embargo siempre da algo de pavor cuando alguien nos revela esa cadena que nos ha convertido en lo que somos,

¿En qué momento nos volvimos así? Varias veces al día me llegaba la convicción molesta de que los bogotanos, si tuvieran la oportunidad, no dudarían en apretar el botón que borrara para siempre a los detestables otros: a los ateos, a los obreros, a los ricos, a los homosexuales, a los negros, a los comunistas, a los empresarios, a los partidarios del presidente, a los partidarios del expresidente, a los hinchas de Millonarios, a los hinchas de Santa Fe. La ciudad estaba envenenada con el veneno de los pequeños fundamentalismos, y el veneno corría por debajo, como el agua sucia en las cloacas; y

I don’t know when I started to realize that my country’s past was incomprehensible and obscure to me, a real shadowy terrain, nor can I remember the precise moment when all that i’d believed so trustworthy and predictable—the place I’d grown up, whose language I speak and customs I know, the place whose past I was taught in school and in university, whose present I have become accustomed to interpreting and pretending I understand—began to turn into a place of shadows out of whcih jumped horrible creatures as soon as we dropped our guard. With time I have come to think that this is the true reason why writers write aboutn the places of childhood and adolescence and even their early touth: you don’t write about what you know and understand, and much less do you write because you know and understand, but because you understand that all your knowledge and comprehension is false, a mirage and an illusion, so your books are not, could not be, more than elaborate displays of disorientation: extensive and multifarious declarations of preplexity. All that I thought was so clear, you then think, now turns out to be full of duplicities and hidden intentions, like a friend who betrays us. To that revelation, which is always annoying and often frankly painful, the writer responds in the only way one knows how: with a book. And that’s how you try to mitigate your disconcertion, reduce the space between what you don’t know and what can be known, and most of all resolve your profound disagreement with that unpredictable reality. “Out of the quarrel with others we make rhetoric,” wrote Yeats. “Out of the quarrel with ourselves we make poetry.” And what happens when both quarrels arise at the same time, when fighting with the world is a reflection or a transfiguration of the subterranean but constant confrontation you have with yourself? Then you write a book like the one I’m writing now, and blindly trust that the book will mean something to somebody else.

que la vida es el mejor caricaturista. La vida nos labra nuestra propia caricatura. Tienen ustedes, tenemos todos, la obligación de hacernos la mejor caricatura posible, de camuflar lo que no nos guste y exaltar lo que nos guste más. El buen entendedor sabrá que no hablo solamente de rasgos físicos, sino del misterioso rastro que deja la vida en nuestras facciones, ese paisaje moral, sí, no hay otra manera de llamarlo, ese paisaje moral que se va dibujando en nuestro rostro a medida que la vida pasa y nos vamos equivocando o teniendo aciertos, a medida que herimos a los demás o nos esforzamos por no hacerlo, a medida que mentimos y engañamos o persistimos, a veces a costa de grandes sacrificios, en la siempre difícil tarea de decir la verdad. Muchas gracias».

... supraoamenilor nu trebuie să li se explice nimic, ei n-au nevoie de permisiunea noastră, smulg vieții ceea ce au chef să ia. Se revoltă, ucid, violează fiindcă se numesc Attila sau Don Juan. Cât despre ceilalți, oamenii medii, cei slabi, turma, trebuie să li se spună adevărul. Să li se spună că sunt muritori, că toată viața vor avea un număr foarte limitat de amanți sau amante, câteva porniri de eroism, câteva revolte minuscule și că, pentru a profita de ea, e mai bine să fie supuși și... proști. Tocmai ceea ce sunt. Atunci le va fi permis să stea în fața televizorului să se uite la meci (bere și alune), pe urmă să-și călărească nevasta, să cumpere călătorii la preț redus prin comitetul lor de întreprindere, să joace la loto, să nu se gândească la moarte, nici la sensul vieții. Căci tocmai ăsta e idealul oricărei societăți care se respectă: să-i asigure cetățeanului statutul unui prost fericit care nu se gândește la sensul vieții.

«Cuarenta años», dijo, inclinando el cuerpo hacia el micrófono que lo miraba como el ojo de una mosca. «Cuarenta años y más de diez mil caricaturas. Y déjenme que les confiese una cosa: todavía no entiendo nada. O quizás es que las cosas no han cambiado tanto. En estos cuarenta años, se me ocurre ahora, hay por lo menos dos cosas que no han cambiado: primero, lo que nos preocupa; segundo, lo que nos hace reír. Eso sigue igual, sigue igual que hace cuarenta años, y mucho me temo que seguirá igual dentro de cuarenta años más. Las buenas caricaturas tienen una relación especial con el tiempo, con nuestro tiempo. Las buenas caricaturas buscan y encuentran la constante de una persona: aquello que nunca cambia, aquello que permanece y nos permite reconocer a quien no hemos visto en mil años. Aunque pasaran mil años, Tony Blair seguiría teniendo orejas grandes y Turbay un corbatín. Son rasgos que uno agradece. Cuando un político nuevo tiene uno de esos rasgos, uno inmediatamente piensa: que haga algo, por favor, que haga algo para que pueda usarlo, que no se pierda ese rasgo en la memoria del mundo. Uno piensa: por favor, que no sea honesto, que no sea prudente, que no sea buen político, porque entonces no lo podría utilizar con tanta frecuencia.» Se oyó un susurro de risas, delgado como el rumor previo al escándalo. «Claro, hay políticos que no tienen rasgos: son caras ausentes. Ellos son los más difíciles, porque hay que inventarlos, y entonces uno les hace un favor: no tienen personalidad, y yo les doy una. Deberían estarme agradecidos. No sé por qué, pero casi nunca lo están.» Una brusca carcajada burbujeó en el teatro.

«Se le acabaron los años».

La edad adulta trae consigo la ilusión perniciosa del control, y acaso depende de ella. Quiero decir que es ese espejismo de dominio sobre nuestra propia vida lo que nos permite sentirnos adultos, pues asociamos la adultez con la autonomía, el soberano derecho a determinar lo que va a sucedernos enseguida. El desengaño viene más pronto o más tarde, pero viene siempre, no falta a la cita, nunca lo ha hecho. Cuando llega lo recibimos sin demasiada sorpresa, pues nadie que viva lo suficiente puede sorprenderse de que su biografía haya sido moldeada por eventos lejanos, por voluntades ajenas, con poca o ninguna participación de sus propias decisiones. Esos largos procesos que acabarán por toparse con nuestra vida -a veces para darle el empujón que necesitaba, a veces para hacer estallar en pedazos nuestros planes más espléndidos- suelen estar ocultos como corrientes subterráneas, como meticulosos desplazamientos de las capas tectónicas, y cuando por fin se da el terremoto invocamos las palabras que hemos aprendido a usar para tranquilizarnos, accidente, casualidad, a veces destino.

he understood that terrible truth: that they were killed by the same people. Of course I’m not talking about the same individuals with the same hands, no. I’m talking about a monster, an immortal monster, the monster of many faces and many names who has so often killed and will kill again, because nothing has changed here in centuries of existence and never will change, because this sad country of ours is like a mouse running on a wheel.

En primer término, porque también el coronel Juan Vicente Bolívar, su padre, había tenido que padecer varias actas y sumarias ante el obispo del pueblo de San Mateo, por supuestas violaciones de mayores y menores de edad,

«Es otra vez como la noche de San Juan de Payara», dijo. «Sin Reina María Luisa, por desgracia.»

What you call history is no more than the winning story, Vásquez. Someone made that story win, and not any of the others, and that's why we believe it today. Or rather: we believe it because it got written down, because it wasn't lost in the endless hole of words that only get said, or even worse, that aren't even spoken, but are only though. (p.450-451)

I don't know when I started to realize that my country's history was incomprehensible and obscure to me, a real shadowy terrain, nor can I remember the precise moment when all that I'd believed so trustworthy and predictable--the place where I'd grown up, whose language I speak and customs I know, the place whose past I was taught in school and university, whose present I have become accustomed to interpreting and pretending I understand--began to turn into a place of shadows out of which jumped horrible creatures as soon as we dropped our guard. (p. 441)

Los pensadores de la Ilustración, que habían comenzado a estudiar hasta el último rincón de la naturaleza a través de las nuevas ciencias —la botánica, la zoología, la química, la física—, propusieron en algún momento una idea osada: si las ciencias podían dar todas las respuestas sobre la naturaleza, pensaron, de seguro podría crearse una ciencia de lo humano capaz de darlas todas sobre nuestra naturaleza. ¿ No era el hombre una entidad tan susceptible de ser estudiada a través de las ciencias como las estrellas o las plantas? ¿ No se podían conocer científicamente al hombre, no se podían establecer de manera científica sus necesidades y sus deseos para resolverlos científicamente? Este impulso racional, que produjo progresos notables en el mundo político y económico, dejó en evidencia un vacío. Al tratar de cubrir en las ciencias de la razones estudio de lo humano, de repente se notó mas que antes la existencia de un espacio al cual esas ciencias no alcanzaban a llegar: un espacio irracional, contradictorio y oscuro, que no se puede explorar con esas herramientas. Es el lugar de nuestros demonios, de nuestros secretos inconfesables, de nuestra emociones discordantes, ese lugar donde ocurren cosas que trastocan vidas aunque sean invisibles, ese lugar de nuestra irracionalidad y nuestras pasiones y los errores que cometemos por esas pasiones y esa irracionalidad, ese lugar que no podríamos explorar ni comprender si no contáramos con esta invención que lo ilumina y, al hacerlo, nos revela quiénes somos: esta invención que nos inventa

Sea como sea, con la llegada de Sancho Panza sucede algo cardinal: el diálogo se convierte en la principal forma de exploración de la realidad; el resto de Cervantes siempre tendrá más de un punto de vista sobre el mundo que es su material y su objetivo

Don Quijote está luchando con un caballero vizcaíno, levantan ambos sus espadas y están a punto de dejarlas caer sobe el enemigo. La voz narradora nos dice entonces que el autor de esta batalla la ha dejado pendiente, <>; por fortuna un <> continuó buscando la historia en los archivos de la Mancha, y llegó a encontrarla. El capítulo que sigue, donde se cuentan las circunstancias de ese hallazgo , rompe en dos la historia de la ficción en prosa. Si hubiera que escoger un lugar, uno solo, donde se produce la fundación de esa nueva manera de explorar el mundo que es la novela, yo me inclinaría por éste.

No hay nada que en el Quijote no tenga más de una cara: no hay un personaje sin máscara ni una situación sin ambigüedad. Cervantes a ha descubierto una manera de explorar la índole de los seres humanos que no solo respeta sus contradicciones, sino que las convoca y las ensalza; es un lugar hecho de lenguaje, construido en el lenguaje ( el romance, la canción desesperada, el alegato sabio de Marcela), donde se pueden poner en escena verdades humanas opuestas e incompatibles sin declarar una superior a la otra o más válida o legítima

Fray Julián le hace al Cronista ciertas recomendaciones; en ellas, me parece, hay una lúcida reflexión sobre el arte de la novela: Deberían aliarse, en tu libro, lo real que fue con lo que pudo ser, y lo que es con lo que puede ser. ¿ Por qué habría de contarnos sólo lo que ya sabemos, sino revelarnos lo que aún ignoramos?, ¿por qué habías de describirnos sólo este tiempo y este espacio, sino todos los tiempos y espacios invisibles que los nuestros contienen?, ¿ por qué, en suma, habías de contentarte con el penoso goteo de lo sucesivo, cuando tu pluma te ofrece la plenitud de lo simultáneo?

En ciertas páginas de Cien años de soledad, García Márquez multiplica las dudas sobre un episodio convulso de la historia colombiana: la masacre, en 1928, de un número indeterminado de trabajadores de las plantaciones bananeras. La historia oficial sostuvo en algún momento que las víctimas habían sido nueve; luego se aceptó, con cierta reticencia, que podían ser más de cien; en la novela, José Arcadio Segundo es testigo de que los muertos fueron tres mil. Se trata de una distorsión deliberada de la historia, de una intromisión de narradores múltiples en los archivos cerrados de las versiones sancionadas, y su objetivo es abrir una tronera en la tapia por donde la novela pueda mirar hacia otras verdades, huir hacia otros lugares que no están en ninguna parte, decirnos algo que sólo la novela puede decir.

Pero eso, tragedias en prosa, es lo que son las novelas que he mencionado, o así he llegado a pensar de ellas” (Madame Bovary, Anna Karenina, Los demonios, Bajo la mirada de Occidente, Mientras agonizo y Bajo el volcán)

Sin embargo una convicción caprichosa me ha acompañado desde siempre: la de que Shakespeare era en realidad un novelista que no había encontrado su medio

Hamlet o Macbeth se leen maravillosamente hoy; muy al contrario, me parece, de lo que ocurre con tantos otros que dependen de la escena

La generalización me incomoda, pero siempre lo he pensado de las tragedias: la complejidad verbal, las dimensiones sicológicas, las exigencias interpretativas que hacen que un espectador no pueda nunca asir la implicaciones completas de lo que se le presenta, y deba volver una y otra vez sobre el texto: todo eso me ha permitido durante mucho tiempo pensar en un Shakespeare cansado que un día, ya al final de su vida, se topa con la primera traducción del Quijote y considera, demasiado tarde, todo lo que habría podido hacer con esta nueva forma.

La tragedia absoluta proclama axiomáticamente que es mejor no nacer o, en en caso que esto ya no sea posible, morir joven. El modelo <> de la condición del hombre y de la mujer considera a éstos intrusos no deseados de la creación, seres destinados a padecer sufrimientos y frustraciones inmerecidos, incomprensibles y arbitrarios

A partir de 1789, resulta claro que la posición relativa del gobernante y su gobernado ya no será nunca la misma, ni siquiera en el caso de monarquías reincidentes; tampoco puede ser la misma, como es apenase vidente, la palabra que intente nombrar esa relación.La posición del hombre corriente en el mundo es otra: si Cervantes escribe en un mundo donde Dios ya no está donde estaba antes —si escribe precisamente porque Dios ya no está donde estaba antes—, si aquella novela fundadora se impregna de la incertidumbre profunda y el espíritu de duda que invaden nuestra visión de un mundo sin certezas divinas, una convulsión similar ocurre a partir de la Revolución francesa.

La buena prosa debe ser tan precisa como el verso, e igual de sonora” escribe Flaubert.

Pero todos comparten la misma falla trágica; todos tuvieron la opción de salvarse y tomaron el camino de la catástrofe; y sus novelas son dedicados estudios de ese largo error y de sus consecuencias.

Yeats decía que cuando uno tiene una disputa con el mundo, produce retórica; cuando tiene una disputa consigo mismo, produce poesía

De manera que Cervantes quería ir a Colombia. No lo logró: en el reverso de su propio memorial, el Consejo de Indias escribió las nueve palabras crueles que constituyeron su única respuesta: “ Busque por acá en que se le haga merced

Las crónicas de Indias, como lo sabe todo el que conoce el discurso de García Márquez al recibir el Premio Nobel, pueden muy bien ser el verdadero orden de la literatura latinoamericana.

Palabras más, palabras menos, lo que Barral viene a dar como razón o justificación de la preeminencia de la novela latinoamericana es el cruce casual y afortunado de dos elementos: un mundo que narrar y una lengua con que narrarlo.

Nunca ha dejado de extrañarme, por eso, que el vínculo más cercano del boom latinoamericano, dentro de la tradición de nuestra lengua, se remonte a esas narraciones que surgieron del Descubrimiento, y en muchos casos —pensemos en la lealtad que Vargas Llosa y García Márquez siempre le han jurado a la novela de caballerías, uno a Tirant le Blanc, y el otro a Amadís de Gaula— a momentos anteriores.

En un extremo están esas narraciones alucinadas sobre sirenas que no eran sirenas, sino manatíes, y grifos que no eran grifos, sino cóndores; en el otro está el esperpento valleinclanesco. En un extremo está el pariente remoto de la <>, esa osadía típicamente latinoamericana; en el otro, el antepasado inmediato de aquel fatigado cliché del dictador, que nuestra realidad política sigue dando por válido.

Para quienes creemos en la novela como exploración de los terrenos oscuros de nuestra condición y nuestro lugar en le mundo, para quienes creemos que los momentos mas convulsos de la historia suelen producir, en forma de ficciones en prosa, su propio antídoto, no puede ser gratuito que el primer siglo de la independencia latinoamericana, con todo lo que tuvo de violento y de confuso y de lóbrego y de tenso, no haya dado a luz ni una sola ficción capaz de explorarlo y acaso iluminarlo con las herramientas que nos había legado Cervantes.

...no habrá en la historia, monseñor, naciones más necesitadas de una segunda oportunidad para ser lo que no fueron, que estas que hablan y hablarán tu lengua” Terra Nostra

Mirad, Señor, con qué concierto se manifiestan las razones de Dios: podéis, de un golpe, someter toda disidencia, las leyes contra morse y judíos extiéndanse a idólatras, y las leyes contra éstos, aplicase igualmente a aquéllos; paguen los hijos los delitos de los padres, ¿pues no manchó la sangre del Crucificado, para siempre, la estirpe de sus verdugos?, permanezca en secreto el acusador, ¿ pues debe dar razón de sus actos quien obra en nombre De Dios?, ni se enfrenten nunca acusador ni acusado, ¿pues enfrentaríais a vulgar reo con el Supremo Hacedor?, ni haya publicación de testigos, ¿ pues confundiría a quienes venden su alma al diablo con quienes la venden a Dios?; y así, hagas pesquisa de todos hasta que todos tengan miedo hasta de oír y hablar entre sí; cautívese el entendimiento a las cosas de la Fe; e impóngase, en fin acá y allá, silencio a todos, pues por el menor resquicio pretextado de ciencia o poesía, cuélanse las heterodoxias, los errores, las taras judaícas, arábigas e idolátricas.

Por esa época, José Cadalso Vásquez escribe: <>. Se refiere, por supuesto, a la vigilancia impuesta por la Santa Inquisición sobre el intelecto — y la sexualidad—de los españoles — y también de los americanos—

¿Habrá hombre de sangre tan fría que no brame de ira al ver entrar a un ignorante ministro el tribunal que en tono despótico manda abrir los estantes, registra los libros que con tanto afán y gastos se han adquirido, y los lleva a podrirse amontonados en una sala del al Inquisición, con miles otros que han tenido la misma suerte?

Un mundo sin novelas es un mundo estancado, cuya visión de sí mismo se estanca, cuya identidad se estanca; en el caso de pueblos nuevos como lo eran los americanos, desesperados por saber quiénes eran y cual era su lugar en el mundo, esta carencia puede tener consecuencias dramáticas.

Imaginar que tiene en mente (Vargas Llosa) a Camus ( o ha olvidado que lo tuvo en mente) al contestar a las preguntas de El Urogallo en 1970 y, finalmente, al escribir una de sus grandes obras de crítica literaria, el libro que da forma actual y concreta a la idea del novelista como suplantado de Dios: Historia de un deicidio.