Juan Gabriel Quotes

There is no more disastrous mania, no more dangerous whim, than the speculation over roads not taken.

Experience, or what we call experience, is not the inventory of our pains, but rather the learned sympathy towards the pain of others.

Adulthood brings with it the pernicious illusion of control, and perhaps even depends on it. I mean that mirage of dominion over our own life that allows us to feel like adults, for we associate maturity with autonomy, the sovereign right to determine what is going to happen to us next. Disillusion comes sooner or later, but it always comes, it doesn’t miss an appointment, it never has.

The saddest thing that can happen to a person is to find out their memories are lies.

There is an artist my mother loved, Juan Gabriel, who was once asked in an interview if he was gay. His reply: What's understood need not be said. I remember how Mami's eyes fluttered to me like a bee on a flower acknowledging the pollen is sweet.

Uno es feliz hasta que la caga de cierta forma, luego no hay manera de recuperar eso que uno era antes

Remembering tires a person out. this is something they don't teach us. Exercising one's memory is an exhausting activity. It draws our energy and wears down our muscles.

In the darkness of the bedroom I thought of that, although thinking in the darkness is not advisable: things seem bigger or more serious in the darkness, illnesses more destructive, the presence of evil closer, indifference more intense, solitude more profound.

A person is from wherever they feel best, and roots are for plants. Everyone knows that, don't they?

they talked of intentions and projects, convinced, as only new lovers can be, that saying what you wanted was the same as saying who you are.

...the nostalgia for things that weren't yet lost.

Now that so many years have passed, now that I remember with the benefit of an understanding I didn't then have, I think of that conversation and it seems implausible that its importance didn't hit me in the face. (And I tell myself at the same time that we're terrible judges of the present moment, maybe because the present doesn't actually exist: all is memory, this sentence that I just wrote is already a memory, this word is a memory that you, reader, just read).

the kind of sadness we tolerate because it appears at happy moments

her face was like a party that everyone had left.

No hay manía más funesta, ni capricho más peligroso, que la especulación o la conjetura sobre los caminos que no tomamos.

So you fell out of the sky, too?" the Little Prince asked the pilot who tells the story, and I thought yes, I'd fallen out of the sky, too, but there was no possible testimony of my fall, there was no black box that anybody could consult, nor was there any black box of Ricardo Laverde's fall, human lives don't have these technological luxuries to fall back on.

Childhood doesn’t exist for children; however, for adults childhood is that former country we lost one day and which we futilely seek to recover by inhabiting it with diffuse or nonexistent memories, which in general are nothing but shadows of other dreams.

Lo importante en nuestra sociedad no es lo que pasa, sino quién cuenta lo que pasa.

The I realized no one wants to hear heroic stories, but everyone likes to be told about someone else's misery.

There is an artist my mother loved, Juan Gabriel, who was once asked in an interview if he was gay. His reply: What's understood need not be said.

People are the same all over the world, I imagine, people who react like that to their countries conspiracies: turning them into tales that are told, like children’s fables, and also into place in the memory or the imagination, a place where we go as tourists, to revive nostalgia or to try to find something we’ve lost.

Δεν υπάρχει πιο αξιοθρήνητη μανία ή πιο επικίνδυνο καπρίτσιο απ' το να κάνουμε εικασίες για δρόμους που δεν έχουμε πάρει.

La experiencia, eso que llamamos experiencia, no es el inventario de nuestros dolores, sino la simpatía aprendida hacia los dolores ajenos.

The city was poisoned with the venom of small fundamentalisms, and the venom ran beneath us, like dirty water in the sewers.

eso fue lo que me pasó: que estaba sola, me había quedado sola, ya no había nadie entre mi muerte y yo. Ser huérfano es eso: no hay nadie por delante, uno es el siguiente en la línea.

I was also surprised by the alacrity and dedication we devote to the damaging exercise of remembering, which after all brings nothing good and serves only to hinder our normal functioning, like those bags of sand athletes tie around their calves for training.

Θέλω να γευτώ τη σιωπή, σκέφτηκα τότε: ένα στίχο του Λεόν ντε Γκρεΐφ, ενός ακόμα από τους ποιητές που συνήθιζα ν' ακούω στο Σπίτι του Σίλβα - η ποίηση μας βρίσκει τις πιο απροσδόκητες στιγμές. "Θέλω να γευτώ τη σιωπή, / ανίατος από συντροφιά. / Αφήστε με μόνο.

(Y me digo al mismo tiempo que somos pésimos jueces del momento presente, tal vez porque el presente no existe en realidad: todo es recuerdo, esta frase que acabo de escribir ya es recuerdo, es recuerdo esta palabra que usted, lector, acaba de leer.)

And I tell myself at the same time that we're terrible judges of the present moment, maybe because the present doesn't actually exist: all is memory, this sentence that I just wrote is already a memory, this word is a memory that you, reader, just read.

...y hablaban de intenciones y proyectos, convencidos, como sólo pueden estarlo los amantes nuevos, de que decir lo que uno quiere es lo mismo que decir quién es.

I read somewhere that a man should tell the story of his life at the age of forty, and this deadline is fast approaching as I write these lines, only a few short weeks remain before this ominous birthday arrives.

It wasn’t the first time someone had disappeared from my life due to my own fault: due to my tendency to solitude and silence, dut to my sometimes unjustifiable reserve, due to my inability to keep relationships alive (even those I have with people I love or who genuinely interest me). This has always been one of my great defects, and it has caused me more than one disappointment and has dissapointed other more than once. There’s nothing I can do aboutn it, however, because nobody changes their nature by the mere force of will.

La edad adulta trae consigo la ilusión perniciosa del control, y acaso dependa de ella. Quiero decir que es ese espejismo de dominio sobre nuestra propia vida lo que nos permite sentirnos adultos, pues asociamos la adultez con la autonomía, el soberano derecho a determinar lo que va a sucedernos enseguida. El desengaño viene más pronto o más tarde, pero viene siempre, no falta a la cita, nunca lo ha hecho.

Es el ruido de las cosas al caer desde la altura, un ruido interrumpido y por lo mismo eterno, un ruido que no termina nunca, que sigue sonando en mi cabeza desde esa tarde y no da señales de querer irse, que está para siempre suspendido en mi memoria, colgado en ella como una toalla de su percha.

İnsanların birbirlerine yardım etmedikleri yerde Tanrı yoktur.                                                             Joseph Conrad

Son derece aşina olduğumuz sözcükler bu ülkede kabusu çağrıştırırlar. Özgürlük, demokrasi, vatanseverlik, hükümet: Bunların hepsi cinnet ve cinayetle özdeşleşmiştir. Joseph Conrad

Where does the past go when it changes?

Lo que importa no es cagarla, Yammara, óigame bien, lo que importa no es cagarla, sino saber remediar la cagada.

..αλλά μετά συνειδητοποίησα ότι κανείς δε θέλει ν' ακούει για ηρωικούς άθλους, ενώ όλοι ηδονίζονται όταν τους αφηγείσαι ξένες δυστυχίες.

rojo era símbolo de libertad, caridad y salud, y el amarillo de justicia, virtud y clemencia.

«Bueno, eso también. Vamos a ver, ¿tierra fría o tierra caliente?»

Este hombre no ha sido siempre este hombre. Este hombre era otro hombre antes.

sintió una de esas tristezas que toleramos porque aparecen en momentos felices

What the eye doesn't see, the heart doesn't grieve over.

Recordar cansa, esto es algo que no nos enseñan, la memoria es una actividad agotadora, drena las energías y desgasta los músculos.

Lo más triste que puede pasarle a una persona, tener recuerdos de mentira.»

Pensó que los recuerdos eran invisibles como la luz, y así como el humo hacía que la luz se viera, debía haber una forma de que fueran visibles los recuerdos.

The gradual and imperceptible subsidence of the waters, that’s the alluvium. Thus am I gradually left alone, thus have I been left alone.

aunque pensar en la oscuridad no es conveniente: las cosas parecen más grandes o más graves en la oscuridad,

On Juan Rulfo: "His published writings add up to no more than 300 pages, but they are just as many, and I believe just as enduring, as those that we know of Sophocles.

Rootlessness had no color, however. It makes no difference to live in one place or another and being born here or there was an accident. One was a chameleon, countries and people mere scenery.

Aunque pensar en la oscuridad no es conveniente: las cosas parecen más grandes o más graves en la oscuridad, las enfermedades más destructivas, la presencia del mal más cercana, el desamor más intenso, la soledad más profunda

At the end of my second year I understood something I’d been incubating for several months: that my law studies were of no interest or use to me whatsoever, for my only obsession was reading fiction and, finally, learning how to write it.

As a new Latina I pledge allegiance to both parts of my soul, the “American” and the Latin American within. But no matter how warmly I embrace my inner white or African American chick, there are some things that I can do only in my native tongue: I curse, dream, and make love in español. And it’s physical, too—I can go only so many days before my body craves pasteles, arroz con habichuelas, mole chicken, and anything with chiles; or my soul yearns for a Marc Anthony salsa or Juan Gabriel ballad.

It infuriates him, this killing, this death. Infuriating that this is what we’re known for now, drug cartels and slaughter. This my city of Avenida 16 Septembre, the Victoria Theater, cobblestone streets, the bullring, La Central, La Fogata, more bookstores than El Paso, the university, the ballet, garapiñados, pan dulce, the mission, the plaza, the Kentucky Bar, Fred’s—now it’s known for these idiotic thugs. And my country, Mexico—the land of writers and poets—of Octavio Paz, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Elena Garro, Jorge Volpi, Rosario Castellanos, Luis Urrea, Elmer Mendoza, Alfonso Reyes—the land of painters and sculptors—Diego Rivera, Frida Kahlo, Gabriel Orozco, Pablo O’Higgins, Juan Soriano, Francisco Goitia—of dancers like Guillermina Bravo, Gloria and Nellie Campobello, Josefina Lavalle, Ana Mérida, and composers—Carlos Chávez, Silvestre Revueltas, Agustín Lara, Blas Galindo—architects—Luis Barragán, Juan O’Gorman, Tatiana Bilbao, Michel Rojkind, Pedro Vásquez—wonderful filmmakers—Fernando de Fuentes, Alejandro Iñárritu, Luis Buñuel, Alfonso Cuarón, Guillermo del Toro—actors like Dolores del Río, “La Doña” María Félix, Pedro Infante, Jorge Negrete, Salma Hayek—now the names are “famous” narcos—no more than sociopathic murderers whose sole contribution to the culture has been the narcocorridas sung by no-talent sycophants. Mexico, the land of pyramids and palaces, deserts and jungles, mountains and beaches, markets and gardens, boulevards and cobblestoned streets, broad plazas and hidden courtyards, is now known as a slaughter ground. And for what? So North Americans can get high.

también, al mismo tiempo, sé que lo pasado no es inmóvil ni está fijo, a pesar de la ilusión de los documentos: tantas fotografías y cartas y filmaciones que permiten pensar en la inmutabilidad de lo ya visto, lo ya escuchado, lo ya leído. No: nada de eso es definitivo.

La edad adulta trae consigo la ilusión perniciosa del control, y acaso depende de ella. Quiero decir que es ese espejismo de dominio sobre nuestra propia vida lo que nos permite sentirnos adultos, pues asociamos la adultez con la autonomía, el soberano derecho a determinar lo que va a sucedernos enseguida. El desengaño viene más pronto o más tarde, pero viene siempre, no falta a la cita, nunca lo ha hecho. Cuando llega lo recibimos sin demasiada sorpresa, pues nadie que viva lo suficiente puede sorprenderse de que su biografía haya sido moldeada por eventos lejanos, por voluntades ajenas, con poca o ninguna participación de sus propias decisiones. Esos largos procesos que acabarán por toparse con nuestra vida -a veces para darle el empujón que necesitaba, a veces para hacer estallar en pedazos nuestros planes más espléndidos- suelen estar ocultos como corrientes subterráneas, como meticulosos desplazamientos de las capas tectónicas, y cuando por fin se da el terremoto invocamos las palabras que hemos aprendido a usar para tranquilizarnos, ACCIDENTE, CASUALIDAD, a veces DESTINO.

En otro de mis libros-no recuerdo cuál- se ve pasar por el Caribe el buque fantasma de Víctor hurgues, protagonista magistral de EL siglo de las luces, de Alejo Carpentier. En cambio, me quedé con el deseo de dejar también el recuerdo de mi muy admirado y querido Juan Rulfo, porque en varias ocasiones en que le consulté las posibilidades me respondió con su manera encantadora de dejarlo a uno en el aire. Sin embargo, ya en vísperas de su muerte, hablando de otras cosas, me soltó de medio lado una frase casual que entendí como una respuesta que nunca me dio: "No hay un lugar más peligroso para seguir viviendo que las páginas de un libro ajeno".

If there’s one thing I regret it’s not having told my father how much I admired and loved him. My only gesture of affection was a quick kiss on the forehead two days before he died. The kiss tasted like sugar and I felt like a thief who furtively stole something that no longer belong to anybody. Why do we hide our feelings? Out of cowardice? Out of egotism? With a mother it’s different: we cover her with flowers, gifts and sweet phrases. What is it that prevents us from affectionately confronting our father and telling him, face to face, how much we love or admire him? On the other hand, why do we curse him under our breath when he puts us in our place? Why do we react with wickedness and not affection when the occasion presents itself? Why are we brave with taunts and cowards with affection? Why did I never tell my father these things but I tell them to you, who are probably too young to understand them yet? One night I wanted to speak to my father ion his room but found him asleep. As I quietly began to leave the room, I heard my sleeping father, in a desperate voice, say: “No, papa, no!” What strange, agitated dream was my father experiencing with his father? And if one thing caught my attention, beyond the enigma of the dream, was that my father was seventy-eight years old at that time and my grandfather had been dead for at least a quarter of a century. Does a man have to die to speak to his father?

Adulthood brings with it the pernicious illusion of control, and perhaps even depends on it. I mean that mirage of dominion over our own life that allows us to feel like adults, for we associate maturity with autonomy, the sovereign right to determine what is going to happen to us next. Disillusion comes sooner or later, but it always comes, it doesn’t miss an appointment, it never has. When it arrives we receive it without too much surprise, for no one who lives long enough can be surprised to find their biography has been molded by distant events, by other people’s wills, with little or no participation from our own decisions. Those long processes that end up running into our life—sometimes to give it the shove it needed, sometimes to blow to smithereens our most splendid plans—tend to be hidden like subterranean currents, like tiny shifts of tectonic plates, and when the earthquake finally comes we invoke the words we’ve learned to calm ourselves, accident, fluke, and sometimes fate.

Ahora mismo hay una cadena de circunstancias, de errores culpables o de afortunadas decisiones, cuyas consecuencias me esperan a la vuelta de la esquina; y aunque lo sepa, aunque tenga la incómoda certeza de que esas cosas están pasando y me afectarán, no hay manera de que pueda anticiparme a ellas. Lidiar con sus efectos es todo lo que puedo hacer: reparar los daños, sacar el mayor provecho de los beneficios. Lo sabemos, lo sabemos bien; y sin embargo siempre da algo de pavor cuando alguien nos revela esa cadena que nos ha convertido en lo que somos,

¿En qué momento nos volvimos así? Varias veces al día me llegaba la convicción molesta de que los bogotanos, si tuvieran la oportunidad, no dudarían en apretar el botón que borrara para siempre a los detestables otros: a los ateos, a los obreros, a los ricos, a los homosexuales, a los negros, a los comunistas, a los empresarios, a los partidarios del presidente, a los partidarios del expresidente, a los hinchas de Millonarios, a los hinchas de Santa Fe. La ciudad estaba envenenada con el veneno de los pequeños fundamentalismos, y el veneno corría por debajo, como el agua sucia en las cloacas; y

I don’t know when I started to realize that my country’s past was incomprehensible and obscure to me, a real shadowy terrain, nor can I remember the precise moment when all that i’d believed so trustworthy and predictable—the place I’d grown up, whose language I speak and customs I know, the place whose past I was taught in school and in university, whose present I have become accustomed to interpreting and pretending I understand—began to turn into a place of shadows out of whcih jumped horrible creatures as soon as we dropped our guard. With time I have come to think that this is the true reason why writers write aboutn the places of childhood and adolescence and even their early touth: you don’t write about what you know and understand, and much less do you write because you know and understand, but because you understand that all your knowledge and comprehension is false, a mirage and an illusion, so your books are not, could not be, more than elaborate displays of disorientation: extensive and multifarious declarations of preplexity. All that I thought was so clear, you then think, now turns out to be full of duplicities and hidden intentions, like a friend who betrays us. To that revelation, which is always annoying and often frankly painful, the writer responds in the only way one knows how: with a book. And that’s how you try to mitigate your disconcertion, reduce the space between what you don’t know and what can be known, and most of all resolve your profound disagreement with that unpredictable reality. “Out of the quarrel with others we make rhetoric,” wrote Yeats. “Out of the quarrel with ourselves we make poetry.” And what happens when both quarrels arise at the same time, when fighting with the world is a reflection or a transfiguration of the subterranean but constant confrontation you have with yourself? Then you write a book like the one I’m writing now, and blindly trust that the book will mean something to somebody else.

que la vida es el mejor caricaturista. La vida nos labra nuestra propia caricatura. Tienen ustedes, tenemos todos, la obligación de hacernos la mejor caricatura posible, de camuflar lo que no nos guste y exaltar lo que nos guste más. El buen entendedor sabrá que no hablo solamente de rasgos físicos, sino del misterioso rastro que deja la vida en nuestras facciones, ese paisaje moral, sí, no hay otra manera de llamarlo, ese paisaje moral que se va dibujando en nuestro rostro a medida que la vida pasa y nos vamos equivocando o teniendo aciertos, a medida que herimos a los demás o nos esforzamos por no hacerlo, a medida que mentimos y engañamos o persistimos, a veces a costa de grandes sacrificios, en la siempre difícil tarea de decir la verdad. Muchas gracias».

... supraoamenilor nu trebuie să li se explice nimic, ei n-au nevoie de permisiunea noastră, smulg vieții ceea ce au chef să ia. Se revoltă, ucid, violează fiindcă se numesc Attila sau Don Juan. Cât despre ceilalți, oamenii medii, cei slabi, turma, trebuie să li se spună adevărul. Să li se spună că sunt muritori, că toată viața vor avea un număr foarte limitat de amanți sau amante, câteva porniri de eroism, câteva revolte minuscule și că, pentru a profita de ea, e mai bine să fie supuși și... proști. Tocmai ceea ce sunt. Atunci le va fi permis să stea în fața televizorului să se uite la meci (bere și alune), pe urmă să-și călărească nevasta, să cumpere călătorii la preț redus prin comitetul lor de întreprindere, să joace la loto, să nu se gândească la moarte, nici la sensul vieții. Căci tocmai ăsta e idealul oricărei societăți care se respectă: să-i asigure cetățeanului statutul unui prost fericit care nu se gândește la sensul vieții.

The fiction reader is a nonconformist, a rebel, and the reason for his rebellion and nonconformity is the unbearable straitjacket of human life: the fact that we have only one life -- meaning, there is no other after death -- and also that we have only one life -- meaning, we cannot be more than one person at the same time. "I read fiction," says Philip Roth ... "to be free from my own suffocatingly narrow perspective on life and to be lured into imaginative sympathy with a fully developed narrative point of view not my own." Reading fiction is an experience of guided imagination, or perhaps an experience in which another's imagination (an imagination of greater richness, greater penetration, greater associative capacity than ours) leads us by the hand to places where we have not been. We read to leave our attention and our conscience in the hands of someone who will take them to good places, we read to be possessed by that way of knowing the world that is only available through the language of fiction. --from "The Licentiate's Children," translated from the Spanish by Phil Klay.

«Cuarenta años», dijo, inclinando el cuerpo hacia el micrófono que lo miraba como el ojo de una mosca. «Cuarenta años y más de diez mil caricaturas. Y déjenme que les confiese una cosa: todavía no entiendo nada. O quizás es que las cosas no han cambiado tanto. En estos cuarenta años, se me ocurre ahora, hay por lo menos dos cosas que no han cambiado: primero, lo que nos preocupa; segundo, lo que nos hace reír. Eso sigue igual, sigue igual que hace cuarenta años, y mucho me temo que seguirá igual dentro de cuarenta años más. Las buenas caricaturas tienen una relación especial con el tiempo, con nuestro tiempo. Las buenas caricaturas buscan y encuentran la constante de una persona: aquello que nunca cambia, aquello que permanece y nos permite reconocer a quien no hemos visto en mil años. Aunque pasaran mil años, Tony Blair seguiría teniendo orejas grandes y Turbay un corbatín. Son rasgos que uno agradece. Cuando un político nuevo tiene uno de esos rasgos, uno inmediatamente piensa: que haga algo, por favor, que haga algo para que pueda usarlo, que no se pierda ese rasgo en la memoria del mundo. Uno piensa: por favor, que no sea honesto, que no sea prudente, que no sea buen político, porque entonces no lo podría utilizar con tanta frecuencia.» Se oyó un susurro de risas, delgado como el rumor previo al escándalo. «Claro, hay políticos que no tienen rasgos: son caras ausentes. Ellos son los más difíciles, porque hay que inventarlos, y entonces uno les hace un favor: no tienen personalidad, y yo les doy una. Deberían estarme agradecidos. No sé por qué, pero casi nunca lo están.» Una brusca carcajada burbujeó en el teatro.

somos pésimos jueces del momento presente, tal vez porque el presente no existe en realidad:

nació en Santa Fe de Bogotá, ciudad esquizofrénica que en adelante se llamará indistintamente Santa Fe o Bogotá e incluso Esa Mierda de Sitio;

Éste es el único consuelo que tenemos nosotros, los hijos de este país incendiado, condenados como estamos a recordar y averiguar y lamentar, y luego a componer canciones para el incendio.

Él había andado por la vida así, a punta de frases breves y enigmáticas, dejando caer boronas de información donde los demás pudieran ver una sugerencia y llenar el resto del cuadro con su propia imaginación, con sus propias memorias.

Elaine se quejaba de esto en las noches, en su cama matrimonial, y luego se quejaba de que en Colombia todos los ciudadanos fueran políticos pero ningún político quisiera hacer nada por los

la contradictoria mezcla de repugnancia y fascinación,

canciones de Gigliola Cinquetti, que tanto le gustaban a Marianella.

una botella de vino blanco, pero el vino blanco no era blanco, sino dorado: el vino es luz aglutinada por la humedad.

También ella sonreía, pero la suya era una sonrisa melancólica, la sonrisa de las cosas perdidas.

El helicóptero seguía sobrevolándolos: de eso estaban seguros, aunque no lo vieran. Si trataban de encontrarlo en el cielo, nada veían del otro lado del dosel verde, salvo espasmos azulados y acaso la silueta de un mico tití cambiando de rama, pero oían el revoloteo demencial de las aspas, y no sólo eso bastaba, sino que aun cuando dejaban de oírlo les parecía que seguían oyéndolo. «Ahí sigue ese hijueputa», decía Ernesto. «Llevamos un día caminando y ahí sigue, como si nos viera. Y quién quita, de pronto nos ve. Saben que aquí estamos, compañero.» Y Raúl: «Yo no lo oigo». Y Ernesto: «Cómo que no. Ahí está el ruido. Ahí sigue». Y Raúl aguzaba el oído, separaba el ruido de sus pasos del resto del mundo y le parecía que sí, que ahí estaba el ruido, que ahí seguía el helicóptero como un abejorro del infierno,

«Cuando comienzan a hacerse fiestas de cumpleaños, es que la cosa va para

No hay caricatura si no hay subversión, porque toda imagen memorable de un político es por naturaleza subversiva: le quita su equilibrio al solemne y delata al impostor. Pero tampoco hay caricatura si no hay una sonrisa, aunque sea una sonrisa amarga, en la cara del lector...

El olvido era lo único democrático en Colombia: los cubría todos, a los buenos y a los malos, a los asesinos y a los héroes como la nieve en el cuento de Joyce, cayendo sobre todos por igual.

la reputación: el momento en que una presencia fabrica, para quienes la observan, un precedente ilusorio.

Qué rara es la memoria: nos permite recordar lo que no hemos vivido.

el virus del exilio, la compulsión de moverse por todas partes, ya que la vida le había prohibido quedarse en su propia tierra.

Tal vez fue aquella la primera vez que pasó por mi cabeza, si bien de forma intuitiva y rudimentaria, la misma idea que se repetiría después, encarnada en palabras distintas o a veces sin necesidad de palabras: este hombre no ha sido siempre este hombre. Este hombre era otro hombre antes

que uno no podía ir por la vida sin oír un disco entero de los Beatles por lo menos una vez.

A la gente como Carballo los podemos llamar locos, paranoicos, desocupados, lo que usted quiera. Pero esa gente le dedica toda su vida a buscar la verdad sobre algo importante. Puede que lo hagan por los medios equivocados. Puede que su pasión los lleve a cometer excesos y a convencerse de sandeces. Pero están haciendo algo que ni usted ni yo podemos hacer. Sí, pueden ser incómodos, pueden dañar reuniones con sus salidas de tono o sus opiniones políticamente incorrectas. Pueden ser torpes en sociedad, meter la pata cada dos por tres, ser impertinentes o incluso insultantes. Pero nos prestan un servicio, me parece a mí, porque permanecen vigilantes, porque no tragan entero, así lo que se imaginen sea descabellado

No sé cuando comencé a darme cuenta de que el pasado de mi país me resultaba incomprensible y oscuro, un verdadero terreno de tinieblas, ni puedo recordar el momento preciso en que todo aquello que yo había creído tan confiable y predecible – el lugar donde crecí, cuya lengua hablo y cuyas costumbres conozco, el lugar cuyo pasado me enseñaron en el colegio y en la universidad, cuyo presente me he acostumbrado a interpretar y fingir que comprendo – se empezó a convertir en un lugar de sombras del cual saltaban criaturas horribles no bien nos descuidábamos. Con el tiempo he pensado que es ésta la verdadera razón por la que los escritores escriben sobre los lugares de su infancia y adolescencia y aun de su temprana juventud: no se escribe sobre lo que se conoce y comprende, y mucho menos se escribe porque se conoce y comprende, sino justamente porque se da cuenta uno de que todo su conocimiento y su comprensión eran falsos, un espejismo, una ilusión, de modo que sus libros no son, no podrán nunca ser, más que elaboradas muestras de desorientación: extensas y multiformes declaraciones de perplejidad

Entendió que toda esa gente convencida de que a Gaitán lo iban a matar no era distinta de los que oyeron, con 40 días de anticipación, que iban a matar a Uribe. Entendió eso, Vásquez, entendió eso tan terrible: que los mató la misma gente. Por supuesto que no hablo de los mismos individuos con las mismas manos, no. Hablo de un monstruo, un monstruo inmortal, el monstruo de muchas caras y muchos nombres que tantas veces ha matado y matará otra vez, porque aquí nada ha cambiado en siglos de existencia y no va a cambiar jamás, porque este triste país nuestro es como un ratón corriendo en un carrusel

También las posibilidades, constaté más tarde, pertenecían a otro; se fueron extinguiendo imperceptiblemente, como la marea que se retira, hasta dejarme en lo que soy hoy

Nadie estaba preocupado por qué no llegaras. Nadie cree que te pueda tocar una bomba como la Bomba de los Tres Elefantes, ni como la bomba del DAS, porque tú no trabajas en el DAS, ni como la bomba del centro 93, porque tú nunca vas a comprar al Centro 93. Además esa época ya pasó ¿no es cierto? Así que nadie cree que te vaya a tocar eso, Aura, seríamos muy de malas ¿verdad? Y nosotros no somos de malas ¿verdad?

Le hacía preguntas a Ricardo: ¿Le gustaba ser colombiano?

Siempre es difícil, pensé, el ejercicio de leer un documento de otros tiempos con los ojos de quienes lo leyeron en el momento de su aparición. Hay quienes nunca llegan a hacerlo, pensé; y por eso n o se comunicarán nunca con el pasado: permanecerán por siempre sordos a sus susurros, a los secretos que nos cuenta, a la comprensión de sus mecanismos misteriosos.

No, no se controla el olvido, no hemos aprendido a hacerlo nunca a pesar de que nuestra mente funcionaría mejor si pudiéramos: si lográramos algún dominio sobre la manera en que el pasado se inmiscuye en el presente.

... todo el tiempo se abren entre nosotros y los demás vacíos inabarcables, y el espejismo de la comprensión o la empatía es sólo eso, un espejismo. Estamos todos encerrados en nuestra propia experiencia incomunicable, y la muerte es la experiencia más incomunicable de todas, y después de la muerte, la experiencia más incomunicable es el deseo de morir.

Pero la calle Mallorca conservaba todavía el olor de las lluvias recientes, o el olor que la lluvia había sacado de los árboles,

arrived at the space where in the year 1948 the Agustín Nieto building stood (I

Contact sustained with other people’s paranoias, which are multifarious and lie hidden behind the most tranquil personalities, work on us without our noticing, and if you don’t watch out, you can end up investing your energy in silly arguments with people who devote their lives to irresponsible conjectures.

es mucho lo que se aprende en medio siglo.

Hadi, lafı gevelemeden hemen söyleyelim: Adam öldü.

me digo al mismo tiempo que somos pésimos jueces del momento presente, tal vez porque el presente no existe en realidad: todo es recuerdo, esta frase que acabo de escribir ya es recuerdo, es recuerdo esta palabra que usted, lector, acaba de leer.)