“
Assis devant mon bureau, au-dessus duquel j’avais placé une pancarte portant ces mots : « N'abandonnez pas tout espoir, vous qui entrez ! » – assis et disant Oui, Non, Oui, Non, je me rendais compte, avec un désespoir qui confinait à la rage, que je n’étais qu’une marionnette entre les mains de laquelle la société avait mis une mitraillette. Que je fisse une bonne ou une mauvaise action revenait exactement au même, au bout du compte. Je ressemblais à un signe égal, par lequel passait l’essaim algébrique de l’humanité. Une sorte de signe égal plutôt important et actif, comme peut l’être un général en temps de guerre, mais peu importait le degré de compétence que je pouvais atteindre : jamais je ne parviendrais à me transformer en signe plus ou moins. Pas plus que personne d’autre, pour autant que je pouvais m’en rendre compte. Notre vie entière était bâtie sur ce principe d’équation. Les intégrales étaient devenues autant de symboles que l’on baladait au service de la mort. Pitié, désespoir, passion, espoir, courage, n’étaient que les réfractions temporelles dues à la diversité des angles sous lesquels on regardait les équations. Mettre fin à cette jonglerie interminable en lui tournant le dos ou en l’affrontant carrément et en en faisant le sujet de ses écrits n’était non plus d’aucun secours. Dans une galerie des glaces il n’y a pas moyen de se tourner le dos à soi-même. Non je ne ferai pas cela – je ferai autre chose ! D’accord. Mais êtes-vous capable de ne rien faire du tout ? Et vous empêcher de penser que vous ne faites rien du tout ? De vous arrêter net, et sans penser le moins du monde, de rayonner la vérité que vous savez être vraie ? Telle était l’idée qui s’était logée derrière mon crâne et dont le feu me dévorait de plus en plus, et peut-être alors étais-je au comble de l’expansion, à l’apogée de mon énergie rayonnante, au sommet de la sympathie, de la bonne volonté et de la charité, de la sincérité, de la bonté, peut-être était-ce cette idée fixe dont la lumière perçait à travers moi – et de répéter automatiquement : « Mais non, mais non, il n’y a pas de quoi… pas du tout, je vous assure… non, non, je vous en prie, ne me remerciez pas, ce n’est rien », etc., etc. À force de fusiller à jet continu des centaines de types par jour, peut-être finissais-je par ne plus même entendre les détonations ;
”
”