Jamais Vu Quotes

There's an opposite to déjà vu. They call it jamais vu. It's when you meet the same people or visit places, again and again, but each time is the first. Everybody is always a stranger. Nothing is ever familiar.

Like a word on a page that you’ve printed and read a million times, that suddenly looks strange or wrong, foreign. And you feel scared for a second, like you’ve lost something, even if you’re not sure what it is.

There’s an opposite to déjà vu. They call it jamais vu. It’s when you meet the same people or visit places, again and again, but each time is the first. Everybody is always a stranger. Nothing is ever familiar.

Si ce que tu as trouvé est fait de matière pure, cela ne pourrira jamais. Et tu pourras y revenir un jour. Si ce n’est qu’un instant de lumière, comme l’explosion d’une étoile, alors tu ne retrouveras rien à ton retour. Mais tu auras vu une explosion de lumière. Et cela seul aura déjà valu la peine d’être vécu.

Ne m'envoie plus ouvrir la porte. Tu as vu que c'était inutile. L'expérience nous apprend que lorsqu'on entend sonner à la porte, c'est qu'il n'y a jamais personne.

Pauvres créatures! Si c'est un tort de les aimer, c'est bien le moins qu'on les plaigne. Vous plaignez l'aveugle qui n'a jamais vu les rayons du jour, le sourd qui n'a jamais entendu les accords de la nature, le muet qui n'a jamais pu rendre la voix de son âme, et, sous un faux prétexte de pudeur, vous ne voulez pas plaindre cette cécité du coeur, cette surdité de âme, ce mutisme de la conscience qui rendent folle la malheureuse affligée et qui la font malgré elle incapable de voir le bien, d'entendre le Seigneur et de parler la langue pure de l'amour et de la foi.

Oui, sans le connaître, sans même avoir jamais vu ses traits, je lui en ai voulu. Être jaloux d'un mort. Vouloir être à sa place.

Rendre visible ce qui, sans vous, pourrait peut-être jamais été vu

Lui, il n'avait jamais vu ce que les autres trouvaient de bien à son visage. Trop maigre, trop tordu, pas assez pur à son goût. En aucune façon il ne serait tombé amoureux d'un type dans son genre. Mais les autres, oui, souvent.

Claque un peu ton bec mon Golgotheau, t’as rien vécu t’as juste de la gueule, le premier furvent t’étais raclé devant papa-maman, alors laisse-moi faire, tu me dois tout, je vais lui grémir les vertèbres, à la Traceuse, et te la basculer latéral, d'un coup de reins comme t’en as jamais vu frangin, à se déboîter le tronc, chuis le meilleur, ancre ça, le premier du monde.

Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes. Quiconque a pu franchir les bornes légitimes Peut violer enfin les droits les plus sacrés; Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés, Et jamais on n'a vu la timide innocence Passer subitement à l'extrême licence.

Où sont les hommes ? demanda poliment le petit prince. La fleur, un jour, avait vu passer une caravane : – Les hommes ? Il en existe, je crois, six ou sept. Je les ai aperçus il y a des années. Mais on ne sait jamais où les trouver. Le vent les promène. Ils manquent de racines, ça les gêne beaucoup.

There was no mistaking the awesome implications of the chaplain’s revelation: it was either an insight of divine origin or a hallucination; he was either blessed or losing his mind. Both prospects filled him with equal fear and depression. It was neither déjà vu, presque vu nor jamais vu. It was possible that there were other vus of which he had never heard and that one of these other vus would explain succinctly the baffling phenomenon of which he had been both a witness and a part; it was even possible that none of what he thought had taken place, really had taken place, that he was dealing with an aberration of memory rather than of perception, that he never really had thought he had seen what he now thought he once did think he had seen, that his impression now that he once had thought so was merely the illusion of and illusion, and that he was only now imagining that he had ever once imagined seeing a naked man sitting in a tree at the cemetery.

J'étais sûre de le connaître, certaine de ne l'avoir jamais vu.

Je n’avais encore jamais vu un sourire aussi immuable et je me demandais si elle l’enlevait pour dormir.

A blue vein throbbed over Ayrs’s Adam’s apple, and I fought off an unaccountably strong urge to open it up with my penknife. Most uncanny. Not quite déjà vu, more jamais vu.

Il faut que tu les regardent en ayant l'air de dire : « je n'ai jamais vu plus belle que vous».

A-t-on jamais vu chose inouïe comme un peuple libéré de la superstition, du rituel, de la religion, de l'argent, de la peur et du remords ?

Je n'avais jamais rencontré de telles femmes en vrai, mais j'avais vu des images. Telle est l'influence enchanteresse de l'art.

On n'avait jamais vu à Marguerite d'autres fleurs que des camélias. Aussi chez madame Barjon, sa fleuriste, avait-on fini par la surnommer la Dame aux Camélias, et ce surnom lui était resté.

Paris est un sujet d'envie pour ceux qui ne l'ont jamais vu ; de bonheur ou de malheur (selon la fortune) pour ceux qui l'habitent, mais toujours de regrets pour ceux qui sont forcés de le quitter.

La raison qui m’a conduit à proférer de la poésie (shi‘r) est que j’ai vu en songe un ange qui m’apportait un morceau de lumière blanche ; on eût dit qu’il provenait du soleil. « Qu’est-ce que cela ? », Demandai-je. « C’est la sourate al-shu‘arâ (Les Poètes) » me fut-il répondu. Je l’avalai et je sentis un cheveu (sha‘ra) qui remontait de ma poitrine à ma gorge, puis à ma bouche. C’était un animal avec une tête, une langue, des yeux et des lèvres. Il s’étendit jusqu’à ce que sa tête atteigne les deux horizons, celui d’Orient et celui d’Occident. Puis il se contracta et revint dans ma poitrine ; je sus alors que ma parole atteindrait l’Orient et l’Occident. Quand je revins à moi, je déclamai des vers qui ne procédaient d’aucune réflexion ni d’aucune intellection. Depuis lors cette inspiration n’a jamais cessé.

En écrivant, elle s'efface. Elle disparaît derrière le brin d'herbe que, sans elle, on n'aurait jamais vu. Elle n'écrit pas pour s'exprimer, quelle horreur, ce mot lui rappelle celui d'expectorer, dans les deux cas le résultat ne peut être qu'un phlegme gluant, plein de glaires ; elle n'écrit pas pour se distinguer. Elle écrit pour témoigner : ici a vécu une fleur, trois jours de juillet de l'an 18**, tuée par une ondée un matin. Chaque poème est un minuscule tombeau élevé à la mémoire de l'invisible.

For a few precarious seconds, the chaplain tingled with a weird, occult sensation of having experienced the identical situation before in some prior time or existence. He endeavored to trap and nourish the impression in order to predict, and perhaps even control, what incident would occur next, but the afflatus melted away unproductively, as he had known beforehand it would. Déjà vu. The subtle recurring confusion between illusion and reality that was characteristic of paramnesia fascinated the chaplain, and he knew a number of things about it. He knew, for example, that it was called paramnesia and he was interested as well in such corollary optical phenomena as jamais vu, never seen, and presque vu, almost seen. There were terrifying, sudden moments when objects, concepts and even people that the chaplain had lived with almost all his life inexplicably took on an unfamiliar and irregular aspect that he had never seen before and which made them seem totally strange: jamais vu. And there were other moments when he almost saw absolute truth in brilliant flashes of clarity that almost came to him: presque vu.

L'Appareil peut le détruire, l'effacer, il pourrait le retourner, le reprogrammer et lui faire adorer la soumission jusqu'à la folie, il ne pourra lui enlever ce qui ne connaît pas, n'a jamais vu, jamais eu, n'a jamais reçu ni donné, qui pourtant il hait par-dessus tout et traque sans fin: la liberté.

But, you will say, what a dreadful person you are, with your impossible religious notions and idiotic scruples. If my ideas are impossible or idiotic then I would like nothing better than to be rid of them. But this is roughly the way I actually see things. In Le philosophe sous les toits by Souvestre you can read what a man of the people, a simple craftsman, pitiful if you will, thinks of his country: ‘Tu n’as peut-être jamais pensé á ce que c’est la patrie, reprit-il, en me posant une main sur l’épaule; c’est tout ce qui t’entoure, tout ce qui t’a élevé et nourri, tout ce que tu as aimé. Cette campagne que tu vois, ces maisons, ces arbres, ces jeunes filles qui passent lá en riant, c’est la patrie! Les lois qui te protégent, le pain qui paye ton travail, les paroles que tu échanges, la joie et la tristesse qui te viennent des hommes et des choses parmi lesquels tu vis, c’est la patrie! La petite chambre oú tu as autrefois vu ta mere, les souvenirs qu’elle t’a laisses, la terre oú elle repose, c’est la patrie! Tu la vois, tu la respires partout! Figure toi, tes droits et tes devoirs, tes affections et tes besoins, tes souvenirs et ta reconnaissance, réunis tout ça sous un seul nom et ce nom sera la patrie.

- Viens t’agenouiller avec moi près de la fenêtre, David, et prions pour que ta maman se sente bien demain, et que rien n’arrive à ton papa ce soir, et que toi et moi… que toi et moi ne souffrions pas trop, ni demain, ni jamais. Cela m’avait l’air d’une prière magnifique, alors j’ai regardé par la fenêtre et j’ai commencé, mais mes yeux sont tombés sur la Bible de néon, en dessous de nous, et je n’ai pas pu continuer. Et puis j’ai vu les étoiles du ciel qui brillaient autant que la belle prière et j’ai recommencé, et la prière est venue sans que j’aie à réfléchir, et je l’ai offerte aux étoiles et au ciel de la nuit.

Un très vieil ami de mon père, sorti premier de l'École normale, avait dû à cet exploit de débuter dans un quartier de Marseille : quartier pouilleux, peuplé de misérables où nul n'osait se hasarder la nuit. Il y resta de ses débuts à sa retraite, quarante ans dans la même classe, quarante ans sur la même chaise. Et comme un soir mon père lui disait : « Tu n'as donc jamais eu d'ambition ? - Oh mais si ! dit-il, j'en ai eu ! Et je crois que j'ai bien réussi ! Pense qu'en vingt ans, mon prédécesseur a vu guillotiner six de ses élèves. Moi, en quarante ans, je n'en ai eu que deux, et un gracié de justesse. Ça valait la peine de rester là. »

Mais le revenu annuel de toute société est toujours précisément égal à la valeur échangeable de tout le produit annuel de son industrie, ou plutôt c'est précisément la même chose que cette valeur échangeable. Par conséquent, puisque chaque individu tâche, le plus qu'il peut, 1° d'employer son capital à faire valoir l'industrie nationale, et - 2° de diriger cette industrie de manière à lui faire produire la plus grande valeur possible, chaque individu travaille nécessairement à rendre aussi grand que possible le revenu annuel de la société. A la vérité, son intention, en général, n'est pas en cela de servir l'intérêt public, et il ne sait même pas jusqu'à quel point il peut être utile à la société. En préférant le succès de l'industrie nationale à celui de l'industrie étrangère, il ne pense qu'à se donner personnellement une plus grande sûreté ; et en dirigeant cette industrie de manière à ce que son produit ait le plus de valeur possible, il ne pense qu'à son propre gain ; en cela, comme dans beaucoup d'autres cas, il est conduit par une main invisible à remplir une fin qui n'entre nullement dans ses intentions ; et ce n'est pas toujours ce qu'il y a de plus mal pour la société, que cette fin n'entre pour rien dans ses intentions. Tout en ne cherchant que son intérêt personnel, il travaille souvent d'une manière bien plus efficace pour l'intérêt de la société, que s'il avait réellement pour but d'y travailler. Je n'ai jamais vu que ceux qui aspiraient, dans leurs entreprises de commerce, à travailler pour le bien général, aient fait beaucoup de bonnes choses. Il est vrai que cette belle passion n'est pas très commune parmi les marchands, et qu'il ne faudrait pas de longs discours pour les en guérir.

A ses yeux, celui qui donnait des signes extérieurs de bonté était bon, celui qui donnait des signes extérieurs de loyauté était loyal. Celui qui donnait des signes extérieurs d'intelligence, intelligent. C'est ainsi qu'il n'avait jamais vu clair en sa fille, ni en sa femme, ni en sa seule et unique maîtresse – il était sans doute loin de voir clair en lui...

C'est vrai qu'aucun [...] n'avait vu ce que nous pouvions voir nous, les enfants et ma mère, au sein du foyer, où il se comportait comme un tyran. Et c'est quand même ça qui ressort avant tout de cette personnalité : quelqu'un qui ne supporte pas la contradiction, qui doit tout le temps avoir la main sur tout, qui décide, surveille, punit, et qui, jamais ne partage le pouvoir.

J'ai vu parfois au fond d'un théâtre banal Qu'enflammait l'orchestre sonore, Une fée allumer dans un ciel infernal Une miraculeuse aurore; J'ai vu parfois au fond d'un théâtre banal Un être, qui n'était que lumière, or et gaze, Terrasser rénorme Satan; Mais mon cœur que jamais ne visite l'extase, Est un théâtre où l'on attend Toujours, toujours en vain l'Etre aux ailes de gaze.

- Sur cette terre qui est la tienne, répliqua l'Esprit, il y a des hommes qui ont la prétention de nous connaître et qui se servent de notre nom pour accomplir leurs actes de passion, d'orgueil, de méchanceté, de haine, d'envie, de bigoterie et d'égoïsme. Ces hommes-là nous sont aussi étrangers, à nous et à toute notre famille, que s'ils n'avaient jamais vu le jour. Souviens-toi bien de cela, et une autre fois rends-les responsables de leurs actions, pas nous.

Depuis que je suis née je n'ai pas vu d'hommes qui se donnassent entièrement à la femme qu'ils aimaient. Et je n'ai jamais vu d'hommes qui ne cherchent dans leur compagnie quelque chose de soumis, d'agréable, d'odorant, de nourricier, d'approbateur, une enveloppe tiède et douce, une part de sa reproduction, un souvenir de mère. Les absentes sont toujours là. Les grandes absentes sont de jour en jour plus hautes et l'ombre qu'elles portent plus opaque. Ce qui a été perdu a toujours raison.

Patrice a vingt-quatre ans et, la première fois que je l’ai vu, il était dans son fauteuil incliné très en arrière. Il a eu un accident vasculaire cérébral. Physiquement, il est incapable du moindre mouvement, des pieds jusqu’à la racine des cheveux. Comme on le dit souvent d’une manière très laide, il a l’aspect d’un légume : bouche de travers, regard fixe. Tu peux lui parler, le toucher, il reste immobile, sans réaction, comme s’il était complètement coupé du monde. On appelle ça le locked in syndrome.Quand tu le vois comme ça, tu ne peux qu’imaginer que l’ensemble de son cerveau est dans le même état. Pourtant il entend, voit et comprend parfaitement tout ce qui se passe autour de lui. On le sait, car il est capable de communiquer à l’aide du seul muscle qui fonctionne encore chez lui : le muscle de la paupière. Il peut cligner de l’œil. Pour l’aider à s’exprimer, son interlocuteur lui propose oralement des lettres de l’alphabet et, quand la bonne lettre est prononcée, Patrice cligne de l’œil.  Lorsque j’étais en réanimation, que j’étais complètement paralysé et que j’avais des tuyaux plein la bouche, je procédais de la même manière avec mes proches pour pouvoir communiquer. Nous n’étions pas très au point et il nous fallait parfois un bon quart d’heure pour dicter trois pauvres mots. Au fil des mois, Patrice et son entourage ont perfectionné la technique. Une fois, il m’est arrivé d’assister à une discussion entre Patrice et sa mère. C’est très impressionnant.La mère demande d’abord : « Consonne ? » Patrice acquiesce d’un clignement de paupière. Elle lui propose différentes consonnes, pas forcément dans l’ordre alphabétique, mais dans l’ordre des consonnes les plus utilisées. Dès qu’elle cite la lettre que veut Patrice, il cligne de l’œil. La mère poursuit avec une voyelle et ainsi de suite. Souvent, au bout de deux ou trois lettres trouvées, elle anticipe le mot pour gagner du temps. Elle se trompe rarement. Cinq ou six mots sont ainsi trouvés chaque minute.  C’est avec cette technique que Patrice a écrit un texte, une sorte de longue lettre à tous ceux qui sont amenés à le croiser. J’ai eu la chance de lire ce texte où il raconte ce qui lui est arrivé et comment il se sent. À cette lecture, j’ai pris une énorme gifle. C’est un texte brillant, écrit dans un français subtil, léger malgré la tragédie du sujet, rempli d’humour et d’autodérision par rapport à l’état de son auteur. Il explique qu’il y a de la vie autour de lui, mais qu’il y en a aussi en lui. C’est juste la jonction entre les deux mondes qui est un peu compliquée.Jamais je n’aurais imaginé que ce texte si puissant ait été écrit par ce garçon immobile, au regard entièrement vide.  Avec l’expérience acquise ces derniers mois, je pensais être capable de diagnostiquer l’état des uns et des autres seulement en les croisant ; j’ai reçu une belle leçon grâce à Patrice.Une leçon de courage d’abord, étant donné la vitalité des propos que j’ai lus dans sa lettre, et, aussi, une leçon sur mes a priori. Plus jamais dorénavant je ne jugerai une personne handicapée à la vue seule de son physique. C’est jamais inintéressant de prendre une bonne claque sur ses propres idées reçues .

Un nouveau résident pour mon cimetière. Un homme de cinquante-cinq ans, mort d’avoir trop fumé. Enfin, ça, c’est qu’ont dit les médecins. Ils ne disent jamais qu’un homme de cinquante-cinq ans peut mourir de ne pas avoir été aimé, de ne pas avoir été entendu, d’avoir reçu trop de factures, d’avoir contracté trop de crédits à la consommation, d’avoir vu ses enfants grandir et puis partir, sans vraiment dire au revoir. Une vie de reproches, une vie de grimaces. Alors sa petite clope et son petit canon pour noyer la boule au ventre, il les aimait bien. On ne dit jamais qu’on peut mourir d’en avoir eu trop souvent marre.

J’essayais toujours de le garder dans mon champ de vision. Je ne le laissais jamais s’éloigner de moi sauf bien sûr quand il n’était pas avec moi. Et quand il n’était pas avec moi, je ne me souciais guère de ce qu’il faisait du moment qu’il restait exactement le même avec les autres. Pourvu, pensais-je, qu’il ne soit pas quelqu’un d’autre quand il est avec eux. Qu’il ne soit pas quelqu’un que je n’ai encore jamais vu. Qu’il n’ait pas une vie différente de celle qu’il a avec nous, avec moi. Pourvu que je ne le perde pas. Je savais que je n’avais aucune prise sur lui, rien à offrir, rien pour le séduire. Je n’étais rien.

On a dit qu’une cité dont les membres auront une égale répartition de bien et d'éducation présentera aux regards de la Divinité un spectacle au-dessus du spectacle de la cité de nos pères. La folie du moment est d'arriver à l'unité des peuples et de ne faire qu’un seul homme de l'espèce entière, soit ; mais en acquérant des facultés générales, toute une série de sentiments privés ne périra-t-elle pas ? Adieu les douceurs du foyer ; adieu les charmes de la famille ; parmi tous ces êtres blancs, jaunes, noirs, réputés vos compatriotes, vous ne pourriez vous jeter au cou d’un frère. N’y avait-il rien dans la vie d’autrefois, rien dans cet espace borné que vous aperceviez de votre fenêtre encadrée de lierre ? Au-delà de votre horizon vous soupçonniez des pays inconnus dont vous parlait à peine l’oiseau du passage, seul voyageur que vous aviez vu à l’automne. C’était bonheur de songer que les collines qui vous environnaient ne disparaîtraient pas à vos yeux ; qu’elles renfermeraient vos amitiés et vos amours ; que le gémissement de la nuit autour de votre asile serait le seul bruit auquel vous vous endormiriez ; que jamais la solitude de votre âme ne serait troublée, que vous y rencontreriez toujours les pensées qui vous y attendent pour reprendre avec vous leur entretien familier. Vous saviez où vous étiez né, vous saviez où était votre tombe ; en pénétrant dans la forêt vous pouviez dire : Beaux arbres qui m’avez vu naître, Bientôt vous me verrez mourir

Mon temps autrefois m'appartenait entièrement, et aux livres. Aujourd'hui, chaque minute consacrée à lire ou à écrire est une minute que je ne passe pas avec ma fille; l'écriture s'accompagne désormais d'une hâte et d'une culpabilité détestables. C'est du temps que je lui dérobe, que je ne retrouverai pas, que j'aurais dû lui consacrer et que je n'aurai jamais passé avec elle. Depuis sa naissance, je me prends à penser au futur antérieur et au conditionnel passé, des temps compliqués qui sont le signe qu'on considère les choses sous un point de vue autre que celui depuis lequel on parle normalement : demain vu au passé, hier comme une possibilité. Elle dort. Je devrais profiter de ce moment pour écrire, je n'arrive qu'à m'abîmer dans le bruit des vagues. Je voudrais m'étendre sur le sable, rester là jusqu'à la nuit, me laisser emporter par la marée.

« Les grandes personnes aiment les chiffres. Quand vous leur parlez d'un nouvel ami, elles ne vous questionnent jamais sur l'essentiel. Elles ne vous disent jamais : "Quel est le son de sa voix ? Quels sont les jeux qu'il préfère ? Est-ce qu'il collectionne les papillons ?" Elles vous demandent : "Quel age a-t-il ? Combien a-t-il de frères ? Combien pèse-t-il ? Combien gagne son père ? " Alors seulement elles croient le connaitre. Si vous dites aux grandes personnes : "J'ai vu une belle maison en briques roses, avec des géraniums aux fenêtres et des colombes sur le toit..." elles ne parviennent pas à s'imaginer cette maison. Il faut leur dire : "J'ai vu une maison de cent mille francs." Alors elles s'écrient : "Comme c'est joli!" […] Elles sont comme ça. Il ne faut pas leur en vouloir. Les enfants doivent être très indulgents envers les grandes personnes. »

Je me suis rendu compte que je n’avais pas vu l’eau depuis quatre jours et que je portais toujours les mêmes vêtements, avec les reliefs de fourmis. Elle, en revanche, portait une autre robe, blanche, à ras du cou, qui la couvrait entièrement. La robe ne comportait ni motifs ni inscriptions ; ce qui ne laissait pas de m’étonner, car maman n’avait jamais porté que d’affreux corsages, immanquablement couverts d’inscriptions. Je la regardais aller et venir dans la cuisine, comme un métronome sorti de son axe. Elle était blanche et cylindrique, et j’imaginais sa robe se transformer en un tube coiffé d’un petit couvercle dans lequel je la tiendrais captive et dont je ne la libérerais que de loin en loin. Le matin ou le soir, ou à la fin de la semaine, ou pour Noël. Ou, ce qui serait le mieux, seulement à la fin, pour qu’elle meure. Maman-tube de dentifrice. Maman-œsophage. Maman-ascaride. Maman-câble. Maman-craie. Maman-os. Maman-fil. Maman-comète. Maman-bougie.

my temporal lobes, generally considered to be the most “ticklish” part of the brain.5 The temporal lobe houses the ancient structures of the hippocampus and the amygdala, the parts of the brain responsible for emotion and memory. The symptoms from this type of seizure can range from a “Christmas morning” feeling of euphoria to sexual arousal to religious experiences.67 Often people report feeling déjà vu and its opposite, something called jamais vu, when everything seems unfamiliar, such as my feeling of alienation in the office bathroom; seeing halos of light or viewing the world as if it is bizarrely out of proportion (known as the Alice in Wonderland effect), which is what was happening while I was on my way to interview John Walsh; and experiencing photophobia, an extreme sensitivity to light, like my visions in Times Square. These are all common symptoms or precedents of temporal lobe seizures. A small subset of those with temporal lobe epilepsy—about 5 to 6 percent—report an out-of-body experience, a feeling described as being removed from your body and able to look at yourself, usually from above.

Oui, la vie m’a traversée, je n’ai pas rêvé, ces hommes, des milliers, dans mon lit, dans ma bouche, je n’ai rien inventé de leur sperme sur moi, sur ma figure, dans mes yeux, j’ai tout vu et ça continue encore, tous les jours ou presque, des bouts d’homme, leur queue seulement, des bouts de queue qui s’émeuvent pour je ne sais quoi car ce n’est pas de moi qu’ils bandent, ça n’a jamais été de moi, c’est de ma putasserie, du fait que je suis là pour ça, les sucer, les sucer encore, ces queues qui s’enfilent les unes aux autres comme si j’allais les vider sans retour, faire sortir d’elles une fois pour toutes ce qu’elles ont à dire, et puis de toute façon je ne suis pour rien dans ces épanchements, ça pourrait être une autre, même pas une putain mais une poupée d’air, une parcelle d’image cristallisée, le point de fuite d’une bouche qui s’ouvre sur eux tandis qu’ils jouissent de l’idée qu’ils se font de ce qui fait jouir, tandis qu’ils s’affolent dans les draps en faisant apparaître çà et là un visage grimaçant, des mamelons durcis, une fente trempée et agitée de spasmes, tandis qu’ils tentent de croire que ces bouts de femme leur sont destinés et qu’ils sont les seuls à savoir les faire parler, les seuls à pouvoir les faire plier sous le désir qu’ils ont de les voir plier.

J'ai de sérieuses raisons de croire que la planète d'où venait le petit prince est l'astéroïde B 612. Cet astéroïde n'a été aperçu qu'une fois au télescope, en 1909, par un astronome turc. Il avait fait alors une grande démonstration de sa découverte à un Congrès International d'Astronomie. Mais personne ne l'avait cru à cause de son costume. Les grandes personnes sont comme ça. Heureusement pour la réputation de l'astéroïde B 612 un dictateur turc imposa à son peuple, sous peine de mort, de s'habiller à l'Européenne. L'astronome refit sa démonstration en 1920, dans un habit très élégant. Et cette fois-ci tout le monde fut de son avis. Si je vous ai raconté ces détails sur l'astéroïde B 612 et si je vous ai confié son numéro, c'est à cause des grandes personnes. Les grandes personnes aiment les chiffres. Quand vous leur parlez d'un nouvel ami, elles ne vous questionnent jamais sur l'essentiel. Elles ne vous disent jamais: 'Quel est le son de sa voix ? Quels sont les jeux qu'il préfère ? Est-ce qu'il collectionne les papillons ?' Elles vous demandent: 'Quel âge a-t-il ? Combien a-t-il de frères ? Combien pèse-t-il ? Combien gagne son père ?' Alors seulement elles croient le connaître. Si vous dites aux grandes personnes: 'J'ai vu une belle maison en briques roses, avec des géraniums aux fenêtres et des colombes sur le toit...' elles ne parviennent pas à s'imaginer cette maison. Il faut leur dire: 'J'ai vu une maison de cent mille francs.' Alors elles s'écrient: 'Comme c'est joli !

Il etait plutot fin, donc, le sable, delie, ne s'agglomerait pas, c'etait de la pierre, en fait, de la pierre pilee, rien a voir ou presque avec la poussiere, c'est ce que je veux dire. Mais plus maintenant. C'est que ca vole, quand meme, le sable. Et il volait, la, sous les pieds des enfants, et partout ca retombait, et pour la premiere fois j'ai vu la plage comme une grande plage de poussiere. Je dis grande parce que j n'avais jamais vu autant de poussiere, meme chez moi, apres le depart de Constance. Et j'ai forcement pense a Laura, mais ce n'est pas ca, je n'ai pas eu a y penser, bien sur, j'y pensais, je ne faisais que ca, mais j'y pensais avec recul, enfin j'essayais, parce que le moins qu'on puisse dire c'est que j'avais besoin de distance, sauf que je n'arrivais pas a' en prendre, de la distance, je souffrais, c'est egalement le moins qu'on puisse dire, et le seul resultat de mes efforts c'etait ca: penser que je m'etais trompe, que Laura en fin de compte n'avait jamais convenu, depuis le debut, ni pour le menage, ni comme femme, donc, comme femme susceptible d'apporter un peu d'order, dans ma vie, et alors j'en trouvais la verfication maintenant, sur le sable, ce sable que je n'avais jamais aime, au fond, pas plus que la poussiere, ou Laura me laissait, jusqu'a la mordre. Et j'ai vu que le gens s'y couchaient, dans ce sable, que n'etait plus que poussiere, maintenant, et je me suis dit je suis comme eux, a cette difference pres qu'ils sont beaucoup plus forts, eux. Parce qu'ils s'entrainen, en fait. A y retourner, donc. A la poussiere, oui. Je pensais ca aussi parce que je me sentais mort, bien sur, mais tout de meme. Et je le pensais encore parce que j n'etais pas pret, moi. Je me sentais mort depuis deux minutes, seulement. Mort, mais supris.

Quand elle était petite, elle voulait m’épouser. J’étais son prince charmant. Année après année, j’avais bien vu dans son regard que le mythe s’était éparpillé dans les affres de la réalité. J’étais tombé de mon piédestal et, si je ne cherchais pas à mentir sur qui j’étais, j’avais toujours eu envie qu’elle me voie au meilleur de ma forme. Au fond, je pouvais dire que nous n’avions jamais réellement eu une relation saine. La preuve : cette incapacité physique d’aller voir son appartement, ce lieu où elle vivait en femme. Il faudrait des siècles pour admettre que nos enfants sont devenus adultes. On dit souvent qu’il est difficile de vieillir ; moi, je pourrais vieillir indéfiniment du moment que mes enfants, eux, ne grandiraient pas. Je ne sais pas pourquoi j’éprouvais tant de difficultés à vivre cette transition que tout parent connaît. Je n’avais pas l’impression qu’autour de moi les gens avaient les mêmes. Pire, j’entendais des parents soulagés du départ de leurs enfants. Enfin, ils allaient retrouver la liberté, disaient-ils. Il y avait ce film où le garçon, Tanguy, s’éternisait chez ses parents, prolongeant sans cesse ses études. Le mien était parti à l’autre bout du monde dès ses dix-huit ans. C’est toujours comme ça : ceux qui veulent se débarrasser de leurs enfants héritent de boulets, tandis que ceux qui veulent couver à loisir leur progéniture se retrouvent avec des précoces de l’autonomie. Mon fils me manquait atrocement. Et je ne supportais plus d’échanger avec lui des messages par Skype, ou par e-mails. D’ailleurs, ces messages et ces moments virtuels étaient de plus en plus courts. Nous n’avions rien à nous dire. L’amour entre un parent et un enfant n’est pas dans les mots, pas dans la discussion. Ce que j’aimais, c’était simplement que mon fils soit là, à la maison. On pouvait ne pas se parler de la journée, ce n’était pas grave, je sentais sa présence, ça me suffisait. Étais-je si tordu ? Je ne sais pas. Je ne peux qu’essayer de mettre des mots sur mes sentiments. Et je peux affirmer maintenant ce que je sais depuis le début : je vis mal la séparation avec mes enfants. Elle me paraît normale, justifiée, humaine, biologique, tout ce que vous voulez, pourtant elle me fait mal.

banquet oifert à un député par ses électeurs reconnaissants. La cheminée est ornée d’une pendule d’un goût atrocement troubadour, représentant le templier Bois-Guilbert enlevant une Rébecca dorée sur un cheval argenté. A droite et à gauche de cette odieuse horloge sont placés deux flambeaux de plaqué sous un globe. Ces magnificences sont l’objet de la secrète envie de plus d’une ménagère de Pont-de-Arche, et la servante elle-même ne les essuie qu’en tremblant. Je ne parle pas de quelques caniches en verre filé, d’un petit saint Jean en pâte de sucre, d’un Napoléon en chocolat, d’un cabaret chargé de porcelaines communes et pompeusement installé sur une table ronde, de gravures représentant les Adieux de Fontainebleau, Souvenirs et regrets, la Famille du marin, les Petits Braconniers et autres vulgarités du même genre. — Concevez-vous rien de pareil ? Je n’ai jamais su comprendre, pour ma part, cet amour du commun et du laid. Je conçois que tout le monde n’ait pas pour logement des Alhambras, des Louvres ou des Parthénons ; mais il est toujours si facile de ne pas avoir de pendule ! de laisser les murailles nues, et de se priver de lithographies de Maurin ou d’aquatintes de Jazet ! Les gens qui remplissaient ce salon me semblaient, à force de vulgarité, les plus étranges du monde ; ils avaient des façons de parler incroyables, et s’exprimaient en style fleuri, comme feu Prudhomme, élève de Brard et Saint-Omer. Leurs têtes, épanouies sur leurs cravates blanches, et leurs cols de chemise gigantesques faisaient penser à certains produits de la famille des cucurbitacés. Quelques hommes ressemblent à des animaux, au lion, au cheval, à l’âne ; ceux-ci, tout bien considéré, avaient l’air encore plus végétal que bestial. Des femmes, je n’en dirai rien, m’étant promis de ne jamais tourner en ridicule ce sexe charmant. Au milieu de ces légumes humains, Louise faisait l’effet d’une rose dans un carré de choux. Elle portait une simple robe blanche serrée à la taille par un ruban bleu ; ses cheveux, séparés en bandeaux, encadraient harmonieusement son front pur. Une grosse natte se tordait derrière sa nuque, couverte de cheveux follets et d’un duvet de pêche. Une quakeresse n’aurait rien trouvé à redire à cette mise, qui faisait paraître d’un grotesque et d’un ridicule achevés les harnais et les plumets de corbillard. des autres femmes ; il était impossible d’être de meilleur goût. J’avais peur que mon infante ne profitât de la circonstance pour déployer quelque toilette excessive et prétentieuse, achetée d’occasion. Cette pauvre robe de mousseline qui n’a jamais vu l’Inde, et qu’elle a probablement faite elle-même, m’a touché et séduit ; je ne tiens pas à la parure. J’ai eu pour maîtresse une gitana grenadine qui n’avait pour tout vêtement que des pantoufles bleues et un collier de grains d’ambre ; mais rien ne me contrarie comme un fourreau mal taillé et d’une couleur hostile. Les dandies bourgeois préférant de

Te voilà bien fier, hein ? Oui, je sers un fou, Mais toi, qui sers-tu ? La vertu ? je vais te dire ce que j'en pense. Je suis né esclave. Alors, l'air de la vertu, honnête homme, je l'ai d'abord dansé sous le fouet. Caïus, lui, ne m'a pas fait de discours. Il m'a affranchi et pris dans son palais. C'est ainsi que j'ai pu vous regarder, vous les vertueux. Et j'ai vit que vous aviez sale mine et pauvre odeur, l'odeur fade de ceux qui n'ont jamais rien souffert ni risqué. J'ai vu les dra-pés nobles, mais l'usure au coeur, le visage avare, la main fuyante. Vous, des juges ? Vous qui tenez boutique de vertu, qui rêvez de sécurité comme la jeune fille rêve d'amour, quiallez pourtant mourir dans l'effroi sans même savoir que vous avez menti toute votre vie, vous vous mêleriez de juger celui qui a souffert sans compter, et qui saigne tous les jours de mille nouvelles blessures ? Vous me frapperez avant, sois-en sûr ! Méprise l'esclave, Cherea ! Il est au-dessus de ta vertu puisqu'il peut encore aimer ce maître mi-sérable qu'il défendra contre vos nobles mensonges, vos bouches parjures...

Matt n'avait jamais vu un lieu aussi féérique, une architecture aussi complexe. C'était un véritable château des temps anciens, tout en verticalité, cherchant son inspiration dans les nuages. Une vision digne des contes pour enfants.

Nous nous demandons pourquoi M. Paul le Cour a écrit cette phrase : « Je serais heureux si M. René Guénon voulait bien nous renseigner sur l’ésotérisme musulman dans un prochain no des Études Traditionnelles » ; nous n’avons assurément à « renseigner » personne, et lui moins que tout autre, mais n’a-t-il donc jamais eu connaissance des nos spéciaux que les Études Traditionnelles ont déjà consacré précisément à ce sujet, sans parler de l’article que nous avons fait paraître* sous le titre L’Ésotérisme islamique dans un no spécial des Cahiers du Sud ? D’autre part, nous sommes obligé de lui faire savoir que nous n’avons jamais été « converti » à quoi que ce soit, et pour cause (voir notre article À propos de « conversions », dans le no de septembre 1948, qui contient toutes les explications voulues pour réfuter cette sottise), et aussi que nous n’avons jamais pris la moindre part à aucun « mouvement », ce qui d’ailleurs nous ramène à la calomnie du « propagandisme », bien que cette fois ce ne soit plus l’Hindouisme qui est en cause. Par surcroît, il a trouvé bon de se faire l’écho d’un racontar qu’il n’a certes pas inventé, car nous l’avions déjà vu ailleurs, mais dont il a été visiblement fort heureux de s’emparer ; nous lui apprendrons donc une chose qu’il ignore très certainement : c’est qu’il n’existe pas et ne peut pas exister de « Sheikh Abdel Ahad », pour la bonne raison qu’Abdel-Ahad est un nom exclusivement copte. Septembre 1949

L'homosexuel qui parle de sa vie « privée » rompt la situation « normale » puisque celle-ci est définie comme telle par le fait que, « normalement », comme dit le langage de tous les jours, l'homosexualité n'est pas dicible ou, ce qui n'est pas très différent, n'est pas souvent dite. Toute parole qui consiste à dire l'homosexualité ne peut dès lors être entendue que comme une volonté de l'affirmer, de l'afficher, comme un geste de provocation ou un acte militant. La sortie de la honte est toujours perçue comme la proclamation de la fierté (ce qu'inévitablement elle est toujours, puisque celui qui énonce l'homosexualité et le fait ainsi entrer dans le discours autrement que comme un objet de plaisanterie ou comme un objet tout court, mais comme la prise de parole d'un sujet, a bien conscience que ce qu'il va dire sera entendu de cette manière). On ne peut jamais dire simplement qu'on est homosexuel : on l'affirme toujours envers et contre tout, envers et contre tous, et non seulement contre ceux qui voudraient empêcher qu'on puisse le dire, mais aussi contre ceux qui objectent qu'il n'est pas besoin de le dire. C'est pourquoi il y a toujours une certaine théâtralité propre à l'affirmation homosexuelle. Ce n'est donc pas en vertu du fait que, comme l'écrit Sartre, « puisque nous ne faisons que jouer ce que nous sommes, nous sommes tout ce que nous pouvons jouer ». C'est au contraire parce qu'un homosexuel doit si longtemps jouer ce qu'il n'est pas qu'il ne peut ensuite être ce qu'il est qu'en le jouant. C'est vrai. Mais il ne peut en être autrement. On l'a vu : il y a une énergie qui sourd de la honte, qui se forme en elle et par elle et qui agit comme une force transformatrice. Cette énergie s'exprime dans l'identité théâtralisée, dans la performance (au sens anglais), dans l'exhibitionnisme, l'extravagance ou la parodie. L'exhibitionnisme et la théâtralité sont sans doute, et ont été historiquement, parmi les gestes les plus importants qui ont permis de défier l'hégémonie hétéronormative. Et c'est d'ailleurs pourquoi ils ont toujours fait l'objet d'attaques si virulentes. La honte donne son énergie à l'exhibitionnisme, à l'affirmation de soi comme théâtralité, c'est-à-dire à l'affirmation de soi tout court. (p. 163-164)

Vous vous rendez compte, quelle vie cette vie. Vous vous rendez compte, quel monde ce monde," Mais oui, je me rends compte. Je ne fais que ça, me rendre compte et en rendre compte. C'est bien ce que je souhaite. J'ai souvent recontré, au cours de ces années, ce même regard d'étonnement absolu qu'a eu ce viellard qui allait mourir, juste avant de mourir. J'avoue, d'ailleurs, n'avoir jamais bien compris pourquoi tant de types s'étonnaient tellement, Peut-être parce que j'ai une plus longue habitude de la mort sur les routes, des foules en marche sur les routes, avec la mort aux trousses. Peut-être que je n'arrive pas à m'étoner parce que je ne vois que ça, depuis juillet 1936. Ils m'énervent, souvent, tous ces étonnés. Ils reviennent de l'interrogatoire, éberlués. "Vous vous rendez compte, ils m'ont tabassé. -- Mais que voulez-vous qu'ils fassent, nom de dieu? Vous ne saviez donc pas que ce sont des nazis?" Ils hochaient la tête, ils ne savaient pas très bien ce qu'il leur arrivait. "Mais bon dieu, vous ne saviez pas à qui nous avons affaire?" Ils m'énervent souvent, ces éberlués. Peut-être parce que j'ai vu les avions de chasse italiens et allemands survoler les routes à basse altitude et mitrailler la foule, bien tranquillement, sur les routes de mon pays. À moi cetter charrette avex la femme en noir et le bébé qui pleure. À moi ce bourricot et la gran-mère sur le bourricot. À toi cette fiancée de neige et de feu qui marche comme une princesse sur la route brûlante. Peut-être qui'ils m'énervent, tous ces étonnés, à cause des villages en marche sur les routes de mon pays, fuyant ces mêmes S.S., our leurs semblables, leurs frères. Ainsi, à cette question: "Vous vous rendez compte?" j'ai une réponse toute faite, comme dirairt le gars de Semur. Mais oui, je me rends compte, je ne fais que ça. Je me rends compte et j'essaie d'en rendre compte, tel est mon propos.

Vous avez déjà vu une femme découper des carrés de boeuf dans une boucherie? Moi, jamais madame. Un tel massacre me paraissait donc caractéristique du masculin. Mais on ne m'y reprend plus.

Si ce que tu as trouvé est fait de matière pure, cela ne pourrira jamais. Et tu pourras y revenir un jour. Si ce n’est qu’un instant de lumière, comme l’explosion d’une étoile, alors tu ne retrouveras rien à ton retour. Mais tu auras vu une explosion de lumière. Et cela seul aura déjà valu la peine d’être vécu.

Elle a l'air triste, un peu abattu, un air que je ne lui ai jamais vu. Elle demande si on peut sortir fumer une cigarette. Elle regarde ses pieds. Il fait un peu froid, dans la nuit noire. Elle recrache la fumée vers le ciel, ça fait un nuage qui rejoint les nuages. Elle plonge ses yeux dans les miens. Elle dit je crois que je suis amoureuse de toi.

rallumant une nouvelle clope. Tu ne m’as pas toujours respecté pourtant… — Mais non… mais… pour… pourquoi… vous… tu… mais qu’est-ce que je t’ai fait, bon sang ! Vouvoiement, tutoiement, sacré dilemme dans son crâne de piaf. C’est au moins la cinquième fois qu’il me pose la question et il ne sait toujours pas comment s’y prendre. Finalement, ça m’amuse de le voir jouer les équilibristes. Moi, je n’hésite pas un seul instant. Tutoiement. C’est bon, ça fait un an que je lui balance du « vous » à toutes les sauces, que je suis à ses petits soins, que dis-je, que je m’agenouille devant lui comme un serf devant son suzerain. Alors maintenant, on arrête la comédie, c’est fini. On joue d’égal à égal. Si nous avions été deux personnes raisonnables, nous nous serions attablés autour de son bureau, nous aurions discuté de nos différends et peut-être, je dis bien peut-être, serions-nous arrivés à un accord. Mais là, au vu des circonstances et de tout ce qui nous sépare, il n’y a plus de discussion possible. J’ai choisi mon camp. Je serai le dominant et lui le dominé. Les rôles sont donc changés. — Qu’est-ce que tu m’as fait ? m’indigné-je en recrachant la fumée de ma tige sur son visage. Non, mais tu te fous de moi ? Ça fait un an que tu me pourris la vie ! Douze mois consécutifs, bordel de merde ! — Je… je ne vous ai pas… je ne t’ai pas pourri la vie ! Jamais ! Vous… tu… tu sais que tu vas au-devant de graves ennuis ? Adam a tout entendu et là, il est parti donner l’alerte. Les forces d’intervention vont arriver ici d’une minute à l’autre ! Tu ne sais pas dans quel pétrin tu t’es fourré, mon pauvre ami. Alors le mieux pour toi, c’est que tu me détaches de ce fauteuil et que l’on oublie rapidement cette histoire ! La sonnerie du téléphone stoppe subitement ses « conseils avisés ». J’hésite un instant. Je n'ai pas forcément envie de décrocher et à vrai dire, j'ai une vague idée de la personne qui se trouve derrière le combiné, mais comme je suis de nature curieuse, je décide tout de même d'en savoir un peu plus. Deux secondes après avoir répondu « allô », j’arrache violemment le fil qui relie le téléphone à la prise murale et envoie valdinguer l’appareil à l’autre bout de la pièce. Fin de la discussion. — C’est bien ce que je pensais… un négociateur. — Tu aurais dû écouter ce qu’il avait à te dire, reprend l’autre empaffé en me gratifiant d’un sourire qui pue la haine. Maintenant, c’est sûr que tu vas devoir te coltiner le RAID. Et crois-moi, ça va te coûter cher ! Ils sont sans pitié avec les preneurs d’otage… Non vraiment, Adam a fait du bon boulot. Je suis fier de… Un mollard gros comme une balle de 22 Long Rifle fuse alors sur son visage. Façon de lui signifier qu’il peut d’ores et déjà la mettre en sourdine. Adam, c’est le veilleur de nuit de la tour. Je ne le connais pas bien. La seule chose que je peux dire sur lui, c’est que je le croise plus souvent que ma femme et mon fils… À mon grand désarroi. Je lui rétorque quand bien même : — Ces graves ennuis comme tu dis si bien, je ne les ai eus qu’avec toi ! Alors tu sais, les flics peuvent descendre en rappel par les fenêtres ou balancer des lance-roquettes sur cette tour de merde, ce ne sera que de la roupie de sansonnet à côté de ce que j’ai subi ! Tiens, prends ça ! Clac ! Cette baffe est douloureuse. Je le vois à sa grimace. C’est vrai que je ne l’ai pas raté. Ça fait deux heures que je suis sur lui à viser sa joue rougie par le feu de mes allers-retours, alors forcément, à un moment donné on attrape le coup de main. Je craque mes phalanges pour lui faire comprendre

Je suis en train de me dire que le problème noir aux États-Unis pose une question qui le rend prati- quement insoluble: celui de la Bêtise. Il a ses racines dans les profondeurs de la plus grande puissance spi- rituelle de tous les temps, qui est la Connerie. Jamais, dans l'histoire, l'intelligence n'est arrivée à résoudre des problèmes humains lorsque leur nature essen- tielle est celle de la Bêtise. Elle est arrivée à les contourner, à s'arranger avec eux par l'habileté ou par la force, mais neuf fois sur dix, lorsque l'intel- ligence croyait déjà en sa victoire, elle a vu surgir en son milieu toute la puissance de la Bêtise immortelle. Il suffit de voir ce que la Bêtise a fait des victoires du communisme, par exemple, du déferlement des spermatzoïdes de la « révolution culturelle », ou au moment où j’ecrIs, de l’assassinat du « printemps de Prague » au nom de la « pensée marxiste correcte ». (Chien blanc)

Ce n'est pas ma mort qui me réjouit tant, dit-elle, mais ce qui la suivra... le temps où nous ne nous quitterons plus, mon petit verre en cristal... peux-tu imaginer notre vie, moi te suivant partout, invisible, sans que les gens se doutent jamais qu'ils ont affaire à deux femmes et non pas à une seule? ... peux-tu imaginer cela ? [...] ah maintenant que je t'ai vu souffrir, je peux tranquillement fermer mes deux yeux, car je te laisse avec ton panache sur la terre...

- "Le chant de la renommée et enivrant mais l'œil n'est pas l'oreille. Petits nous étions et le monde grand, pas l'inverse. On voyait comme le jour l'horizon noir de la fumée des bombes, le chemin rouge du sang de nos frères et amis, et le ciel bas sous le poids des âmes arrachées à leurs familles. On savait, même si nous y allions en rangs bêlants. Voulait-on voir ou on irait dans la folie? Peut-être, puisque nous n'avions rien de mieux à fiche. A-t-on jamais vu un mouton revenir de l'abattoir?" P 25 L'enfant fou de l'arbre creux - Boualem Sansal

Je suis en train de me dire que le problème noir aux États-Unis pose une question qui le rend pratiquement insoluble: celui de la Bêtise. Il a ses racines dans les profondeurs de la plus grande puissance spirituelle de tous les temps, qui est la Connerie. Jamais, dans l'histoire, l'intelligence n'est arrivée à résoudre des problèmes humains lorsque leur nature essentielle est celle de la Bêtise. Elle est arrivée à les contourner, à s'arranger avec eux par l'habileté ou par la force, mais neuf fois sur dix, lorsque l'intellidence croyait déjà en sa victoire, elle a vu surgir en son milieu toute la puissance de la Bêtise immortelle. Il suffit de voir ce que la Bêtise a fait des victoires du communisme, par exemple, du déferlement des spermatzoïdes de la « révolution culturelle », ou au moment où j’ecrIs, de l’assassinat du « printemps de Prague » au nom de la « pensée marxiste correcte ». (Chien blanc)

—Hein? à qui tout ça?… On n'en sait rien. A des gens. Et, de la main, il désignait dans l'ombre un point vague, un lieu ignoré et reculé, peuplé de ces gens, pour qui les Maheu tapaient à la veine depuis plus d'un siècle. Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse, c'était comme s'il eût parlé d'un tabernacle inaccessible, où se cachait le dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu'ils n'avaient jamais vu.

Les enfants peuvent être cruels. Je n’ai jamais compris pourquoi le fait de travailler à l’école était vu comme une marque de ringardise à cette période. Je n’étais rien d’autre que l’intello. Celle qu’on copie tout le temps parce qu’elle est trop gentille, ou intimidée, pour dire non. La seule personne qui n’arrive pas à se faire d’amis, car cela risquerait d’altérer la réputation des autres. Surtout, celle qui est facile à embêter de par sa fragilité.

Ensuite j’ai reconnu, Sonia, que si l’on attendait le moment où tout le monde sera intelligent, on devrait s’armer d’une trop longue patience. Plus tard encore je me suis convaincu que ce moment même n’arriverait jamais, que les hommes ne changeraient pas et qu’on perdait son temps à essayer de les modifier! Oui, c’est ainsi! C’est leur loi… Je sais maintenant, Sonia, que le maître chez eux est celui qui possède une intelligence puissante. Qui ose beaucoup a raison à leurs yeux. Qui les brave et les méprise s’impose à leur respect! C’est ce qui s’est toujours vu et se verra toujours! Il faudrait être aveugle pour ne pas s’en apercevoir!

Je tenais dans mes bras une superbe danseuse d’un théâtre d’Italie, venue à Paris pour le Carnaval ; elle était en costume de Bacchante, avec une robe de peau de panthère. Jamais je n’ai rien vu de si languissant que cette créature. Elle était grande et mince, et, tout en valsant avec une rapidité extrême, elle avait l’air de se traîner ; à la voir, on eût dit qu’elle devait fatiguer son valseur ; mais on ne la sentait pas, elle courait comme par enchantement. Sur son sein était un bouquet énorme, dont les parfums m’enivraient malgré moi. Au moindre mouvement de mon bras, je la sentais plier comme une liane des Indes, pleine d’une mollesse si douce et si sympathique, qu’elle m’entourait comme d’un voile de soie embaumée. À chaque tour on entendait à peine un léger froissement de son collier sur sa ceinture de métal ; elle se mouvait si divinement que je croyais voir un bel astre, et tout cela avec un sourire, comme une fée qui va s’envoler. La musique de la valse, tendre et voluptueuse, avait l’air de lui sortir des lèvres, tandis que sa tête, chargée d’une forêt de cheveux noirs tressés en nattes, penchait en arrière, comme si son cou eût été trop faible pour la porter.

Most people know the feeling of déjà vu. It’s when you can’t quite place it, but you know you’ve felt exactly that way before in another time and another place. There’s an opposite to this feeling called jamais vu. It’s when you go back to the same place but nothing about it is familiar, and you feel like nothing but strangers surround you.

[...] D’emblée, nous avons parlé de la Marche Verte annoncée quelques heures plus tôt. Il ne cachait pas sa colère sans l’extérioriser brutalement. Il restait très maître de lui jusqu’à ce qu’à l’écran apparaissent les images du roi Hassan II prononçant un discours. Là, le visage de Boumediene s’est métamorphosé. Un mélange de sourire nerveux et de fureur crispait son visage. Un moment, le roi parle de l’Algérie sur un ton conciliant et amical. Le Président lui lance, en arabe, une injure et, à ma stupeur, il avance son bras droit et délivre un magistral bras d’honneur. Tel un voyou de Bab el Oued. Le Président austère qui se donnait à voir quelques instants plus tôt avait disparu. J’avais devant moi un autre homme. Un jeune garnement des rues prêt à tout. Il s’est levé de son fauteuil et s’est mis à sautiller de façon étrange. Un peu hystérique. Je ne saurais dire s’il sautait de joie ou de colère, mais, je le revois très bien, il a bondi à plusieurs reprises. Il trépignait, comme s’il avait perdu le contrôle de son personnage. Les insultes contre Hassan II pleuvaient. J’étais stupéfait. Jamais je n’avais vu un chef d’Etat dans cet état. Ce n’était qu’un torrent d’invectives à un niveau insoutenable de grossièreté, d’obscénité, de vulgarité. Sans transition, ont suivi les menaces. Hassan II ne l’emportera pas au paradis. Il ne sait pas ce qui l’attend. L’Algérie ne se fera pas rouler dans la farine. J'étais d'autant plus abasourdi que l'affaire du Sahara trainait depuis longtemps. Les revendications du Maroc dataient de Mohamed V qui entendait affirmer sa souveraineté non seulement sur le Sahara Occidental mais sur la Mauritanie tout entière. Je n'oubliais pas, et Boumediene non plus, la défaite de l'Algérie pendant la guerre des sables d'octobre 1963. On sentait le goût de la revanche, le besoin d'effacer de mauvais souvenirs. Je n'ai plus souvenir des termes exacts mais l'idée était bien celle d'une riposte qui fera regrette à l'agresseur ses rodomontades. L'algérie ne se laissera pas marcher sur les pieds. Elle rétorquera de tous ses moyens et on verra ce qu'on verra [19 Juillet 2013]

Vous n'avez jamais vu fusiller un homme? Non, bien sûr, cela se fait généralement sur invitation et le public est choisi d'avance. Le résultat est que vous en êtes resté aux estampes et aux livres. Un bandeau, un poteau, et au loin quelques soldats. Eh bien, non! Savez-vous que le peloton des fusilleurs se place au contraire à un mètre cinquante du condamné? Savez-vous que si le condamné faisait deux pas en avant, il heurterait les fusils avec sa poitrine? Savez-vous qu'à cette courte distance, les fusilleurs concentrent leur tir sur la région du cœur et qu'à eux tous, avec leurs grosses balles, ils y font un trou où l'on pourrait mettre le poing? Non, vous ne le savez pas parce que ce sont là des détails dont on ne parle pas. Le sommeil des hommes est plus sacré que la vie pour les pestiférés. On ne doit pas empêcher les braves gens de dormir. Il y faudrait du mauvais goût, et le goût consiste à ne pas insister, tout le monde sait ça. Mais moi, je n'ai pas bien dormi depuis ce temps-là. Le mauvais goût m'est resté dans la bouche et je n'ai pas cessé d'insister, c'est-à-dire d'y penser.

It is not the first time I felt all this, it is like Jamais Vu. I felt it all zillion times but every single time it feels new.

Les grandes personnes aiment les chiffres. Quand vous leur parlez d'un nouvel ami, elles ne vous questionnent jamais sur l'essentiel. Elles ne vous disent jamais: "Quel est le son de sa voix? Quels sont les jeux qu'il préfère? Est-ce qu'il collectionne les papillons?" Elles vous demandent: Quel âge a-t-il? Combien a-t-il de frères? Combien gagne son père?" alors seulement elles croient le connaître. Si vous dites aux grandes personnes: "J'ai vu une belle maison en briques roses, avec des géraniums aux fenêtres et des colombes sur le toit..." elles ne parviennent pas à s'imaginer cette maison. Il faut leur dire: "J'ai vu une maison de cent mille francs." Alors elles s'écrient: "Comme c'est joli !". Les grandes personnes aiment les chiffres. Quand vous leur parlez d'un nouvel ami, elles ne vous questionnent jamais sur l'essentiel. Elles ne vous disent jamais: "Quel est le son de sa voix? Quels sont les jeux qu'il préfère? Est-ce qu'il collectionne les papillons?" Elles vous demandent: Quel âge a-t-il? Combien a-t-il de frères? Combien gagne son père?" alors seulement elles croient le connaître. Si vous dites aux grandes personnes: "J'ai vu une belle maison en briques roses, avec des géraniums aux fenêtres et des colombes sur le toit..." elles ne parviennent pas à s'imaginer cette maison. Il faut leur dire: "J'ai vu une maison de cent mille francs." Alors elles s'écrient: "Comme c'est joli !".

25 [ octobre 1934 ] J'ai dit à Mariecotte : « Il n'y a plus que deux choses qui m'intéressent : le catholicisme et les robes. » Qui comprendrait ? Elle n'a pas compris... En regardant (1 h 1/2 du matin ) une délicieuse robe de Maggy Rouff ( Vogue ), je comprends que, pour moi, création de robe = pureté. C'est cette folie de pureté qui a dominé ma vie, qui me donne l'attention fascinée par la robe jamais faite encore, la robe qui n'a pas d'habitudes, la robe inhumaine. Et cela ne signifie pas « la robe jamais portée », car tout vêtement neuf suffirait : non, il faut du jamais-vu, et le jamais-vu ne suffit pas, il faut vraiment du jamais-fait. La robe à quoi aucun acte n'est intégré encore, la robe sans habitudes, sans passé, sans péché.

Ce sont les sophistes, Protagoras en tête, qui sont les véritables précurseurs de la pensée moderne ; ce sont eux les « penseurs » proprement dits, en ce sens qu'ils se bornaient à ratiociner et ne se souciaient guère de « percevoir » et de rendre compte de ce qui « est ». Et c'est à tort qu'on a vu en Socrate, Platon et Aristote les pères du rationalisme, voire de la pensée moderne en général ; sans doute, ils raisonnent — Shankara et Râmânuja en font autant — mais ils n'ont jamais dit que le raisonnement est l'alpha et l'oméga de l'intelligence et de la vérité, ni a fortiori que nos expériences ou nos goûts déterminent la pensée et priment l'intuition intellectuelle et la logique, quod absit. Somme toute, la philosophie moderne est la codification d'une infirmité acquise ; l'atrophie intellectuelle de l'homme marqué par la « chute » avait pour conséquence une hypertrophie de l'intelligence pratique, d'où en fin de compte l'explosion des sciences physiques et l'apparition de pseudo-sciences telles que la psychologie et la sociologie (1). Quoi qu'il en soit, il faut reconnaître que le rationalisme bénéficie de circonstances atténuantes en face de la religion, dans la mesure où il se fait le porte-parole des besoins de causalité légitimes que suscitent certains dogmes, du moins quand on les prend à la lettre comme l'exige la théologie (2). D'une manière tout à fait générale, il va de soi qu'un rationaliste peut avoir raison sur le plan des observations et des expériences ; l'homme n'est pas un système clos, bien qu'il puisse s'efforcer de l'être. Mais même en dehors de toute question de rationalisme et de dogmatisme, on ne peut en vouloir à personne d'être scandalisé par les sottises et les crimes perpétrés au nom de la religion, ou même simplement par les antinomies entre les différents credos ; toutefois, comme les horreurs ne sont certes pas l'apanage de la religion — les prédicateurs de la « déesse raison » en fournissent la preuve —, il faut nous arrêter à la constatation que les excès et les abus sont dans la nature humaine. S'il est absurde et choquant que des crimes se réclament du Saint-Esprit, il n'est pas moins illogique et scandaleux qu'ils aient lieu à l'ombre d'un idéal de rationalité et de justice. [...]

Bref, je n’ai jamais compris le comment et le pourquoi de cette lubie. Et, vu le caractère profondément vicieux du personnage, je n’exclus pas qu’il ait inventé sa fable dans l’unique but de me nuire. Mais le drôle, dans l’histoire, c’est d’abord les proportions que prit la rumeur (le grand rabbin Sitruk, nouvellement élu, crut bon de s’en inquiéter et lui donna, ainsi, un écho inespéré); et c’est, ensuite, la réaction de ma mère elle-même quand, la chose commençant de s’imprimer dans des journaux communautaires qu’elle ne lisait certes pas (mais enfin, on ne sait jamais...), je décidai de la mettre au courant. Je le fis avec ménagement. Je pris beaucoup de précautions avant de formuler les termes de l’offense. Je jurai d’ailleurs, dans le même souffle, que l’affront ne resterait pas impuni et que je n’aurais de cesse que de faire ravaler à Hallier sa calomnie (ce que j’avais, du reste, déjà fait en allant, le jour même, l’interpeller chez Lipp, lui demander de me suivre sur le trottoir et, comme il s’y refusait, le bousculer sur place, à sa table, près de la caisse - scandale qui fut assez mal pris et me valut une longue << interdiction de Lipp>> qui ne fut levée, des années plus tard, qu’à la mort de <>

Après, nous sommes restés enlacés, l’un contre l’autre, fronts joints. Il aurait fallu que cela ne cesse jamais. Je voulais refermer les yeux mais, en même temps, je ne le voulais pas, parce que dès lors, je ne l’aurais plus vu. Je voulais tout, tout de suite, pour toujours

Mlle Hiraï sentit son coeur se serrer. Kumi avait donc bien des aspirations, elle aussi. Des choses qu'elle voulait faire dans sa vie. Par égoïsme, Mlle Hiraï l'avait privée d'un rêve auquel elle tenait au point d'en pleurer. Elle lui demanda d'une voix faible : - De quoi rêvais-tu ? Kumi, les yeux rougis, prit une profonde inspiration avant de répondre : - De m'occuper de l'auberge avec toi... A ces mots, son visage déformé par les pleurs s'était illuminé. Mlle Hiraï n'avait jamais vu sa soeur afficher un sourire aussi heureux.

En haut, au cœur de la montagne, la Couleuvre rampa et se blottit. Lovée au sein d’une crevasse humide, elle regardait la mer. Le soleil brillait haut dans le ciel. Dans le ciel les sommets exhalaient leur chaleur. A leurs pieds les vagues venaient se briser... Au fond d’une gorge noyée d’obscurité et d’embruns, dans un tonnerre de pierres, un torrent se précipitait vers la mer… Tout en écume blanche, puissant et grisonnant, il fendait la roche et, hurlant de colère, se jetait dans les flots. Soudain du ciel, dans la crevasse où la Couleuvre se blottissait, tomba le Faucon, la poitrine déchirée, les plumes ensanglantées... Dans un cri bref, il s’était écrasé, et, plein de colère impuissante, frappait de sa poitrine l’âpreté de la pierre... D'abord, la Couleuvre effrayée recula, mais bientôt elle comprit que l’oiseau blessé n’avait plus longtemps à vivre… Elle rampa et, fixant le Faucon droit dans les yeux, lui siffla : - Quoi, voilà donc que tu meurs ? - Oui, je meurs ! lui répondit l’oiseau dans un profond soupir. Je meurs mais j’ai vécu dans la gloire !... J'ai connu la félicité !… J’ai combattu vaillamment !… J'ai vu le ciel comme jamais tu ne sauras t’en approcher !... Pauvre créature ! - Le ciel !?… Qu'est-ce le ciel pour moi ? Un espace vide où je ne puis ramper. Ici je me sens bien : il y fait si douillettement chaud et humide ! Ainsi répondit la Couleuvre à l'oiseau épris de liberté, gloussant au fond d’elle-même de devoir écouter de pareilles sornettes. Ainsi pensait l’ophidien : "Qu’on vole ou bien qu’on rampe, chacun connaît ici la fin : tous nous reposerons sous terre et tout finira en poussière..." Mais le Faucon tenta de se soulever, dressa la tête et porta son regard alentour. Au fond de cette gorge, dans cette obscurité, l'eau suintait entre les pierres grises, l’air était suffocant et puait la charogne. Alors le Faucon rassemblant toutes ses forces laissa échapper un cri de douleur et de chagrin : - Oh, que ne puis-je une dernière fois m’envoler et rejoindre le ciel ! Là, j’étreindrais mon ennemi… contre ma poitrine et... il s’étoufferait de mon sang ! Ô, Ivresse de la bataille !... L’entendant ainsi gémir la Couleuvre se dit : "Comme il doit être bon de vivre dans le ciel !" Elle proposa à l’oiseau épris de liberté : "Va, approche-toi du gouffre et précipite-toi dans le vide. Et qui sait ? tes ailes te porteront. Ainsi te sera-t-il donné de vivre encore un instant dans ce monde qui est le tien." Le Faucon frémit et fièrement dans un cri s'approcha de l’abîme, s’agrippant de ses griffes, rampant sur la pierre glissante. Arrivé au bord du précipice, il déploya ses ailes, prit une profonde inspiration ; ses yeux clignèrent plusieurs fois et il se jeta dans le vide. Il tomba plus vite qu’une pierre et se brisa les ailes, dévalant et roulant sur les roches, y laissant ses plumes… Le flot du ruisseau le saisit, le lava de son sang et l’inondant d’écume l’emporta vers la mer. Dans un rugissement de douleur, les vagues amères battaient contre les pierres... Le corps de l’oiseau à tout jamais disparut dans le vaste océan… »

En haut, au cœur de la montagne, la Couleuvre rampa et se blottit. Lovée au sein d’une crevasse humide, elle regardait la mer. Le soleil brillait haut dans le ciel. Dans le ciel les sommets exhalaient leur chaleur. A leurs pieds les vagues venaient se briser... Au fond d’une gorge noyée d’obscurité et d’embruns, dans un tonnerre de pierres, un torrent se précipitait vers la mer… Tout en écume blanche, puissant et grisonnant, il fendait la roche et, hurlant de colère, se jetait dans les flots. Soudain du ciel, dans la crevasse où la Couleuvre se blottissait, tomba le Faucon, la poitrine déchirée, les plumes ensanglantées... Dans un cri bref, il s’était écrasé, et, plein de colère impuissante, frappait de sa poitrine l’âpreté de la pierre... D'abord, la Couleuvre effrayée recula, mais bientôt elle comprit que l’oiseau blessé n’avait plus longtemps à vivre… Elle rampa et, fixant le Faucon droit dans les yeux, lui siffla : - Quoi, voilà donc que tu meurs ? - Oui, je meurs ! lui répondit l’oiseau dans un profond soupir. Je meurs mais j’ai vécu dans la gloire !... J'ai connu la félicité !… J’ai combattu vaillamment !… J'ai vu le ciel comme jamais tu ne sauras t’en approcher !... Pauvre créature ! - Le ciel !?… Qu'est-ce le ciel pour moi ? Un espace vide où je ne puis ramper. Ici je me sens bien : il y fait si douillettement chaud et humide ! Ainsi répondit la Couleuvre à l'oiseau épris de liberté, gloussant au fond d’elle-même de devoir écouter de pareilles sornettes. Ainsi pensait l’ophidien : "Qu’on vole ou bien qu’on rampe, chacun connaît ici la fin : tous nous reposerons sous terre et tout finira en poussière..." Mais le Faucon tenta de se soulever, dressa la tête et porta son regard alentour. Au fond de cette gorge, dans cette obscurité, l'eau suintait entre les pierres grises, l’air était suffocant et puait la charogne. Alors le Faucon rassemblant toutes ses forces laissa échapper un cri de douleur et de chagrin : - Oh, que ne puis-je une dernière fois m’envoler et rejoindre le ciel ! Là, j’étreindrais mon ennemi… contre ma poitrine et... il s’étoufferait de mon sang ! Ô, Ivresse de la bataille !... L’entendant ainsi gémir la Couleuvre se dit : "Comme il doit être bon de vivre dans le ciel !" Elle proposa à l’oiseau épris de liberté : "Va, approche-toi du gouffre et précipite-toi dans le vide. Et qui sait ? tes ailes te porteront. Ainsi te sera-t-il donné de vivre encore un instant dans ce monde qui est le tien." Le Faucon frémit et fièrement dans un cri s'approcha de l’abîme, s’agrippant de ses griffes, rampant sur la pierre glissante. Arrivé au bord du précipice, il déploya ses ailes, prit une profonde inspiration ; ses yeux clignèrent plusieurs fois et il se jeta dans le vide. Il tomba plus vite qu’une pierre et se brisa les ailes, dévalant et roulant sur les roches, y laissant ses plumes… Le flot du ruisseau le saisit, le lava de son sang et l’inondant d’écume l’emporta vers la mer. Dans un rugissement de douleur, les vagues amères battaient contre les pierres... Le corps de l’oiseau à tout jamais disparut dans le vaste océan…

On s'était trompé. L'erreur qu'on avait faite, en quelques secondes, a gagné tout l'univers. Le scandale était à l'echelle de Dieu. Mon petit frère était immortel et on ne l'avait pas vu. L'immortalité avait été recelée par le corps de ce frère tandis qu'il vivait et nous, on n'avait pas vu que c'était dans ce corps-là que se trouvait être logée l'immortalité. Le corps de mon frère était mort. L'immortalité était morte avec lui. Et ainsi allait le monde maintenant, privé de ce corps visité, et de cette visite. On s'était trompé complètement. L'erreur a gagné tout l'univers, le scandale. [...] Il faudrait prévenir les gens de ces choses-là. Leur apprendre que l'immortalité est mortelle, qu'elle peut mourrir, que c'est arrivé, que cela arrive encore. Qu'elle ne se signale pas en tant que telle, jamais, qu'elle est la duplicité absolue. Qu'elle n'existe pas dans le détail mais seulement dans le principe. Que certaines personnes peuvent en recéler la présence, à condition qu'elles ignorent le faire. De même que certaines autres personnes peuvent en déceler la présence chez ces gens, à la même condition, qu'elles ignorent le pouvoir. Que c'est tandis qu'elle se vit que la vie est immortelle, tandis qu'elle est en vie. Que l'immortalité ce n'est pas un question de plus ou moins de temps, que ce n'est pas une question d'immortalité, que c'est une question d'autre chose qui reste ignoré. Que c'est aussi faux de dire qu'elle est sans commencement ni fin que de dire qu'elle commence et qu'elle finit avec la vie de l'esprit du moment que c'est l'esprit qu'elle participe et de la poursuite du vent. Regardez les sables morts des déserts, le corps mort des enfants : l'immortalité ne passe pas par là, elle s'arrête et contourne.

- On parle tant du premier amour, hein Marco ? On ment comme pour tout le reste. - C'est ainsi, Modesta, moi non plus je n'aurais jamais imaginé, et malheureusement il faut arriver à notre âge pour le savoir. Tu as vu aujourd'hui sur le pont comme ces jeunes nous regardaient ? J'ai presque eu la tentation de le leur dire, mais ils ne m'auraient pas cru. Non, on ne peut communiquer à personne cette plénitude de joie que donne l'excitation vitale de défier le temps à deux, d'être partenaire dans l'art de le dilater, en le vivant le plus intensément possible avant que ne sonne l'heure de la dernière aventure.

Pour résumer : chaque jour, je ressemblais davantage à la vieille paysanne russe attendant le train. Peu après la révolution, ou après une guerre ou une autre, la confusion règne au point que personne n'a idée de quand va pointer la nouvelle aube, et encore moins de quand va arriver le prochain train, mais la campagnarde chenue a entendu dire que celui-ci est prévu pour tantôt. Vu la taille du pays, et le désordre de ces temps, c'est une information aussi précise que toute personne douée de raison est en droit d'exiger, et puisque la vieille n'est pas moins raisonnable que quiconque, elle rassemble ses baluchons de nourriture, ainsi que tout l’attirail nécessaire au voyage, avant de se oser à côté de la voie ferrée. Quel autre moyen d'être sûre d'attraper le train que de se trouver déjà sur place lorsqu'il se présentera ? Et le seul moyen d'être là à l'instant voulu, c'est de rester là sans arrêt. Évidemment, il se peut que ce convoi n'arrive jamais, ni un autre. Cependant, sa stratégie a pris en compte jusqu'à cette éventualité : le seul moyen de savoir s'il y aura un train ou pas, c'est d'attendre suffisamment longtemps ! Combien de temps ? Qui peut le dire ? Après tout, il se peut que le train surgisse immédiatement après qu'elle a renoncé et s'en est allée, et dans ce cas, toute cette attente, si longue eût-elle été, aurait été en vain. Mouais, pas très fiable, ce plan, ricaneront certains. Mais le fait est qu'en ce monde personne ne peut être complètement sûr de rien, n'est-ce pas ? La seule certitude, c'est que pour attendre plus longtemps qu'une vieille paysanne russe, il faut savoir patienter sans fin. Au début, elle se blottit au milieu de ses baluchons, le regard en alerte afin de ne pas manquer la première volute de fumée à l'horizon. Les jours forment des semaines, les semaines des mois, les mois des années. Maintenant, la vieille femme se sent chez elle : elle sème et récolte ses modestes moissons, accomplit les tâches de chaque saison et empêche les broussailles d'envahir la voie ferrée pour que le cheminot voie bien où il devra passer. Elle n'est pas plus heureuse qu'avant, ni plus malheureuse. Chaque journée apporte son lot de petites joies et de menus chagrins. Elle conjure les souvenirs du village qu'elle a laissé derrière elle, récite les noms de ses parents proches ou éloignés. Quand vous lui demandez si le train va enfin arriver, elle se contente de sourire, de hausser les épaules et de se remettre à arracher les mauvaises herbes entre les rails. Et aux dernières nouvelles, elle est toujours là-bas, à attendre. Comme moi, elle n'est allée nulle part, finalement ; comme elle, j'ai cessé de m'énerver pour ça. Pour sûr, tout aurait été différent si elle avait pu compter sur un horaire de chemins de fer fiable, et moi sur un procès en bonne et due forme. Le plus important, c'est que, l'un comme l'autre, nous avons arrêté de nous torturer la cervelle avec des questions qui nous dépassaient, et nous nous sommes contentés de veiller sur ces mauvaises herbes. Au lieu de rêver de justice, j'espérais simplement quelques bons moments entre amis ; au lieu de réunir des preuves et de concocter des arguments, je me contentais de me régaler des bribes de juteuses nouvelles venues du monde extérieur ; au lieu de soupirer après de vastes paysages depuis longtemps hors de portée, je m'émerveillais des moindres détails, des plus intimes changements survenus dans ma cellule. Bref, j'ai conclus que je n'avais aucun pouvoir sur ce qui se passait en dehors de ma tête. Tout le reste résidait dans le giron énigmatique des dieux présentement en charge. Et lorsque j'ai enfin appris à cesser de m'en inquiéter, l'absolution ainsi conférée est arrivée avec une étonnante abondance de réconfort et de soulagement.

Si fraîche… Si fraîche, en moi réveilles Le blanc des fleurs du cerisier, Et sur la terre, aux anges pareille, Devant moi tu apparais. Tapis que tu effleures à peine, À tes pieds frissonne la soie, Et de la tête jusqu'à la traîne D'un simple rêve, tu as le poids. Issue des plis de ton vêtement, D'un marbre tu prendrais la place, Dans tes yeux, dont je dépends, Les larmes amplifiaient la grâce. Ô, rêve heureux de mon amour, Ma fiancée venue des contes, Arrête ! Si tu souris toujours, De ta douceur, je me rends compte, Et combien forte tu serais À m'ombrager toujours la vue, Par des paroles murmurées, Par les étreintes des bras nus. Et brusquement, une pensée sage Voile la braise de tes regards : C'est le désir qui les ombrage, C'est le renoncement noir. Et tu t'en vas… je comprends : Ne pas suivre mon bonheur, Et je te perds éternellement, Ma douce fiancée du cœur ! C'est mon péché de t'avoir vu, Je ne pourrais jamais m'absoudre, Je veux l'expier, la main tendue, En vain, dans le désert de poudre. Et tu m'apparaîtras, icône, De la Vierge de tous les temps, Et sur ton front portant couronne ; Pourquoi partir ? Et tu viens quand ? (traduit par Elisabeta Isanos)

À Ion Ghica, Jassy 2 janvier 1861, Mon cher vieux, Les chasse-neige et les dégels m’ont retenu jusqu’à ce jour dans cette maudite ville de Jassy qui depuis deux ans prend un caractère de ville de province à faire crisper les séparatistes. Voici déjà deux mois que ma valise est faite et que j’attends un caprice favorable du baromètre pour me mettre en route, mais pendant que cet instrument fallacieux indique le beau fixe, il pleut, il neige, il vente, il gèle, il dégèle, bref il fait un temps ultra. Force m’a été donc de m’armer de patience et de fourrure pour attendre un moment plus opportun, car la Galicie m’inspire des terreurs de 1793. J’ai profité de ce contretemps pour revoir le Prince, avec lequel j’ai longuement parlé de toi. Je ne rapporterai pas tout ce que le Prince m’a dit de flatteur sur ton compte, je crois devoir te faire part de son étonnement à la vue d’un certain rapprochement qui se serait produit dernièrement entre toi et les Bratiano et consorts. Un pareil accouplement est-il possible ? Je déclare que non, car si l’on a vu s'accoupler des carpes avec des lapins (la chose est encore en doute dans le monde la science) on n'a pas encore vu se produire ce phénomène monstrueux entre des hommes sensés comme toi et des sauteurs burlesques comme les Berlikoko et Jean Bratiano. La politique serait-elle donc une entremetteuse aussi adroite ? J’ai appris aussi que notre ami Balaciano serait monté actuellement au plus haut degré de l’échelle de la colère au sujet de la question hongroise. Voudrait-il par hasard que le Prince se rendît solidaire des mouvements magyars au détriment probable des intérêts roumains de la Transylvaine ? Le Prince n’est pas le geôlier de l’Autriche et certainement son gouvernement ne commettra jamais l’infamie de rendre les émigrés hongrois aux autorités autrichiennes. Mais est-ce à dire pour cela qu’il jette son va-tout en l’air, au risque de compromettre la situation politique du pays ? Quoiqu’il en soit Balaciano peut compter que rien ne sera entrepris contre l'honneur et les véritables intérêts des Principautés. Il répondra à cela des choses spirituelles, tant mieux pour lui, plus il évacuera de l’esprit, et plus il sera soulagé ! J’ai envoyé, comme tu sais, plusieurs pièces de théâtre à Millo. Qu’en a-t-il fait ? A-t-il l'intention de les monter ? Fais-moi le plaisir de lui demander de me répondre de suite pour que ta lettre me trouve encore à Jassy. Envoie-moi aussi par la première occasion un numéro de « Păcală » où se trouve insérée « La Complainte du conservateur ». Adieu mon cher vieux je t’embrasse et te prie de présenter mes amitiés à Madame Ghica ainsi qu’à tous nos amis et connaissances. Tout à toi, V. Alecsandri.

– Qu'est-ce que la Philosophie, maman ? – Je n'ai jamais entendu ce mot. Une herbe médicinale ? – Un jeune homme me l'a dit qui sait lire et écrire. Il dit l'aimer plus que lui-même. – Alors c'est une femme, une étrangère, une Turque ou pire, une juive. Une infâme ! – Il dit qu'il l'aime plus que la richesse. – Alors, elle est très belle et très licencieuse… – Il dit qu'elle vivra en lui éternellement… – Elle est donc très experte, pour mieux le séduire… Et toi, comment le connais-tu ce jeune homme ? – Je l'ai vu par hasard une seule fois… – Bien ! Ce n'est pas l'un des nôtres… – Et moi, pourquoi je n'écris pas ? – Parce que les pauvres n'ont pas besoin d'écrire… – Et pourquoi je ne lis pas ? – Pareil. Tu n'es qu'une femme ! Ce n'est pas la peine…

Logos Ceux qui ne se pressent pas y parviennent. Celui qui patiente l'emporte. C'est toujours autrement. La connaissance est douleur. La vie poursuit son propre moi comme eau vive. Tu as dormi sur des fleurs sauvages. Le sang du vent tombait goutte-à-goutte des arbres. Et j'ai songé aux paysannes à leurs myrtilles et à leur doux parler. Nous quittons notre moi, les objets, les brumes et les murmures pour accomplir un dénouement dont la fragrance nous trouble. J'ai vu aurores et crépuscules, lunes se levant, se couchant. Toute chose est unique. Toujours différente. Et des oiseaux paradoxaux chantaient… Et je les entendis, les entendis ! Femmes de fièvre délirant au torse des hommes. Je sais la pâleur et la folie comme je sais mes deux bras las de se souvenir. La vie a poursuivi son propre moi comme eau vive. Les os de la lune s'enquièrent de nous dans l'air. Il y eut d'étranges saisons… Les gens pourrissaient vivants. Une bouche se pencha pour s'abreuver à la nuit. Et dès lors tu attendis la fin comme on attend la tentation… Harmonieusement fatigué, l'été s'achevait. La lune comme une nonne jacobine se leva sur les genoux de l'Apocalypse. Pas de plus magnifique floraison qu'un corollaire. Tu aimais les oiseaux, les arbres et les eaux, mais tu n'eus pas d'eaux, pas d'arbres, ni d'oiseaux. (p. 55)

Les gens s’intéressaient en effet aux changements de gouvernement et aux luttes politiques en général comme ils se seraient intéressés à un spectacle de théâtre ou à une compétition sportive. La politique constituait pour tous une préoccupation de chaque instant parce que c’était elle et elle seule qui permettait d’obtenir un emploi et divers avantages matériels ou moraux. Aussi longtemps qu’avaient alterné, à la tête du pays, deux grands partis, on avait pu continuer à croire qu’une certaine justice et que la sélection par le talent étaient possibles. Mais dès l’instant où le pouvoir avait été confié à un parti qui n’avait pas un grand nombre de cadres, l’équilibre avait été rompu. Voulant démontrer au monde qu’il n’était pas si petit que ça, le parti en question s’était vu obligé de placer à des postes de responsabilité des hommes sans réel talent ou n’en ayant d’autre que celui d’être des militants, et il avait ainsi contribué à dévaloriser du même coup toute la direction du pays. Des gens auxquels leurs seuls talents n’auraient jamais permis de devenir de simples chefs de bureau, s’étaient retrouvés du jour au lendemain préfets, maires, députés… On avait dès lors assisté à un émiettement des partis puisque n’importe quel mécontent un peu ambitieux, soutenu par une petite cour de partisans improvisés, pouvait légitimement espérer se voir appeler un jour à la direction suprême du pays… (p. 296-297)

Je veux te parler des longues heures de queue qu'on faisait ensemble, en sortant du travail, après t'avoir récupérée à la crèche. Les longues files d'attente debout, avec toi dans les bras, ces queues larges qui ressemblaient plutôt à des manifestations, stagnant devant les magasins alimentaires fermés, en attendant l'ouverture. On se battait pour être parmi les premiers, car il n'y avait jamais assez pour tout le monde, et ceux qui formaient la queue de la queue partaient à coup sûr la queue entre les jambes. Mais ils restaient quand même, croyant, espérant un miracle. Pouvait-on se permettre de laisser passer une chance, aussi petite soit-elle? Tiens, je me rappelle d'une queue particulièrement longue, une queue que j'ai quittée en pleurant. Tu avais deux, trois ans. J'avais les règles et un mal au ventre et aux reins terrible. Il me tardait de rentrer à la maison, me doucher et m'allonger un peu. Mais en descendant du bus, j'ai vu des gens se ruer à travers la place, vers le côté opposé du centre-ville. Ventre ou pas ventre, j'ai suivi la foule en courant, toi dans les bras. Il fallait toujours, toujours, suivre une foule en déplacement au pas de charge, car personne ne courait pour rien, là-bas. C'est seulement ici, en France, que j'ai vu des gens courir pour rien: ils font du footing, pour ne pas être trop gros. Là-bas, on courait pour ne pas être trop maigre. Là-bas, ça se passait comme ça: je ne saurai jamais comment, quelqu'un arrivait à avoir une formation (fondée ou non), et il donnait l'alerte: « ils vont vendre des œufs à tel endroit », ou du fromage, ou des poulets, (ça, les poulets, c'était plus rare et la plupart du temps une chimère). Ou du dentifrice, ou du papier cul. Tout était bon à prendre car on ne pouvait pas savoir quand un autre arrivage viendrait.

Il se leva brusquement. Elle ne l’avait jamais vu aussi nerveux et ému. Elle se leva à son tour et lissa sa robe qui lui parut au moins cinq centimètres plus courte que lorsqu’elle l’avait enfilée.

Ce que cherchait Glenn Gould dans la musique de BACH, par son jeu staccatissimo - et les innombrables commentateurs ne l'ont pas vu - ce n'est rien d'autre que la lisibilité des voix contrapuntiques de ladite musique. En d'autres termes, Gould voulait rendre le plus nettement possible la spécificité de chacune des voix qui composent, par exemple, une fugue. La forme-fugue incarnant la quintessence de la musique du Kantor. Hélas, cela était impossible, comme c'est impossible pour tout instrument à clavier dont la nature sonore, l'identité sonore, est trop uniforme, le piano en tête ! L'orgue a bien quelques sonorités (jeux) à sa disposition, mais ce la ne suffit pas. La seule solution pour rendre aussi fidèlement que possible l'esprit contrapuntique de la musique de BACH, c'est de transcrire sa musique pour divers instruments ayant chacun une voix - une sonorité - très identifiable. C'est ce que j'ai modestement tenté par le moyen de diverses formations musicales (trios, quartets, quintets...) inventées spécialement à cette fin, savoir, redonner vie aux différentes voix du contrepoint. Un unique instrument ne pourra jamais même s'approcher de l'essence du contrepoint : il erre dans les limbes de l'harmonie et ne peut atteindre à aucune horizontalité - linéarité - des voix. Glenn Gould, cet anachorète des studios, n'a de cesse de chercher par quel biais technologique on pourrait rendre lisible ce fameux agencement des voix. Il se heurte à un problème de départ, insoluble : le son uniforme du piano. Ergo, cet instrument est sans aucun doute le dernier, avec le clavecin, qui convienne à la musique de BACH. Il existe, Dieu merci, d'autres compositeurs dont la musique ne pose pas le problème de la superposition de voix contrapuntiques purement linaires. L'ironie du sort voulut que Gould jouât du piano et ne goûtât pas Chopin, lequel était pourtant le seul qui a écrit - à ce jour - un musique qui épouse totalement la sonorité même du piano.

Gerda ne connaissait pas le son du rire de son père. En revanche, elle se souvenait avec précision de la dernière fois où elle avait vu rire sa mère. Un seau d’eau savonneuse s’était renversé sur le sol de la cuisine. Hermann avait marché dessus et avait glissé. La vue de ce mari si raide qui tombait en tapant des fesses fit rire aux éclats Johanna. Gerda se souvint longtemps du rire léger de sa mère, avec des tressautements et des hoquets qui secouaient son maigre thorax. Hermann ne lui dit pas d’arrêter, il ne l’engueula pas, ne se moqua pas d’elle à son tour. Mais en se relevant, il lui lança un regard chargé d’un mépris si noir que son rire se sécha sur ses lèvres, comme une fleur des champs touchée par un tison. Gerda n’entendit jamais plus rire sa mère.

S’il est une leçon que doit retenir la jeunesse, c’est que la survivance d’un peuple se conquiert beaucoup moins par les beaux coups d’éclat, par les victoires d’éloquence, que par les œuvres constructives. Être fort pour un peuple, c’est l’être d’abord par la vigueur intérieure de son âme, par sa constitution sociale, économique, intellectuelle, morale. Cela même est la première condition de défense contre l’ennemi extérieur; pour être un bon soldat il faut être physiquement et moralement bien constitué. La fierté fut bien, dans le passé tout proche, l’une des vertus qui nous ont le plus manqué, quand fort peu pourtant nous étaient aussi nécessaires. Un peuple faible par le nombre, peut se passer, à la rigueur, de richesse et même d’art; il ne saurait se passer d’être fier. Pour vivre il faut d’abord se convaincre que la vie en vaut la peine; et notre peuple n’aura plus de raisons de perpétuer sa race quand il y aura vu la cause d’une infériorité. Pour être fiers, les jeunes n’ont besoin que de savoir qui ils sont. Il n’appartient pas aux fils des grands Français qui ont bâti ce chef-d’œuvre d’histoire que fut la Nouvelle-France, de chercher ailleurs que chez eux, les raisons de leur dignité. Si cette gloire fut entachée d’une défaite, nos pères ont empêché que cette défaite fût irréparable; il y a même beau temps qu’ils l’ont rachetée. Aujourd’hui, dans notre pays, où notre ordre social fait l’envie des autres, nous n’avons que le déshonneur de nous mal juger nous-mêmes. Nous sommes pourtant la race qui n’a jamais violé le droit d’autrui. Persécutés souvent, nous n’avons jamais été persécuteurs. Le service de la civilisation par la propagande de la foi du Christ, plus que personne en Amérique, nous l’avons pratiqué. Tous ces motifs de fierté suffiraient à de moins inattentifs.

La fierté fut bien, dans le passé tout proche, l'une des vertus qui nous ont le plus manqué, quand fort peu pourtant nous étaient aussi nécessaires. Un peuple faible par le nombre, peut se passer, à la rigueur, de richesse et même d'art; il ne saurait se passer d'être fier. Pour vivre il faut d'abord se convaincre que la vie en vaut la peine; et notre peuple n'aura plus de raisons de perpétuer sa race quand il y aura vu la cause d'une infériorité. Pour être fiers, les jeunes n'ont besoin que de savoir qui ils sont. Il n'appartient pas aux fils des grands Français qui ont bâti ce chef-d’œuvre d'histoire que fut la Nouvelle-France, de chercher ailleurs que chez eux, les raisons de leur dignité. Si cette gloire fut entachée d'une défaite, nos pères ont empêché que cette défaite fût irréparable; il y a même beau temps qu'ils l'ont rachetée. Aujourd'hui, dans notre pays, où notre ordre social fait l'envie des autres, nous n'avons que le déshonneur de nous mal juger nous-mêmes. Nous sommes pourtant la race qui n'a jamais violé le droit d'autrui. Persécutés souvent, nous n'avons jamais été persécuteurs. Le service de la civilisation par la propagande de la foi du Christ, plus que personne en Amérique, nous l'avons pratiqué. Tous ces motifs de fierté suffiraient à de moins inattentifs.

D'ailleurs les souvenirs que nous avons les uns des autres, même dans l'amour, ne sont pas les mêmes. J'avais vu Albertine se rappeler à merveille telle parole que je lui avais dite dans nos premières rencontres et que j'avais complétement oubliée. D'un autre fait enfoncé à jamais dans ma tête comme un caillou elle n'avait aucun souvenir.

Le temps de lire, comme le temps d'aimer, dilate le temps de vivre. Si on devait envisager l'amour du point de vue de notre emploi du temps, qui s'y risquerait ? Qui a le temps d'être amoureux ? A-t-on jamais vu pourtant un amoureux ne pas prendre le temps d'aimer ? Je n'ai jamais eu le temps de lire, mais rien, jamais, n'a pu m'empêcher de finir un roman que j'aimais".

Que je n'avais jamais vu ma mère dans le cas d'être folle. Elle l'était. De naissance. De sang. Elle n'était pas malade de sa folie, elle la vivait comme la santé.

Il n’est jamais mauvais de redire que ce n’est pas la théorie de Marx qui « réduit » tout à l’économie, mais « la société marchande qui constitue le plus grand “réductionnisme” jamais vu » ; et que «pour sortir de ce “réductionnisme”, il faut sortir du capitalisme, non de sa critique ».

Qui n'a jamais vu le visage de Dieu n’a jamais vu Son sourire mais celui de ceux faits à Son image en part infime de Ses attributs.

Un exemple de symbolisme, à première vue arbitraire et excessif mais en fin de compte plausible, est le hadîth qui voue les peintres et les sculpteurs au fond de l’enfer. On objectera évidemment que les arts plastiques sont naturels à l’homme, qu’ils existent partout et qu’ils peuvent avoir une fonction sacrale, – c’est là même leur raison d’être la plus profonde, – ce qui est vrai, mais passe à côté de l’intention essentielle du hadîth. C’est-à-dire que le sens littéral de la sentence, par sa violence même, représente une « guerre préventive » contre l’abus ultime de l’intelligence humaine, à savoir le naturalisme sous toutes ses formes : naturalisme artistique d’une part et naturalisme philosophique et scientiste d’autre part ; donc imitation exacte, extériorisante et « accidentalisante » des apparences, et recours à la seule logique, à la seule raison, coupée de ses racines. L’homme est homo sapiens et homo faber : il est un penseur et par là même aussi un producteur, un artisan, un artiste ; or, il est une phase finale de ces développements qui lui est interdite, – elle est préfigurée par le fruit défendu du Paradis, – une phase donc qu’il ne doit jamais atteindre, de même que l’homme peut se faire roi ou empereur mais non pas Dieu ; en anathématisant les créateurs d’images, le Prophète entend prévenir la subversion finale. Selon la conception musulmane, il n’y a qu’un seul péché qui mène au fond de l’enfer, – c’est-à-dire qui ne sera jamais pardonné , – et c’est le fait d’associer d’autres divinités au Dieu unique ; si l’Islam place les dits créateurs dans la géhenne, c’est qu’il semble assimiler fort paradoxalement les arts plastiques à ce même péché gravissime, et cette disproportion prouve précisément qu’il a en vu, non les arts dans leur état normal, – bien qu’il les interdise assurément, – mais la raison pour laquelle il les interdit ; à savoir la subversion naturaliste dont les arts plastiques sont, pour la sensibilité sémitique, les symboles et les préfigurations (1). Cet exemple, auquel nous nous sommes arrêté un peu longuement, peut montrer comment les formulations excessives peuvent véhiculer des intentions d’autant plus profondes, ce qui nous ramène une fois de plus au principe credo quia absurdum [je le crois parce que c'est absurde]. (1) En condamnant les images, l’Islam – bienheureusement « stérile » – refuse en même temps le « culturisme » qui est la plaie de l’Occident, à savoir les torrents de créations artistiques et littéraires, qui gonflent les âmes et distraient de la « seule chose nécessaire ».

Les Dursley tremblaient d’épouvante à la pensée de ce que diraient les voisins si par malheur les Potter se montraient dans leur rue. Ils savaient que les Potter, eux aussi, avaient un petit garçon, mais ils ne l’avaient jamais vu. Son existence constituait

Il y a quelques années, toi et moi, Ernest, tu t'en souviens, avant que tu ne revendes Plou-Gouzan L'Ic, nous avons été pêcher. Tu avais acheté un équipement de pêche à la ligne dont tu n'etais jamais servi et nous sommes partis pêcher la truite, la carpe, ou je ne sais quel poisson d'eau douce dans une rivière près de ta maison. Sur le sentier, on était absurdement heureux. Je n'avais jamais pêché, et toi non plus, hormis quelques crustacés du bord de mer. Au bout d'une demi-heure, peut-être moins, ça a mordu. Tu t'es mis à tirer, fou de joie - je crois même t'avoir aidé - et on a vu se tortiller au bout de la ligne un petit poisson effrayé. Et ça a nous effrayés en retour Ernest, tu m'as dit, qu'est ce qu'on fait? qu'est ce qu'on fait? J'ai crié, relâche-le, relâche-le! Tu a reussi à le libérer et à le remettre dans l'eau. On a aussitôt replié bagage. Sur le chemin du retour, pas un mot, plus ou moins accablés. Soudain tu t'es arrêté et tu m'as dit: deux titans.

J'ai vu des centaines d'hommes passer sur les routes et dans les ranches, avec leur balluchon sur le dos et les mêmes bobards dans la tête. J'en ai vu des centaines. Ils viennent, et, le travail fini, ils s'en vont ; et chacun d'eux a son petit lopin de terre dans la tête. Mais y en a pas un qu'est foutu de le trouver. C'est comme le paradis. Tout le monde veut un petit bout de terrain. Je lis des tas de livres ici. Personne n'va jamais au ciel, et personne n'arrive jamais à avoir de la terre. C'est tout dans leur tête. Ils passent leur temps à en parler, mais c'est tout dans leur tête.

Pense un peu que par malisse jamet j'ai voulu m'approcher de lui. Sa voix je l'ai pas connu, ni sa figure. Jamais de pret j'ai vu ses yeux que peut etre c'etait ceux de ma mere et j'ai vu que ca bosse et sa pene, tout le mal que je lui ai fait. Alors tu comprends que je me languis de mourir pasque a cote de mes idees qui me travaille meme l'enfer cet un delice. Et puis la-haut, je vais le voir j'ai pas peur de lui au contraire. Mintenant il set que c'est un Soubeyran il n'est plus bossu par ma fote, il a compris que c'est tout par betise, et moi je suis qu'au lieu qu'il m'attaque, il me defendra.