Ikon Quotes

I once saw a convict who had been twenty years in prison and was being released take leave of his fellow prisoners. There were men who remembered his first coming into prison, when he was young, careless, heedless of his crime and his punishment. He went out a grey-headed, elderly man, with a sad sullen face. He walked in silence through our six barrack-rooms. As he entered each room he prayed to the ikons, and then bowing low to his fellow prisoners he asked them not to remember evil against him.

Clouds overlaid the sky as with a shroud of mist, and everything looked sad, rainy, and threatening under a fine drizzle which was beating against the window-panes, and streaking their dull, dark surfaces with runlets of cold, dirty moisture. Only a scanty modicum of daylight entered to war with the trembling rays of the ikon lamp. The dying man threw me a wistful look, and nodded. The next moment he had passed away.

Was that how he'd died, she wondered, among dreams, crushed by the only ikon in the house?

From this skull-rock strange golden roots throw Ikons and incidents; the man in the mask Manipulates. I am the fool that falls And never learns to wait and watch, Icarus eternally damned, the dupe of time…

Carlo’s basement apartment was on Grant Street in an old red-brick rooming house near a church. You went down an alley, down some stone steps, opened an old raw door, and went through a kind of cellar till you came to his board door. It was like the room of a Russian saint: one bed, a candle burning, stone walls that oozed moisture, and a crazy makeshift ikon of some kind that he had made. He read me his poetry.

From this skull-rock strange golden roots throw Ikons and incidents; the man in the mask Manipulates. I am the fool that falls And never learns to wait and watch, Icarus eternally damned, the dupe of time . . .

crammed from floor to ceiling with religious images, crucifixes and ‘pathetic, cheap little tin ikons’.8 On every shelf and table top in her private sitting room the tsaritsa had set out yet more knick-knacks and photographs of her children and her darling Nicky. Personal possessions were few and surprisingly trivial – useful domestic items such as a gold thimble, sewing materials and embroidery scissors, as well as cheap toys and trinkets – ‘a china bird and a pincushion

Jesus nunca disse, «Ide e criai uma igreja.» Isso foi S. Mateus - um cobrador de impostos com inclinação para o dinheiro e um muito especial talento para a organização.

Privately now, I would like to comment to you on the Noble Bitch in Trace 32. Why this eltchl, this conservative from the halls of the ikons and holy rollers, the pluckers of rondeaux and smellers of lilies, why this spalpeen should set himself up as a special critic of literary know-how is more than I can dispense with with a quodlibet. I need a stronger antiseptic.

[A]ber auf einmal gerät einer von ihnen ins Zentrum der Aufmerksamkeit, wird zum Symbol, zur Ikone. Warum? Aus vielerlei Gründen: durch die Art und Weise, wie Medien ihre Nachrichten auswählen und verbreiten, weil Menschen das Bedürfnis haben, das Gute, das sie in sich fühlen, auf etwas zu richten, an das es sich zu glauben lohnt, und dafür auch auf die Straße zu gehen.

Todas as religiões falam da mesma coisa, todas veneram o mesmo Deus! Todavia, os respectivos seguidores são mantidos separados pelas manipulações da religião organizada. Bem, estou farto disso tudo.

Hoje em dia, sou a favor da insubordinação individual contra qualquer seita ou autoridade religiosa que exija fé cega. A religião organizada afasta simplesmente as pessoas, tornado-as inimigas umas das outras.

The match scratched and popped. Sylder meditated in the windshield the face of the man cast in orange and black above the spurt of flame like the downlidded face of some copper ikon, a mask, not ambiguous or inscrutable but merely discountenanced of meaning, expression. In the flickery second in which Sylder's glance went to the road and back the man's eyes raised to regard him in the glass, so that when Sylder looked back they faced each other over the cup of light like enemy chieftains across a council fire for just that instant before the man's lips pursed, carplike, still holding the cigarette, and sucked away the flame.

------The Aqyn's Song------- I have come from the edge of the world. I have come from the lungs of the wind, With a thing I have seen so awesome Even Dzambul could not sing it. With a fear in my heart so sharp It will cut the strongest of metals. In the ancient tales it is told In a time that is older than Qorqyt, Who took from the wood of Syrghaj The first qobyz, and the first song-- It is told that a land far distant Is the place of the Kirghiz Light. In a place where words are unknown, And eyes shine like candles at night, And the face of God is a presence Behind the mask of the sky-- At the tall black rock in the desert, In the time of the final days. If the place were not so distant, If words were known, and spoken, Then the God might be a Gold ikon, Or a page in a paper book. But It comes as the Kirghiz Light-- There is no other way to know It. The roar of Its voice is deafness, The flash of Its light is blindness. The floor of the desert rumbles, And Its face cannot be borne. And a man cannot be the same, After seeing the Kirghiz Light. For I tell you that I have seen It In a place which is older than darkness, Where even Allah cannot reach. As you see, my beard is an ice-field, I walk with a stick to support me, But this light must change us to children. And now I cannot walk far, For a baby must learn to walk. And my words are reaching your ears As the meaningless wounds of a baby. For the Kirghiz Light took my eyes, Now I sense all Earth like a baby. It is north, for a six-day ride, Through the steep and death-gray canyons, Then across the stony desert To the mountain whose peak is a white dzurt. And if you have passed without danger, The place of the black rock will find you. But if you would not be born, Then stay with your warm red fire, And stay with your wife, in your tent, And the Light will never find you, And your heart will grow heavy with age, And your eyes will shut only to sleep.

Svjetionici imaju zajedničkih crta sa samostanima, koje prosvijećeni laici ne bi smjeli potcjenjivati. Spomenimo samostane ili manastire koji nadvisuju more: još ih ima na otocima; u Grčkoj ih zovu meteorima; u Antiohiji i Kapadociji dobili su odavno druga imena. Nekad su bili ugledni na rubu pustinje, pokraj mora, od Libije do Sirije, u Egiptu i u Palestini: na takvim mjestima (posjetio sam neka od njih, govorit ću o njima) spajaju se pogled na pučinu i pustinjska molitva. O monaškim redovima i bratovštinama, te razlikama među njima na istočnim i zapadnim mediteranskim obalama, malo tko govori bez pristranosti. Mogli bi se razvrstavati samostani ili manastiri i po tome koliko je u njihovim riznicama i aulama, klaustrima i kapitulima ostalo važnih stvari, svetih i svjetovnih: kao što su stari libri, evangelistari, manuskripti i prijepisi, kronike, likaruše, iluminacije, vezeni ornati (na kojima je najvažniji sam vez), obrađeno zlato ili srebro (gdje je obrada vrednija od plemenita metala), te kaleži nalik na pehare, ikone i liturgijski napjevi koji se ne mogu ni s čim usporediti. Po takvim ostavštinama, više nego i po čemu drugom, mediteranski se samostani i manastiri razlikuju od drugih. U nekim krajevima (na istočnoj jadranskoj obali koju najbolje poznajem, na Egejskom moru koje sam nastojao bolje upoznati, na dva ili tri mjesta u Španjolskoj i Italiji) izgledaju nekako prozračniji ili čišći nego drugdje, premda su upravo tu bliži nagosti i grijehu. Mediteran je stalno iskušenje, zemaljsko more.

Kekuatan ketenaran. Seperti semua ikon pop yang pernah dilihatnya di media sosial, yang bisa mengatakan sepatah kata dan mendapatkan jutaan "disukai" dan "bagikan".

If we find ourselves offended or disturbed by elements of the Ikon services, we might ask ourselves whether the disruption of a disturbing liturgy is necessary at times to arouse people like us from the religious slumbers that so frequently overtake us - like the bizarre characters in a Flannery O'Connor novel or short story, for example - to jolt us into the realization that we routinely tolerate the intolerable in the ways we speak of God.

Moramo imati veru i poverenje u delanje Božije umesto da sudimo na osnovu našeg ograničenog, smrtničkog razumevanja. Da li se sećaš kako je g. Armandopulos počeo da slika Jevanđeliste u crkvi? Sećaš se kako si, na osnovu onoga što si u početku mogao da vidiš, tvrdio kako ikone neće biti ništa drugo do zamrljane slike? Sada pak satima stojiš pred njima i diviš se njihovoj lepoti. Ako dakle, imaš poverenja u umetnika, čekaćeš dok ne vidiš dovršenu sliku umesto da budeš pod uticajem delimično dovršenog dela.

But in the end the least misleading ikon is to be found, not in the physical world outside us, but in the human heart. The

from

The split in him was between the monastery with its ikons and its penance on the one hand, and his father, the robust hunter who had dragged him away from the monastery that fatal day.

An amazing thing happened to me today. We were in Loreto, where Franco Terilli was praying to his patron, one of the popes. In Loreto there is a famous cathedral (rather like Lourdes) in the middle of which stands the house in which Jesus was born, transported here from Nazareth. While we were in the cathedral, I felt it was wrong that I can't pray in a Catholic cathedral; not that I cannot, but that I don't want to. It is, after all, alien to me. Then later, quite by chance, we went into a little seaside town called Porto Nuovo, and into its small, tenth century cathedral. And what should I see on the altar but the Vladimir Mother of God Apparently some Russian painter had, at some time, given the church this copy of the Mother of God of Vladimir, evidently painted by him. I couldn't believe it: suddenly to see an Orthodox ikon in a Catholic country, when I had just been thinking about not being able to pray at Loreto. It was wonderful.

You are for me. That was my answer for him. The soft words in Russian I gave to him through the Mind Gift. Remember. Who were you before you came here? Before they hurt you? Go back. Go back to the ikon. Go back to the Face of Christ if need be.

How, if you were the Church, did you justify a single gold-collared ikon, with two thousand five hundred diamonds set upon its thick hammered surface? How, if you were the Tsar, did you vindicate your annual tribute, bartered for rich cloths and finer jewels for your treasurehouse? How, if you were a man from a softer land, where debate was instructed and free, and all the scholars and books from antiquity were there to correct and advise you, could you accept in your turn such a tribute, and use it to clothe the body and house of your mistress?

Aegean Islands 1940-41 Where white stares, smokes or breaks, Thread white, white of plaster and of foam, Where sea like a wall falls; Ribbed, lionish coast, The stony islands which blow into my mind More often than I imagine my grassy home; To sun one's bones beside the Explosive, crushed-blue, nostril-opening sea (The weaving sea, splintered with sails and foam, Familiar of famous and deserted harbours, Of coins with dolphins on and fallen pillars.) To know the gear and skill of sailing, The drenching race for home and the sail-white houses, Stories of Turks and smoky ikons, Cry of the bagpipe, treading Of the peasant dancers; The dark bread The island wine and the sweet dishes; All these were elements in a happiness More distant now than any date like '40, A. D. or B. C., ever can express.

Ikon Fostering of Walsall find caring and nurturing homes for children and young people with foster carers and parents across Walsall, Cannock, Stafford, West Midlands and Staffordshire. If you want a new rewarding career as a foster carer providing much needed foster care get in touch. We will guide you through the process from start to finish with full support and help along the way.

The Jes Grew crisis was becoming acute. Compounding it, Black Yellow and Red Mu'tafikah were looting the museums shipping the plunder back to where it came from. America, Europe's last hope, the protector of the archives of "mankind's" achievements had come down with a bad case of Jes Grew and Mu'tafikah too. Europe can no longer guard the "fetishes" of civilizations which were placed in the various Centers of Art Detention, located in New York City. Bootlegging Houses financed by Robber Barons, Copper Kings, Oil Magnets, Tycoons and Gentlemen Planters. Dungeons for the treasures from Africa, South America and Asia. The army devoted to guarding this booty is larger than those of most countries. Justifiably so, because if these treasures got into the "wrong hands" (the countries from which they were stolen) there would be renewed enthusiasms for the Ikons of the aesthetically victimized civilizations.

CHARLIE II (METAMORPHIC VERSION) Ia muncul bukan dari layar, melainkan dari sela-sela gelap di antara kedipan mata kita— tempat pikiran gagal memutuskan siapa sedang menatap siapa. Tubuh kecil itu kembali, bukan sebagai gelandangan komikal, melainkan sebagai pertapa abstrak yang menertawakan seluruh peradaban tanpa membuka bibir. Setiap langkahnya adalah mantra yang salah dieja, menggoyang panggung dengan gerak paling canggung; jatuh-bangun yang kita sebut komedi, padahal itu adalah cara semesta menunjukkan betapa rapuhnya kita: para penonton yang ingin percaya hidup adalah aliran peristiwa yang patut dirayakan layaknya pesta. Ia tidak sedang berjalan. Ia sedang menghapus ingatan sedikit demi sedikit—perlahan-lahan seperti seluloid yang terbakar oleh cahaya proyektor dari dunia yang centang-perentang. Dalam keheningan hitam-putih itu, kitalah yang menjadi pantomim: komik yang berbicara tanpa suara, mengerti tanpa pemahaman, tertawa tanpa tahu siapa yang sedang ditertawakan. Charlie, atau siapapun ia telah menjelma, telah melampaui nama; ia menjadi ruang kosong yang memantulkan wajah cermin kotor yang menunggu kita terpeleset dusta topeng mana yang kita kenakan? kedunguan apa yang kita perankan? Ia tak memanggil kita. Ia mengintai kita. Ia tahu betapa seriusnya kita menjalani hidup, betapa tragisnya kesungguhan itu, betapa bodohnya kesedihan yang mengira dirinya istimewa. Tongkat kecilnya bukan properti panggung— itu garis batas antara imajinasi dan kenyataan yang ingin kita sembunyikan dan yang ingin dunia telanjangi. Setiap putaran adalah meditasi destruktif: sebuah zen yang retak, sebuah pencerahan yang salah arah, sebuah humor yang menusuk jantung sampai kita lupa apakah kita sedang menangis atau tertawa. Di titik ini, tidak ada lagi komedi, hanya ironi. Bukan ia yang tampil untuk kita. Kita yang tampil untuknya. Kitalah karakter minor, figuran tak penting yang sedang terpampang di layar yang terus berputar bahkan setelah bioskop tutup. Kita menyaksikan ia menghilang, padahal yang raib sebenarnya adalah ilusi tentang diri kita sendiri: nama, peran, luka-luka yang kita pelihara, semua runtuh dalam irama yang tak pernah ia mainkan, tetapi selalu kita dengar dalam kebisuan. Ketika layar akhirnya memudar, kita mengira ia telah pergi— padahal ego yang tersisa sebagai jejak bayangan dalam dunia yang sejak awal menonton kita dengan keheningan yang lebih tajam daripada sayatan pisau. Tirai menutup. Namun kesadaran tinggal menggantung di udara seperti debu perak seluloid: kering, dingin, tak bernama— persis seperti apa yang kita cari dan takutkan selama ini. 2022 - 2025

CHARLIE IV (PARODY OF THE GREAT MACHINE) Di layar yang nyaris beku, Charlie muncul kembali— sebagai boneka kayu tersesat di antara deretan server yang mendengus seperti kawanan sapi menunggu disembelih. Ia menari, di atas platform data center. Dalam himpitan dingin yang lebih biadab dari salju Siberia. Langkah serupa bunyi retakan kecil— bisikan samar, seperti suara nadi manusia mencoba mengingat bahwa ia dulu pernah bernyawa. Di sebelahnya, mesin-mesin memandang gerak tubuh dengan mata merah yang seolah marah; mereka tidak tertawa, tidak menangis, tidak peduli apakah Charlie hendak menyeberang jurang atau sekadar mencari sisa makna dari hidupnya. Ia mengangkat tongkat. Mesin menganggap itu sebagai perintah. Seluruh kota listrik bergetar. Lampu-lampu kejang seperti iman sekarat dan nyaris mati. Matahari yang kehilangan alasan untuk bangun besok pagi. Charlie terguling ke tanah, menertawakan tubuhnya sendiri yang rapuh, dan untuk pertama kali ia tampak seperti orang yang benar-benar mengerti bahwa tragedi terbesar manusia bukanlah penderitaan— melainkan ketika rasa sakit kita diabaikan oleh entitas yang tidak mampu membedakan manusia dari kucing digital yang gagal di-render. Dan dalam gelap itu, ia menangis sejadi-jadinya dalam mulut yang tetap membisu: “Beginilah kiranya bila dunia menyerahkan martabatnya kepada mesin yang tak bisa merasa takut.” Lalu ia menghilang, seperti tab yang ditutup tanpa sengaja. November 2025

CHARLIE V (THE LAST LAUGH OF THE COSMIC JESTER) Di akhir pertunjukan, Charlie muncul bukan sebagai manusia, bukan sebagai gelandangan, bukan sebagai politikus gagal, bukan buruh algoritma— melainkan sebagai bayangan yang memantul pada sebuah bejana di tengah gurun yang tidak punya sejarah. Ia berdiri di sana, dengan tubuh yang hampir tidak menyentuh tanah, seperti makhluk yang lupa apakah ia masih terikat gravitasi. Dari kejauhan, suara terompet perang dari masa lalu bergema: Alexander yang menaklukkan dunia, Caesar yang mencoba memerintah waktu, Napoleon yang jatuh karena kesombongannya Hitler yang mendadak gila— tapi semuanya terdengar seperti komedi murahan yang diputar di bioskop tanpa penonton. Charlie tersenyum. Ia tahu: bahkan para penakluk terbesar pun tidak lebih dari badut yang terlalu percaya diri di hadapan semesta yang tak pernah berniat menjelaskan apa pun. Ia merobek wajahnya— bukan sebagai tindakan mutilasi, melainkan sebagai bentuk meditasi paling radikal: tindakan anatta, pembubaran diri, pembakaran ego di dalam tungku sunyi yang menyala tanpa api. Di balik wajahnya, tidak ada apa-apa. Tidak ada identitas. Tidak ada “aku”. Hanya ruang hampa yang memantulkan kembali suara lolongan serigala ketakutan manusia dengan kejujuran yang memuakkan. Ia tertawa. Tawa itu bukan tawa seorang gelandangan, bukan tawa seorang politisi, bukan tawa pekerja pabrik— melainkan tawa aktor sejati yang telah melampaui semua peran yang pernah ia mainkan. Tawa itu menggetarkan pasir, menggoyang langit, mengusir kesadaran palsu yang dibangun oleh ribuan tahun peradaban. Dan saat gema terakhirnya memudar, Charlie berkata tanpa bibir, tanpa suara, tanpa bentuk: “Tidak ada yang lucu. Tidak ada yang ironis. Tidak ada yang tragis. Tidak ada yang suci. Tidak ada yang hina. Yang ada hanya kesadaran sedang belajar menertawakan dirinya agar ia tidak menjadi gila.” Lalu dunia runtuh. Diam. Kosong. Sunyi. Dan barulah kemudian— kita menyadari bahwa selama ini kitalah karakter yang ia tulis menjadi bahan lelucon. November 2025

MARILYN V (AUTOPSY: DISSECTING REALITY) Tidak ada bintang. Tidak ada ikon. Tidak ada nama yang perlu disebutkan. Yang ada hanya tubuh perempuan yang diseret ke atas meja rias seperti bangkai hewan percobaan yang tak bisa menolak. Panas lampu sorot menampar kulitnya bukan untuk memuja, tapi untuk mencari bagian mana yang masih bisa dipasarkan di media massa. Rambutnya disisir seperti jerami, matanya dipaksa membuka, Bibir merah yang tak lagi basah kerongkongan kering karena suara bukanlah miliknya. Sudah lama industri tidak mencintainya— industri hanya lapar, dan wajahnya adalah komoditas murah untuk mengenyangkan mesin hiburan yang tidak pernah berhenti bermasturbasi. Tidak ada mitos. Tidak ada tragedi. Yang ada hanya operasi kosmetik yang diulang sampai wajahnya menyerupai topeng cosplay yang dicetak massal. Setiap senyum dipasang seperti plester luka, bukan untuk menutup rasa sakit tapi untuk menyamakan dirinya dengan ratusan wajah lain yang siap didaur ulang. Jika ia menangis, kamera akan merekam. Jika ia tertawa, sutradara akan menyuruhnya mengulang adegan. Jika ia pingsan, tata rias akan memperbaiki lipstick dan foundationnya. Kesadaran mengabur jiwa mengevaporasi, yang tersisa cuma daging mekanis yang hanya tahu cara berjalan ke tempat syuting berikutnya. Dunia memaknainya entah sebagai apa: dewi, rembulan atau sekadar boneka. Padahal ia hanyalah produk yang tidak pernah diminta persetujuannya. Ketika akhirnya ia rebah, dan tubuhnya berhenti meniru kehidupan, tidak ada keheningan sakral, tidak ada kesedihan global— hanya staf hotel yang mengetuk pintu, mengeluh soal waktu check-out. Tubuh itu dibawa pergi seperti koper rusak: diam, berat, dan tak lagi berdetak. Esok harinya, studio mempekerjakan wajah baru. Lebih muda. Lebih murah. Lebih pasrah. Tidak ada warisan. Tidak ada keabadian. Tidak ada pelajaran moral. Yang ada hanya dunia yang tak henti mengunyah tubuh dan wajah perempuan dan menyebut ampasnya sebagai “legenda”. November 2025

Nafsu, Kehati-hatian dalam Suasana Tepat untuk Bercinta (Shades of "In the Mood for Love, 2046, Lust, Caution, Infernal Affairs, Chungking Express, Hero & Neo-Noir.") Tony, setiap kali kau melintas di layar, dunia berhenti bernapas seolah kamera Wong Kar-wai telah mengikat denyut bumi pada nadi kecil di bawah matamu. Tapi aku hendak menulis tentang hal lain— tentang kota-kota yang menua atau tentang tubuh manusia yang gagal memahami keinginan— lalu kau muncul begitu saja, seperti bisikan neon yang memaksa ingatan mundur ke jalan-jalan sempit Hong Kong pada menit yang tak pernah diputar ulang. Bagaimana mungkin kau memikul begitu banyak kesepian, Tony? Kesepian yang licin seperti hujan, dan setajam bilah yang pernah kau selundupkan ke balik lengah sejarah. Setiap peran yang kaumasuki bukanlah karakter— melainkan lorong psikis yang kau bongkar dengan tangan hening. Chow Mo-Wan, yang menyembunyikan rahasia di lubang kuil Angkor Wat, Masih berjalan di belakangmu seperti bayangan yang tak rela mati. Aku ingin bicara denganmu, Leung bukan sebagai penulis, bukan sebagai penonton, tetapi sebagai seseorang yang tahu bagaimana rasanya menjadi rahasia yang tidak ingin disembunyikan. Aku membawa segelas bir, angin malam, dan suara klakson yang patah. Di meja kecil itu, kau hanya menatap; seolah seluruh sejarah ketidaksetiaan sedang berusaha menulis ulang dirinya sendiri di balik tajam sorot matamu. Chiu-wai, aku tak lupa bagaimana kau mencabik tubuh gadis itu dalam Lust, Caution: bukan dengan jemarimu, tetapi dengan kehampaan yang mematuhi logikanya sendiri. Aku benci padamu— sekaligus iri pada dingin pisau itu, pada caramu memegang nafsu sebagai alat penyiksaan. Mr. Yee, kau bilang: "Satu sudah mati. Separuh otaknya hilang. Saya mengenali yang lainnya." Dan aku tahu, bahkan tanpa kamera, kau tetap akan tersenyum dengan keanggunan seorang pembunuh yang terlalu elegan untuk merasa bersalah. Namun ketika kau berlari menembus lampu-lampu jalan raya untuk menyelamatkan sekelebat hidup yang terlihat rapuh, seolah kematian pun ragu menelanmu. Adegan itu indah— indah karena dunia sesaat lupa bahwa kau tidak pernah benar-benar ingin hidup. Kau tahu, Tony, aku masih mengikutimu ke kedai mie yang tua itu. Aku memilih kursi paling belakang, mendengar sumpit menemukan mangkukmu seperti dentang jam yang menunda takdir. Kau berbicara lewat telepon kepada perempuan yang bukan istrimu dan tanpa sadar menghidupkan kembali dosa-dosa yang lupa kau kubur. Aku melihatmu di meja mahyong. Aku tahu ekspresi wajah pemain curang. Dan kau, Leung— kau bukan Dewa Judi Ko Chun, meski dunia ingin percaya bahwa keberuntunganmu datang dari langit, bukan dari kehancuran batin yang luar biasa detail. Aku seharusnya membunuhmu waktu itu, waktu kau telanjang dan tertidur bersama istriku dalam mimpi yang kau curi. Tubuh kalian basah, sunyi, dan terlalu jujur. Tapi aku tidak jadi melakukannya. Bukan karena kau tak layak mati— melainkan karena aku ingin melihat apa yang tersisa dari cahaya ketika ia melewati matamu. Apa itu keberanian, Tony? Apa itu kehati-hatian? Apa itu keinginan yang terus mengintai di balik sutra, kain, dan rahasia? Kau tak akan bisa menjawab. Kau hanya bisa hidup dalam kilau film yang selalu menunda tamat, karena realitas terlalu sempit untuk menampung duka yang kau bawa. Dan aku, aku akan terus membuntutimu dari film ke film, dari kehidupan ke kehidupan, menunggu saat kau sadar bahwa yang kukagumi bukanlah dirimu— tetapi kehancuranmu yang tak pernah berakhir. (2024 - 2025)

SUARA-SUARA YANG DIREDUKSI SEBAGAI ANCAMAN (Poetic Essay) PANGGUNG I — BABYLONIA (Ibu Kota yang Dijadikan Pelacur Agung) (suara seperti menara yang runtuh dalam gema lambat) mereka menamai diriku pemusnah bangsa-bangsa, padahal aku cuma kota: batu, jalan, gedung, arsitektur, tubuh-tubuh bekerja. aku ditahbiskan menjadi pelacur agung bukan karena tidur dengan raja-raja, melainkan karena mereka butuh alasan untuk menaklukkan tanahku. “lihatlah ia makhluk penuh dosa”— kata mereka sambil membakar perpustakaan dan menjarah emas-emas dari kuilku. aku tidak pernah meminta tubuhku dipakai sebagai metafora kerakusan. yang serakah bukan diriku— melainkan mereka yang butuh perempuan sebagai alasan perebutan kekuasaan. mengapa harus tubuh perempuan? karena tubuh adalah tanah yang terlalu sulit ditaklukkan jika tak diberi wajah musuh yang bisa mereka salibkan. PANGGUNG II — JEZEBEL (Ratu yang Dijadikan Simbol Kemerosotan Moral) (suara seperti kaca patri yang retak di kuil) mereka bilang aku menghasut, memperdaya, membawa bangsa menuju kehancuran. anehnya, setelah mereka menuding, yang terbunuh sebagai korban selalu perempuan. aku jadi ikon propaganda: “wanita yang paling berbahaya”, “perempuan yang membunuh nabi-nabi”, padahal aku hanya ratu di atas panggung politik yang tak pernah diciptakan untuk mengenali suaraku. laki-laki membunuh satu sama lain demi kekuasaan, tetapi sejarah menuliskan: “semua ini salah Jezebel.” mengapa tubuh perempuan? karena tubuh laki-laki tak bisa disalahkan, meskipun peradaban hancur sebagai akibat ulah mereka sendiri. jadi mereka menciptakan hantu dengan riasan tebal: aku! wajah yang muncul dari balik cermin ketakutan yang mereka karang sendiri. PANGGUNG III — SALOME (Tubuh yang Dijadikan Mata Uang Politik) (suara seperti pisau menari di udara dingin) mereka mengingat tarianku. mereka lupa siapa yang memintanya. aku dijadikan dalih untuk memenggal seorang lelaki suci— padahal aku hanya anak yang dipakai sebagai alat dalam negosiasi politik istana. namaku disihir menjadi komoditas: sensualitas, bahaya, ketamakan, seolah tubuh seorang gadis cukup untuk menjelaskan kekejaman sebuah ambisi. mengapa tubuh perempuan? karena tubuh perempuan bisa dimanipulasi menjadi alasan pembantaian tanpa mereka harus mengakui bahwa kepala Yohanes jatuh karena rasa takut Herodes, bukan karena tarianku. aku bukan pembawa maut. aku bayangan yang dipelintir agar sejarah bisa menyalahkan satu tubuh bukan seluruh sistem kekuasaan.

SUARA-SUARA YANG DIREDUKSI SEBAGAI ANCAMAN (Poetic Essay) PANGGUNG IV — OHOLA & OHOLIBA (Metafora yang Dijadikan Senjata Politik) (suara dua perempuan yang bergema dalam satu rongga hampa) kami bukan perempuan. kami adalah dua kota yang dipersonifikasikan agar penguasa bisa memberi kuliah moral tentang kesetiaan politik. nama kami diabadikan sebagai pelacur agar mereka bisa menegur bangsa lain tanpa menyebut nama-nama raja dan imam yang korup. kami tubuh-tubuh imajiner yang diciptakan agar kerakusan politik bisa disematkan pada payudara dan paha metaforis bukan pada para lelaki yang memperdagangkan rakyatnya sendiri. mengapa tubuh perempuan? karena tubuh perempuan selalu siap dijadikan metafora untuk pengkhianatan, dosa, dan penyimpangan moral— bahkan ketika perempuan itu tidak pernah ada. kami bukan pelacur yang sebenarnya kami hanyalah alegori yang dipakai oleh penguasa untuk menghindar dari tanggung jawab. PANGGUNG V — MESSALINA (Sang Empress yang Dijadikan Ikon Napsu Kekuasaan) (suara dingin seperti lorong marmer di tengah malam buta) aku istri kaisar. apakah itu dosa? aku hidup di istana yang dipenuhi intrik, pembunuhan, konsul yang mabuk kuasa. tetapi sejarah memilih mengingatku sebagai perempuan yang tak pernah puas— seolah seluruh kehancuran kekaisaran Romawi lahir dari rahimku. betapa mudahnya bagi laki-laki menyamarkan kekerasan politik dengan menyebut seorang perempuan bernafsu terlalu banyak. mereka butuh kambing hitam. dan kambing itu harus feminin agar publik bisa merasa moralitas mereka tetap utuh. mengapa tubuh perempuan? karena tubuh perempuan bisa dilipat menjadi argumen: “lihat, kejatuhan bangsa ini disebabkan oleh perempuan bejat.” padahal kejatuhan selalu dibuat oleh tangan penguasa yang tak becus mengurus negara. KORUS NIHILISTIK — DALAM SATU PERTANYAAN KUNCI: (suara-suara mereka menyatu, seperti retakan yang tak tertutup) mengapa harus tubuh perempuan? karena tubuh perempuan adalah layar paling terbuka: tempat bangsa menulis kecemasan mereka, tempat agama menempelkan dogma moral dan etika, tempat negara menggantungkan ancaman, tempat sejarah menumpahkan darah yang mereka sembunyikan. bagi mereka tubuh perempuan— adalah sumber dosa, sebuah kanvas ketakutan kolektif yang dipakai untuk menyamarkan kegagalan para lelaki. dan sekarang, kami bicara bukan untuk membela diri, tetapi untuk membongkar panggung menjijikkan itu: ancaman terbesar tidak datang dari perempuan yang menolak tunduk, melainkan sistem yang membutuhkan tubuh perempuan sebagai satu-satunya alibi. Desember 2025

When he eventually returned to his native country, Vlad was called “Dracul” by the boyars, who knew of his honor, because he was a Draconist, a member of the Order of the Dragon (draco in Latin), dedicated to fighting Turks and heretics. On the other hand, the people at large, unfamiliar with the details of Vlad's investiture in the order, seeing a dragon on his shield, and later on his coins, called him “Dracul” with the meaning of the “devil,” because in Orthodox iconography, particularly those ikons that depicted St. George slaying a dragon, the dragon symbolized the devil. The word drac (-ul is simply the definite article “the”) can mean both “devil” and “dragon” in the Romanian language. It is important also to underscore the fact that, at the time, the use of this particular nickname in no way implied that Dracul was an evil figure, in some way connected with the forces of darkness, as some have suggested. The name Dracula, immortalized by Bram Stoker, was later adopted, or rather inherited, by Dracul's son. Dracula, with the a, is simply a diminutive, meaning “son of the dragon.” (The son inherited the title Dracul by virtue of the statutes of the order.) Evil implications were attached to the name only much later by Dracula's political detractors, who exploited its double meaning.

Banyak agama berupaya memvisualisasikan tuhan mereka dengan ukuran yang besar, dan gagasannya, saya kira, adalah agar kita merasa kecil. Namun, jika memang itu tujuannya, simpan saja ikon-ikon trivial mereka. Kita hanya perlu mendongak ke atas jika ingin merasa kecil.