Hang Tuah Quotes

Hai Si Jebat, berpada-padalah engkau membunuh orang beribu-ribu ini, kerana engkau pun akan mati - Laksamana Hang Tuah.

Tak Melayu Hilang di dunia.

IKATAN DUA KELANA: HANG TUAH — HANG JEBAT Fragmen I — Dermaga: Air, Darah, Dua Takdir Di dermaga, papan lapuk menulis namanya dengan butiran garam, mengubur sumpah dan huruf-huruf usang yang dikenang para pelaut. Pandangan membeku: tali yang memeluk tiang, bekas sol sepatu, puing janji hampa di bibir kayu. Ada dua tubuh di sini, tegak di perbatasan air dan darat: satu mengikat layar ke Takdir Raja, satu menengadah ke Laut Lepas— mereka berbicara tanpa suara; kata-kata hanyalah air asin yang membakar di ujung kuku. “Apakah engkau Sahabat Sejati?” tanya yang satu, dari cengkeraman dermaga. “Apakah engkau Pengkhianat Busuk?” jawab yang lain, dari balik gelombang amarah. Mereka adalah dua nama yang terukir pada satu tulang rusuk Adam; Tuah dan Jebat, dua bayangan kosmik yang saling menunggu ditelan arus fatalitas. Fragmen II — Pasar & Laut: Jejak Rempah, Harga Nyawa Pasar bernafas di bawah langit emas perdagangan dan debu rempah— adas, kayu manis, cengkih, lada: urat nadi Malaka diikat kecil dengan tali kasar. Pedagang menulis perjanjian darah di atas daun lontar; nama Sultan tertanda dengan Cap Bintang Tujuh yang mengontrol pelayaran nasib. Di antara gerimis untung dan rugi, Suara Undang-Undang Laut merendah kejam: “Setiap layar memberi urusan upeti, tiap sumpah memiliki harga diri.” Jebat menyentuh peta—garis jalur, titik-titik pelabuhan yang seperti luka yang menganga. Tuah memandang Merchant Asing yang menawar masa depan kedaulatan negeri. Lautan modal menelan kata-kata mereka hingga retak, kembali meludahkan jejak-jejak yang jadi alasan mutlak istana bergerak. Fragmen III — Istana Retak: Norma, Nadi, Kematian Batin Di dalam istana, kain Songket berwarna darah pagi, pedang berbisik di kamar yang dindingnya bergetar oleh perintah dingin. Sumpah bukan dikalungkan, tapi dijeratkan di leher seperti tali gantungan. “Kesetiaan adalah batu nisan nurani,” ujar ruang itu, suara tanpa wajah. “Keberanian adalah pengkhianatan yang tak suci,” balas udara yang bergetar. Tuah menekan telapak pada Taming Sari— sebuah benda yang tidak hanya terbuat dari besi, tapi dari kewajiban mutlak Sang Raja. Jebat melihat wajah rakyat yang menahan napas di bawah bayang-bayang tiang hukuman istana. Dan ketika keris menuntun Tuah pada nadi sahabatnya, bukan hanya daging yang pecah di lantai marmer: yang terburai adalah perjanjian panjang antara kedaulatan tiran dan martabat manusia. Fragmen IV — Kabut Ledang & Hening Penghakiman Kabut Ledang bukan embun, ia adalah air mata sejarah yang menutup mata kota. Hanya dingin yang mengingatkan bahwa sesuatu yang besar telah mati. Di antara kabut, dua wajah menyatu di pantulan air—pasang aurut takdir yang sama, namun dua mata yang berlumur darah. Tuhan—jika ada—adalah Kilasan Sunyi di sela-sela kabut, bukan penghakim, tapi Saksi Agung yang memilih Bisu Abadi. Tuah dan Jebat berdiri, tubuh mereka saling menghantui seperti dua kapal terkutuk yang saling bertabrakan di laut malam. Tidak ada Kemenangan Layak, tidak ada Pengampunan Utuh. Hanya Arus Besar: sejarah yang memuntahkan segala yang ditelannya. Kita—penonton, penggugat, penimbang—menyaksikan bagaimana manusia sejati berdiri ketika semua sumpah Telah dinyatakan hampa. Di akhir pertempuran, Laut menelan kata “Benar” dan “Salah” dengan tenang. Yang tersisa hanyalah nama—berulang, retak, dan dingin—sebuah perintah: “Bangunlah! Engkau boleh memilih untuk tak lagi menjadi bayangan. Jadilah Cahaya yang menerangi segalanya!” Desember 2025

LAKSAMANA PERKASA DI BAWAH TINTA WAKTU (Reinterpretasi dari Hikayat Hang Tuah) I. Muara dan Takdir yang Terukir Selat Malaka, denyut nadi dunia, membasuh pusara takdir. Bukan sekadar pohon, hikayat tegak dari akar Berbintang Tujuh, Berkat Sendayang—izin langit dan azimat pelaut—pelepah kelapa, menjadi layar bahtera para perantau dari hulu sungai ke kuala. Naskah lama, kitab undang-undang laut, lama tersaput debu di gudang aksara. Di tangan para pandai besi yang tak hanya menempa badik, keris, dan kelewang, mereka merajah rembulan sebagai panji, matahari sebagai sumpah janji setia. Di mana pernah berdiri pondok nelayan, gubuk reyot penuh cahaya rembulan, konon dari rahimnya terlahir Laksamana Agung yang menandingi kedigdayaan Patih Gajah Mada. Ah, betapa payah bagi lidah patik untuk mengukir riwayat itu sekali lagi. II. Pelayaran Tujuh Angin dan Dilema Keadilan Laut, mata air peradaban yang tak pernah terpejam, kini merangkai epik hikayat itu. Sang Bentara Gagah, bukan menunggang gajah bertelinga lebar, melainkan Naga Sembilan, Mengayun langkah dari puncak Gunung Ledang, menembus kabut Awan Pualam. Mengayuh armada melintasi Pulau Pinang hingga Tumasik Singapura yang telah bersalin nama. Ia mendarat di Pantai Barat Semenanjung, di bawah Musim Angin Barat yang mematikan. Saat pintu langit terbuka, ia dan empat sahabatnya melangkah tanpa terhalang. Setiap langkahnya adalah tinta waktu yang mencatat takdir negeri di atas lembaran daun lontar. Ia menyaksikan betapa, lima pemuda kampung sanggup menaklukkan sekawanan perompak. Namun di antara kemenangan itu, ia merenung dengan getir di hati yang berkarat: “Negeri ini berlimpah pahlawan dan harta karun tujuh muara yang tiada ternilai, tapi mengapa rakyat jelata masih memanggul beban kemiskinan yang tiada terperi?” III. Prasasti Kebijaksanaan dan Hutan Belantara Moral Kapal perompak itu karam, bukan pada batu biasa, tapi pada batu bersurat. Ia menjelma prasasti takdir, tertanam di dasar samudra. Ikatan mati yang bukan simpul, tapi sayap garuda tunggal yang telah gugur. Batu hitam bukan bersanding, tapi batu meteorit yang jatuh di tanah Pelinggam. Kekuatan pedang tak sebatas gerinda, tapi tuah keris tiga warisan yang bernyawa. Ia tak lagi terbang, tapi arwah Nusantara terus mengitari delapan penjuru angin, demi menaklukkan seribu pulau jajahan, menyatukan lima suku bangsa. Namun jantungnya kini tertambat pada hasrat untuk menjadi pohon kokoh kehidupan, berdaun rimbun Cendana, berdahan sekuat Jati Melaka, berbuah Kearifan Raja-raja. Betapa ia lupa, negerinya adalah rimbalaya yang sunyi di bawah bulan. Di mana serigala kekuasaan mencuri, singa buas menindas kawanan yang lemah, dan gajah-gajah tuli bertahta di dalam istana yang tak sanggup mendengar. IV. Epilog dan Rumah Keabadian Kisah ini tak mungkin tuntas, sebab jemari dingin terasa ingin mencekik leher sendiri, sebagaimana senja berdarah dan kabut likat di Bukit St. Paul yang menyelimuti, saat Hang Tuah mengakhiri riwayat Hang Jebat dengan satu tusukan Keris Taming Sari. Keris itu bukan menancap di dada, tapi berumah di pusaran batin sahabat sejati. Biarkan mata kosmik yang nyalang itu menemukan halaman terakhir hikayat, Menyelubungi jasad yang terbujur dengan selimut leluhur—kain tenun songket emas, dan mengirim ruhnya menuju rumah keabadian di puncak Gunung Ledang. Barangkali dengan cara seperti ini, kita akan terhindar dari tikaman kemalangan sejarah. Barangkali dengan cara serupa itulah, kita, para pembaca yang sunyi ini dapat merangkul kebenaran sejati yang telah lama tenggelam di Selat Malaka. Jakarta, Januari 2014 (rekonstruksi ulang)

RUMAH SUNYI YANG TAK MEMILIKI TUHAN (Pergulatan Batin Hang Tuah Sebuah Resonansi Metafisik) Hujan menitik dari atap reyot, jatuh perlahan ke lantai kayu seperti detak jantung yang tak percaya pada hidup yang masih tersisa. Kamera bergerak menyilang tubuhku, menangkap butir air yang tertahan di ujung rambut —seolah memori enggan jatuh karena tahu tanah tak lagi suci. Di sudut gelap, kulihat Jebat duduk membelakangi cahaya. Silau senjata di pangkuannya terasa seperti bisikan dingin yang tak pernah memilih kata. “Aku tidak memberontak,” katanya nyaris tak terdengar. “aku hanya menolak menjadi diam.” Namun Hang Tuah dalam diriku masih berdiri seperti batu nisan, teguh. Terlalu setia pada perintah yang bahkan tak lagi diyakini langit. Aku menoleh, dan dalam pantulan air yang menggenang kulihat dua wajahku sendiri: yang satu membeku, yang satu retak. Hujan di luar tak lagi turun— ia seperti menggantung di udara, ditahan oleh waktu yang membisu. Dan dalam hening itu, aku mengerti: bukan Tuah yang benar, bukan Jebat yang salah, bukan dunia yang memilih. Yang ada hanya jiwa yang mencari ruang untuk tidak patuh dan tidak pula membangkang, tapi sekadar ingin bernafas tanpa diadili oleh sejarah. Desember 2014