Fotografie Quotes

…Dunia ini penuh dengan keajaiban karena hal-hal yang tidak masuk akal masih terus berlangsung. Seorang fotografer ingin membagi duka dunia di balik hal-hal yang kasat mata….para fotografer membagi pandangan, tetapi yang memandang fotonya ternyata buta meskipun mempunyai mata. Keajaiban dunia adalah suatu ironi, di depan kemanusiaan yang terluka, manusia tertawa-tawa.

Fotografi mengajarkan pada kita cara yang unik dalam melihat dunia dan sekaligus memberikan penyadaran baru akan segala keindahan yang ada di sekitar kita.

Alle donne non si devono mai regalare fotografie, ne fanno sempre cattivo uso.

Niciodată imaginea lui nu mi-a apărut atât de limpede. Nu-mi trebuie nici o fotografie de-a lui, îl văd așa de bine, așa de bine.

Ecco perché sono su questo pianeta, in questo tempo, Francesca. Non per viaggiare o fare fotografie, ma per amarti. Adesso lo so. Per molti più anni di quanti non ne abbia vissuti, ho continuato a precipitare dall'orloo di un luogo immenso e altissimo. E in tutti questi anni precipitato verso di te

Die Fotografie ist eine grausame Kunst. Sie zerrt eingefangene Momente in die Zukunft, Momente, die in der Vergangenheit haetten verpuffen sollen. Fotos zwingen uns, Menschen zu sehen, bevor sie ihr eigenes Ende kennen.

Sunt un om viu. Nimic din ce-i omenesc nu mi-e străin. Abia am timp să mă mir că exist, dar mă bucur totdeauna că sunt. Nu mă realizez deplin niciodată, pentru că am o idee din ce în ce mai bună despre viaţă. Mă cutremură diferenţa dintre mine şi firul ierbii, dintre mine şi lei, dintre mine şi insulele de lumină ale stelelor. Dintre mine şi numere, bunăoară între mine şi 2, între mine şi 3. Am şi-un defect un păcat: iau în serios iarba, iau în serios leii, mişcările aproape perfecte ale cerului. Şi-o rană întâmplătoare la mână mă face să văd prin ea, ca printr-un ochean, durerile lumii, războaiele. Dintr-o astfel de întâmplare mi s-a tras marea înţelegere pe care-o am pentru Ulise - şi bărbatului cu chip ursuz, Dante Alighieri. Cu greu mi-aş putea imagina un pământ pustiu, rotindu-se în jurul soarelui... (Poate şi fiindcă există pe lume astfel de versuri.) Îmi olace să râd, deşi râd rar, având mereu câte o treabă, ori călătorind cu o plută, la nesfârşit, pe oceanul oval al fantaziei. E un spectacol de neuitat acela de-a şti, de-a descoperi harta universului în expansiune, în timp ce-ţi priveşti o fotografie din copilărie! E un trup al tău vechi, pe care l-ai rătăcit şi nici măcar un anunţ, dat cu litere groase, nu-ţi pferă vreo şansă să-l mai regăseşti. Îmi desfac papirusul vieţii plin de hieroglife, şi ceea ce pot comunica acum, aici, după o descifrare anevoioasă, dar nu lipăsită de satisfacţii, e un poem închinat păcii, ce are, pe scurt, următorul cuprins: Nu vreau, când îmi ridic tâmpla din perne, să se lungească-n urma mea pe paturi moartea, şi-n fiece cuvânt ţâşnind spre mine, peşti putrezi să-mi arunce, ca-ntr-un râu oprit. Nici după fiecare pas, în golul dinapoia mea rămas, nu vreau să urce moartea-n sus, asemeni unei coloane de mercur, bolţi de infern proptind deasupra-mi... Dar curcubeul negru-al ei, de alge, de-ar bate-n tinereţia mea s-ar sparge. E o fertilitate nemaipomenită în pământ şi-n pietre şi în schelării, magnetic, timpul, clipită cu clipită, gândurile mi le-nalţă ca pe nişte trupuri vii. E o fertilitate nemaipomenită în pământ şi-n pietre şi în schelării. Umbra de mi-aş ţine-o doar o clipă pironită, s-ar şi umple de ferigi, de bălării! Doar chipul tău prelung iubito, lasă-l aşa cum este, răzimat între două bătăi ale inimii mele, ca între Tigru şi Eufrat.

Era o tristete printre el si fotografie si nimic pe lume nu ma speria mai mult.

Era un ricordo che non si concedeva troppo spesso per timore che il continuo rivivere luminose esperienze le facesse appassire e scolorire per troppa esposizione alla luce, come le vecchie fotografie.

Nggak semua orang bisa diam di dalam batang kayu dua jam untuk memotret buaya dari jarak dekat. Kalau kamu nggak ambil foto ini, bagaimana kita bisa tahu rasanya kontak mata dengan buaya? Nggak semua orang bisa tahan berbulan-bulan di Arktik mengintil beruang kutub. Kalau nggak ada yang melakukannya, bagaimana orang di belahan dunia lain bisa tahu betapa penting dan indahnya beruang kutub? Bagi saya, fotografi wildlife adalah jembatan bagi orang banyak untuk bisa mengenal rumahnya sendiri. Bumi ini. I see our profession as an important bridge that connects Earth and human population. We're the ambassador of nature

Trăim în două lumi,în cea reală,tristă şi brutală şi la urma urmei fatală,şi în cea fotografiată,falsă de la un capăt la altul,dar pentru mare parte din omenire este cea dorită şi ideală.Dacă i se ia astăzi omului fotografia,dacă i se smulge de pe perete şi i se distruge o dată pentru todeauna,e ca şi cum i s-ar lua aporoape totul.Prin urmare,s-ar putea spune că omenirea nu ţine la nimic altceva,nu se agaţă de nimic altceva şi la urma urmei nu depinde de nimic altceva decât de fotografie.Fotografia e salvarea ei.

5 ianuarie. De două zile găsesc,ori de câte ori privesc în mine însumi,răceală,indiferenţă.În plimbarea de aseară,fiecare zgomot cât de mic al străzii,orice privire mi-era adresată,orice fotografie din vreo vitrină mi se păreau mai importante decât mine însumi.

Quando vi dicevo che non ho mai lavorato presso un fotografo professionista, vediamo che, certo, questa potrebbe essere una limitazione: infatti, tecnicamente, ci sono fotografi professionali assolutamente strepitosi, davanti ai quali io mi levo tanto di cappello. Però l'uso delle luci, di banchi ottici, di spot, di flash, è molto convenzionale. Lavorare sul campo, lavorare all'interno del mondo, per strada, fotografare le architetture, sviluppa una sensibilità, un'attenzione nei confronti della luce che un fotografo di studio non avrà mai. Proprio perché lui ha il controllo delle luci, mentre io non ho il controllo della luce, anzi, ce l'ho, ma l'ho raggiunto attraverso una pratica diversa. Acquisisco una sensibilità nei confronti della luce. E questa, detta così, può apparire una differenza sottile, ma è fondamentale.

Nell'era digitale che senso hanno ancora i fotografi? Mi lascia con una frase secca, l'ultima prima di tirarsi in piedi e incamminarsi con il bastone, quel bastone con trombetta che a tratti sembra più un vezzo che una necessità: "Tutti possono avere una matita e un pezzo di carta, ma pochi sono i poeti".

Vorrei non doverci pensare, a volte vorrei sentire semplicemente quella sensazione che provo quando dormo nel sacco a pelo, guardando le stelle. Ma sinceramente mi piace anche molto starmene in casa, mi piacciono molto anche le lenzuola, profumate e pulite, la luce soffusa, il frigorifero, il forno, i tappeti, le candele e gli incensi, i miei libri, le fotografie, i piatti, le scodelle, i bicchieri, le tazzine, il latte, il caffè fatto con la moka, la doccia, la vasca da bagno, i cuscini, il computer, il suono del mio stereo, il videoregistratore, il suono del mio compleanno, il pavimento e il soffitto. L'equilibrio, le carezze, il silenzio.

Lihatlah sebuah objek dari sudut pandang yang berbeda, maka kamu akan menemukan keajaiban disana

Lidé křičí, že chtějí vytvořit lepší budoucnost, ale není to pravda. Budoucnost, to je jen lhostejná prázdnota, která nikoho nezajímá, kdežto minulost je plná života a její tvář nás dráždí, popuzuje, uráží, takže ji chceme zničit nebo přemalovat. Lidé chtějí být pány budoucnosti, jen aby mohli měnit minulost. Bojují o vstup do laboratoří, v nichž se retušují fotografie a přepisují životopisy a dějiny.

Gli uomini gridavano di volere creare un futuro migliore, ma non è vero. Il futuro è solo un vuoto indifferente che non interessa nessuno, mentre il passato è pieno di vita e il suo volto ci irrita, ci provoca, ci offende, e così lo vogliamo distruggere o ridipingere. Gli uomini vogliono essere padroni del futuro solo per poter cambiare il passato. Si battono per poter entrare nel laboratorio dove si ritoccano le fotografie, dove si riscrivono le biografie e la storia.

Essere un giovane fotografo professionista, significa passare solo il 20 per cento del tempo a fare fotografie. Il resto serve a incontrare persone per vendere le immagini, ecc... Vivendo male gli insuccessi, molti sprofondano nell'amarezza. Nessuno cresce senza fallimenti: accettarli è importante per riuscire in questo mestiere difficile. Solo la passione permette di superare gli ostacoli. La passione non si spegne coi fallimenti, non si accende in caso di successo... Resta fiamma di vita.

E miraculos instinctul ăsta modern care te face să scoţi telefonul şi să trânteşti o fotografie despre stupizenia insuportabilă a lumii, să arăţi că există încă un tip disperat sau inconştient, care ne face să râdem mult, pentru că nu e timp de prea multă empatie sau introspecţie. (...) Când nu vine din spontaneitatea conversaţiei, râsul este uneori o formă de apărare sau de alienare. Ne creşte valoarea dacă râdem de amărâţi. E important pentru statut să ai pe cine dispreţui fără să îl cunoşti, măcar.

Als je mij vraagt zijn er drie belangrijke stadia in de geschiedenis van de mens. In het eerste kende hij zijn eigen spiegelbeeld niet, evenmin als een dier dat kent. Laat een kat in een spiegel kijken en hij denkt dat het een raam is waarachter een andere kat staat. Blaast ertegen, loopt er omheen. Op den duur is hij niet meer geïnteresseerd; sommige katten tonen zelfs nooit enige belangstelling voor hun spiegelbeeld. Zo zijn de eerste mensen ook geweest. Honderd procent subjectief. Een ‘ik’ dat zich vragen kon stellen over een 'zelf’ bestond niet. Tweede stadium: Narcissus ontdekt het spiegelbeeld. Niet Prometheus die het vuur ontdekte is de grootste geleerde van de Oudheid, maar Narcissus. Voor het eerst ziet 'ik’ zich 'zelf’. Psychologie was in dit stadium een overbodige wetenschap, want de mens was voor zichzelf wat hij was, namelijk zijn spiegelbeeld. Hij kon ervan houden of niet, maar hij werd niet door zichzelf verraden. Ik en zelf waren symmetrisch, elkaars spiegelbeeld, meer niet. Wij liegen en het spiegelbeeld liegt met ons mee. Pas in het derde stadium hebben wij de genadeslag van de waarheid gekregen. Het derde stadium begint met de uitvinding van de fotografie. Hoe dikwijls gebeurt het dat er een pasfoto van ons gemaakt wordt waarvan wij evenveel houden als van ons spiegelbeeld? Hoogst zelden! Voordien, als iemand zijn portret liet schilderen en het beviel hem niet, kon hij de schuld aan de schilder geven. Maar de camera, weten wij, kan niet liegen. En zo kom je in de loop van de jaren, via talloze foto’s, erachter dat je meestal niet jezelf bent, niet symmetrisch met jezelf, maar dat je het grootste deel van je leven in een aantal vreemde incarnaties bestaat voor welke je alle verantwoordelijkheid van de hand zou wijzen als je kon. De angst dat andere mensen hem zien zoals hij is op die foto’s die hij niet kan endosseren, dat ze hem misschien nooit zien zoals het spiegelbeeld waarvan hij houdt, heeft de menselijke individu versplinterd tot een groep die uit een generaal plus een bende muitende soldaten bestaat. Een Ik dat iets wil zijn - en een aantal schijngestalten die het Ik onophoudelijk afvallen. Dat is het derde stadium: het voordien vrij zeldzame twijfelen aan zichzelf, laait op tot radeloosheid. De psychologie komt tot bloei.

Non so se avrò tempo di scrivere altre lettere, perché forse sarò troppo impegnato a cercare a partecipare. Quindi, se questa dovesse essere l’ultima lettera, voglio che tu sappia che non stavo per niente bene prima di cominciare il liceo e tu mi hai aiutato. Anche se non sapevi di cosa parlavo o non conoscevi nessuno che aveva questi problemi, non mi hai fatto sentire solo. Perché io so che ci sono persone che dicono che queste cose non esistono. Perché ci sono persone che quando compiono diciassette anni, dimenticano com’era averne sedici. So che queste un giorno diventeranno delle storie e che le nostre immagini diventeranno vecchie fotografie e noi diventeremo il padre o la madre di qualcuno. Ma qui, adesso, questi momenti non sono storie, questo sta succedendo. Io sono qui e sto guardando lei. Ed è bellissima. Ora lo vedo, il momento in cui sai di non essere una storia triste. Sei vivo. E ti alzi in piedi e vedi le luci sui palazzi e tutto quello che ti fa restare a bocca aperta. E senti quella canzone, su quella strada, con le persone a cui vuoi più bene al mondo. E in questo momento, te lo giuro, NOI SIAMO INFINITO.

Dean tirò fuori altre fotografie. Mi resi conto che queste erano tutte le istantanee che i nostri bambini avrebbero guardato un giorno con stupore, convinti che i loro genitori avessero vissuto una vita liscia, ben ordinato, delimitata nella cornice di quelle fotografie e si fossero alzati al mattino per incamminarsi orgogliosi sui marciapiedi della vita, senza mai sognare la stracciata pazzia e la ribellione della nostra vita reale, della nostra notte reale, l’inferno di essa, l’insensata strada piena di incubi. Tutto questo dentro un vuoto senza principio e senza fine. Compassionevoli forme di ignoranza.

La vita, pensa la Bambina, in fin dei salmi è come andare dal dentista. L'infanzia è una sala d'attesa tappezzata da carta da parati a fiorellini, in cui si sfogliano vacue riviste d'intrattenimento, dove spiccano fotografie di splendidi futuri sotto cieli di un azzurro incredibile. Poi cresci e arriva il tuo momento di entrare e sederti davanti all'Inevitabile. La Vita-Dentista ti mette in bocca sgradevoli dita acidule. Talvolta strappa con tenaglie, puntando il piede destro contro il muro; oppure trapana come e fosse un mulìtta, mentre intorno a te si spande un odore di carne bruciacchiata, quasi da sacrificio umano.

La madre di Ferguson fotografava sempre i soggetti nel loro ambiente, si recava nei luoghi in cui vivevano e lavoravano, portandosi dietro stativi portatili per le luci, paraventi pieghevoli e ombrelli telescopici, fotografava gli scrittori nel loro studio pieno di libri o seduti alla scrivania, i pittori fra gli schizzi e lo scompiglio del loro atelier, i pianisti seduti alla tastiera o in piedi accanto al loro lucente Steinway nero, gli attori davanti allo specchio del camerino o seduti soli sul nudo palcoscenico, e per qualche ragione i suoi ritratti in bianco e nero sembravano catturare la loro vita interiore meglio degli altri fotografi che ritraevano le stesse celebri figure, una qualità che forse non dipendeva dall’abilità tecnica ma da un certo non so che nella madre di Ferguson, che si preparava sempre per i suoi lavori leggendo i libri, ascoltando i dischi e guardando i quadri dei suoi soggetti, per avere qualcosa di cui parlare con loro durante le lunghe sedute, e siccome era una brava conversatrice, sempre molto affascinante e attraente, sempre restia a parlare di sé, quegli artisti vanitosi e complicati finivano per rilassarsi in sua presenza, avvertendo un genuino interesse per la loro persona e per quello che rappresentavano, un interesse vero o quasi, quasi sempre, e quando la seduzione riusciva e abbassavano la guardia, la maschera che portavano sul viso scivolava via un po’ alla volta e nel loro sguardo affiorava una luce diversa.

Pippa stessa è il gioco tra questi due opposti, l'amore e il non-amore, l'esserci e il non-esserci. Fotografie sul muro, un calzino arrotolato sotto il divano. Il momento in cui ho allungato la mano per toglierle qualcosa dai capelli e lei ha riso e si è scostata per evitare il mio tocco. E così come la musica è lo spazio tra le note, così come le stelle sono belle per il vuoto che le separa, così come il sole colpisce le gocce di pioggia da una certa angolazione e proietta un prisma di colori attraverso il cielo - allo stesso modo lo spazio in cui io esisto, e voglio continuare a esistere, e a essere franchi in cui spero di morire, è la zona di mezzo: dove la disperazione si è scontrata con la pura alterità e ha creato qualcosa di sublime.

Anticipare la sofferenza per neutralizzare la sofferenza: che meschinità, roba da codardi, dissi tra me, sapendo di essere un maestro in quell’arte. E se invece si fosse abbattuta con violenza? E se non avesse più mollato la presa, una sofferenza venuta per restare, e se mi avesse fatto ciò che aveva fatto il desiderio per Oliver durante quelle notti in cui sembrava che mi mancasse qualcosa di essenziale nella vita, come se mi mancasse una parte del corpo, al punto che perderlo adesso sarebbe stato come perdere una mano che vedevi in ciascuna delle tue fotografie in giro per casa, ma senza la quale non potevi più essere te stesso? L’hai persa, e che poteva accadere l’hai sempre saputo, anzi, ti eri addirittura preparato; ma non riesci a conviverci con questa perdita. E sperare di non pensarci, così come pregare di non sognarla, fa ugualmente male.

È molto pulito qui" osservò Martine sfilandosi gli anfibi nell'ingresso. "Non ho tante cose" disse Harry dalla cucina. "Quali sono le sue preferite?" Harry rifletté. "I dischi." "Non gli album di fotografie?" "Non credo nelle fotografie." Martine entrò in cucina e si sedette su una delle sedie. Harry osservò che aveva ripiegato le gambe sotto di sé come un gatto. "Non ci crede?" disse. "In che senso?" "Fanno perdere la capacità di dimenticare. Latte?" Martine scosse il capo. "Però crede nei dischi." "Sì. Mentono in un modo più vero." "Ma non fanno perdere la capacità di dimenticare." Harry si fermò mentre versava il caffè. Martine si mise di nuovo a ridere. "Io invece non credo alla storia del commissario arrabbiato e deluso. Credo che in fondo lei sia un romantico, Hole." "Andiamo in soggiorno" propose Harry. "Qualche giorno fa ho comprato un disco abbastanza bello. Non è ancora collegato a nessun ricordo.

Quello era l’esatto contrario dell’arte, pensava Faulques. L’armonia di linee e di forme non aveva altro oggetto che arrivare alle chiavi intime del problema. Niente a che vedere con l’estetica, né tanto meno con l’etica che altri fotografi usavano – o dicevano di usare – come filtro dei loro obiettivi e del loro lavoro. Per lui tutto si era ridotto a muoversi nell’affascinante reticolo del problema della vita e i suoi danni collaterali. Le sue fotografie erano come gli scacchi: dove altri vedevano lotta, dolore, bellezza o armonia, Faulques osservava solo combinazioni di enigmi. Lo stesso valeva per il grande dipinto a cui lavorava adesso. Quanto cercava di risolvere su quella parete circolare era agli antipodi da ciò che la maggior parte delle persone chiamava arte. O forse accadeva che, una volta lasciato dietro di sé un certo punto ambiguo e senza ritorno dove, ormai prive di passione, languivano etica ed estetica, l’arte si trasformava – e forse le parole adeguate erano di nuovo – in una formula fredda e in qualche modo efficace. Uno strumento impassibile per contemplare la vita.

Dar mai întâi, am să-mi exprim din nou nedumerirea faţă de o nedreptate flagrantă, inspirat de o fotografie cu porci odihnindu-se hedonist. Pot să înţeleg expresia "mănânci ca un porc". Dar asta cu "dormi ca un porc" mi se pare deja un abuz. Adică şi urşii mănâncă foarte mult. Cumva porcii hibernează? Nu. Şi totuşi nimeni nu spune "dormi ca un urs". Şi de ce atâtea reproşuri şi suspiciuni? Ce e rău în a dormi? Limba noastră abundă în îndemnuri dadaiste de genul: "Ia pune mâna şi dormi" sau "Fie omul cât de mic, după masă doarme-un pic". Iar "a băga cornul în pernă" presupun că e singura expresie inspirată de inorogi. Dar ce nu am să înţeleg niciodată este cum a fost posibilă apariţia expresiei "fumezi ca un porc". A văzut cineva vreun porc fumând? Şi dacă da, cum proceda? Sunt dezamăgit de câtă răutate este pe lume, mai ales într-o ţară în care ceafa de porc cu cartofi prăjiţi e detectabilă deja în ADN. Dar revenind la pericole, după o scurtă, dar intensă, analiză a ştirilor şi a revistelor glossy, din această vară, cred că omenirea e angajată într-o luptă cu doi inamici esenţiali: terorismul şi celulita.

Come se il mio dito seguendo il profilo della tua clavicola dietro porte chiuse, bastasse a cancellarmi. A dimenticare che avevamo costruito questa casa sapendo che non sarebbe durata. Chi sa fermare il rimorso senza amputarsi le mani? Un'altra torcia si riversa dalla finestra in cucina, un'altra colomba smarrita. Mi viene da ridere. L'ho sempre saputo che non avrei mai sentito più caldo che accanto al mio uomo. Ma tu non ridere. Capiscimi quando affermo che brucio al meglio incoronato dal tuo profumo: quel sudore di terra & Old Spice che cerco ogni sera che i giorni mi negano. Le nostre facce si anneriscono sulle fotografie alla parete. Non ridere. Raccontami di nuovo la storia dei passeri volati via da Roma espugnata, le ali in fiamme. Racconta come la rovina s'annidò dentro ogni gola raggelata & la fece cantare finché le note non si cucirono al fumo che saliva dalle tue narici. Parla - fino a quando la tua voce non è più niente altro che lo scoppiettio di ossa bruciate. Ma non ridere quando questi muri crollano & solo scintille non passeri volano via. Quando verranno a setacciare queste ceneri - & a staccarmi la lingua, questo pugno di rosa, carbonizzato & strozzato dalla tua bocca scomparsa. Ogni petalo nero esploso con ciò che resta della nostra risata. Risata incenerita ad aria a miele a piccolo caro, guarda. Guarda come siamo contenti di non essere nessuno &ppure ancora americani.

Poi però si fermò, tornò indietro, mi disse: «Come stai bene, non ti avevo riconosciuta, sei diventata un’altra». Lì per lì fui contenta ma presto mi dispiacqui. Che vantaggio avrei potuto trarre dal diventare un’altra? Volevo restare io, vincolata a Lila, al cortile, alle bambole perdute, a don Achille, a tutto. Era l’unico modo per sentire intensamente ciò che mi stava accadendo. D’altra parte è difficile resistere alle modificazioni, in quel periodo mio malgrado cambiai più che negli anni di Pisa. A primavera uscì il libro, che molto più della laurea mi diede una nuova identità. Quando ne mostrai una copia a mia madre, a mio padre, ai miei fratelli, se lo passarono in silenzio, ma senza sfogliarlo. Fissavano la copertina con sorrisi incerti, mi sembrarono agenti di polizia di fronte a un documento falso. Mio padre disse: «È il mio cognome», ma parlò senza soddisfazione, come se all’improvviso, invece di essere fiero di me, avesse scoperto che gli avevo rubato soldi dalle tasche. Poi passarono i giorni, uscirono le prime recensioni. Le scorsi con ansia, ferita da ogni accenno anche lieve di critica. Lessi ad alta voce a tutta la famiglia le più benevole, mio padre si rischiarò. Elisa disse sfottente: «Ti dovevi firmare Lenuccia, Elena fa schifo». In quei giorni agitati mia madre comprò un album per le fotografie e cominciò ad attaccarci tutto ciò che di buono si scriveva su di me. Una mattina mi chiese: «Come si chiama il tuo fidanzato?». Lo sapeva, ma aveva qualcosa in mente e per comunicarmelo voleva partire da lì. «Pietro Airota». «Tu quindi ti chiamerai Airota». «Sì». «E se farai un altro libro, sulla copertina ci sarà scritto Airota?». «No». «Perché?». «Perché mi piace Elena Greco». «Anche a me».

Ma avevo colto l’avvertimento e, come una giuria che ha ascoltato una deposizione inammissibile prima che sia cancellata dal verbale, all’improvviso mi resi conto che eravamo in un tempo preso in prestito, che il tempo è sempre in prestito e che la banca che ce l’ha concesso viene a riscuotere la rata proprio quando siamo meno preparati a pagare e, anzi, ce ne servirebbe dell’altro. All’improvviso cominciai a scattargli mentalmente una serie di fotografie, raccolsi le briciole di pane che cadevano dal nostro tavolo e le misi da parte per il mio nascondiglio e, con mia vergogna, compilai elenchi: lo scoglio, la collina, il letto, il rumore del posacenere. Lo scoglio, la collina, il letto… Quanto avrei voluto essere come quei soldati nei film che finiscono i proiettili e buttano via la pistola come se non sapessero più cosa farsene, o come chi attraversa il deserto e, invece di razionare l’acqua, cede alla sete e si scola tutta la borraccia, abbandonandola vuota dietro di sé. Io, invece, accumulavo piccoli tesori che, nei giorni di magra che mi attendevano dopo i fasti del passato, avrebbero potuto ricreare quel calore. Con riluttanza, cominciai a rubacchiare dal presente per poter saldare debiti che sapevo avrei contratto in futuro. Anche questo era un crimine, ne ero ben consapevole, come chiudere le imposte nei pomeriggi assolati. Ma sapevo anche che, nel mondo superstizioso di Mafalda, immaginarsi il peggio era un modo sicuro per evitare che accadesse. Ma quando una sera andammo a fare una passeggiata e Oliver mi disse che presto sarebbe tornato a casa, mi resi conto di quanto erano state futili le mie previsioni. Le bombe non cadono mai nello stesso punto; questa, nonostante le mie premonizioni, aveva colpito proprio il mio nascondiglio.

Odio le fotografie. Congelano momenti felici che non torneranno più. Ma dopotutto ci ricordano che un momento di felicità c'è stato. Almeno per la durata di un clik.

Ma non si impara a fare belle fotografie soltanto con una macchina fotografica. La capacità si acquisisce coltivando la propria sensibilità.

E' divorando la vita che si diventa fotografi, viaggiando fino a trovare il proprio villaggio, la famiglia d'adozione, quella di cui si ha voglia di raccontare la storia. Non esitate a investire sugli altri, unitevi al genere umano. Diventate traghettatori, create ponti da una riva all'altra. Non c'è bisogno di andare lontano. La bellezza di una storia non dipende dai chilometri percorsi, ma dall'intensità dello scambio, del vissuto e da come, con gli occhi lucidi, si comunica dall'intimo più profondo. Se ci si esprime col cuore, si parla al cuore degli altri. Non è inseguendo il mai visto che si trova il proprio posto nella fotografia. E' semplicemente offrendo un altro sguardo fotografico, sensibile, sincero. Profondo.

Le mie più belle fotografie sono nate spontaneamente da una semplice volontà di viverle. In un secondo tempo mi sono organizzato per fotografarle.

Odmalička ji vedli k dodržování pravidel, k víře, že řádný chod světa závisí na její poslušnosti, a ona je tedy dodržovala – a věřila. Od dívčích let měla svůj plán a také se ho svědomitě držela: střední škola, vysoká škola, vážná známost, sňatek, zaměstnání, hypotéka, děti. Sedan s airbagy a automatickými bezpečnostními pásy. Sekačka na trávu a fukar na sníh. Pračka a sušička ve stejném designu. Udělala zkrátka všechno správně a vybudovala si dobrý život, takový, jaký chtěla, jaký chce každý. A náhle tu byla tahle Mia, dočista jiný typ ženy s dočista jiným životem, která jako by si tvořila vlastní pravidla a nehodlala se za to omlouvat. Stejně jako ta fotografie pavoučí tanečnice to paní Richardsonové připadalo znepokojivé, ale podivně přitažlivé. Zčásti toužila Miu zkoumat jako antropoložka, pochopit, proč – a jak – dělá to, co dělá. Jiná její část – ačkoli v tom okamžiku si to uvědomovala teprve mlhavě – pociťovala tíseň, chtěla si Miu pohlídat, jako si hlídáte nebezpečné zvíře.

Per me fotografare significa prelevare campioni del mondo reale e metabolizzarli, come sostanza necessaria e nutriente per la memoria, e sono convinto di avere un rapporto bulimico con la realtà. Scatto davvero molte fotografie anche se, facendo per lo più uso del cavalletto e di una macchina di grande formato, riesco a controllarmi e a non farmi prendere troppo la mano dalla rapidità quasi compulsiva sempre in agguato e a mantenere un ritmo lento e misurato.

În ziua de azi, odată cu apariția aparatelor digitale, fotografia și-a pierdut o parte din suflet. Pozele nu mai au acel caracter crucial și definitiv pe care-l aveau cele clasice. Bună sau proastă, o fotografie este irevocabilă și rămânea fixată pe peliculă. Developarea unui film scotea la iveală în mod implacabil și cronologic imagini reușite și imagini ratate; imposibil să scapi de verdicte și de statistici. Chiar dacă puteai să multiplici fotografiile și să schimbi filmul, fiecare imagine captată avea o valoare unică și reprezenta un mic miracol. Ultima fotografie avea un statut special, o savoare deosebită. Era adeseori făcută la repezeală, doar ca să se termine filmul mai repede; dar uneori, dimpotrivă, amânai s-o faci, erai atent, calculai, voiai să fie o încununare a întregului film. Abia atunci puteai să-l rebobinezi.

Facciamo a braccetto gli ultimi passi. Siamo su. Ci abbracciamo. E’ mezzogiorno. Abbiamo raggiunto la meta dei nostri desideri, poco sotto il cielo. Oswald è completamente euforico. Grida “Siamo su, siamo su” dietro la sua maschera. Io sono felice, perché la vetta comporta anche la fine della penosa salita. La vetta significa non dover più fare nessun passo verso l'alto. Non riesco ancora ad esserne consapevole, solo le mie conoscenze mi dicono: “Questo è il punto più alto della terra”. Scattiamo le fotografie per l'album di famiglia: io, il vincitore della vetta, io, il superuomo. Io, la creatura senza fiato, io, il Reinhard su un mucchio di neve. Pian piano realizzo il freddo, il vento, la mia stanchezza. Pian piano, dopo la gioia, viene la tristezza, viene una sensazione di vuoto: una utopia è diventata realtà. Intuisco che anche l'Everest è solo un'anticima. La vera cima non la raggiungerò mai.

Ho cominciato a disprezzare le convenzioni sociali, le pratiche religiose, il denaro. Trascrivevo poesie di Rimbaud e di Prévert, incollavo fotografie di James Dean sulla copertina dei quaderni, ascoltavo "Le mauvaise réputation" di Brassens, mi annoiavo. Vivevo la mia ribellione adolescenziale in maniera romantica, come se i miei genitori fossero stati borghesi. Mi identificavo con gli artisti incompresi.

sviluppava la tendenza a non scattare fotografie, a ritrarsi di fronte alla vita, scavare dall'interno il mondo che aveva santificato. [...] sviluppava, dicevamo, la tendenza all'isolamento, la lettura di un libro per sviluppare la capacità di astrazione, le idee platoniche, la sostanza aristotelica, la lingua madre. (Valentina Murrocu)

Știam că nu e o fotografie și n-o să încremenim așa, dar am reușit să-mi pozez momentul ăla. Și mai am câteva cadre din astea de fericire frenetică din povestea noastră.

Ma il segreto della scintilla scoccata tra lui e quella Harley, stava altrove, annidato tra immagini di vecchi film, fotografie in bianco e nero, officine scure in fondo alle quali moto senza padrone cercavano disperatamente di resistere agli assalti del tempo e della ruggine. Giubbotti di cuoio rovinati dall’uso, jeans sbiaditi e stivali impolverati, stazioni di servizio intraviste dai finestrini in mezzo alla pianura, lunghe file di motociclisti che sfilano nel buio in mezzo a paesi addormentati. Tra l’eco di vecchie storie dove qualcuno ha bisogno di fuggire o di rincorrere qualcosa – forse la sua anima o il suo destino – e lo fa salendo su una moto e perdendosi disperatamente nella notte.

Ci sono le dita di un postino oggi in Italia che si prenderanno cura delle mie parole. Potessi farti anch'io una carezza da lontano, potessi io un poco del tuo sole. Ci sono le dita di un postino oggi nel mondo che ci faranno sentire più vicini del vero: potessi essere io ancora un bambino, e volare come una lettera magica nel tuo cielo straniero (Claudio Lolli, Dita) C'è un vecchietto alla fine della via che l'aspetta tutti i santi giorni, alla stessa ora. Nel mondo digitale, dove tutti si scambiano email, e tra poco si consegneranno plichi coi droni, sono in pochi a scrivere e leggere lettere calligrafiche stese a mano da mani desiderose. “Lui aspetta sempre la lettera di suo figlio, che vive all'estero,” racconta la postina. “Quando mi vede, chiede subito: allora , è arrivata? Lei lo sa, vero, che vive in America?” E quando la mattina è in ufficio e l'addoccia, Filomena è contenta è non vede l'ora di arrivare da quelle parti per dargliela-Conosce il potere benefico della missiva, sa che il vecchio la leggerà e la rileggerà più volte con gli occhi umidi, conservandola come tutte le altre in un cassetto del comò, insieme alle fotografie e ai ricordi più cari.

Tu non sei i tuoi anni, né la taglia che indossi, non sei il tuo peso o il colore dei tuoi capelli. Non sei il tuo nome, o le fossette sulle tue guance. Sei tutti i libri che hai letto, e tutte le parole che dici, sei la tua voce assonnata al mattino e i sorrisi che provi a nascondere, sei la dolcezza della tua risata e ogni lacrima versata, sei le canzoni urlate così forte, quando sapevi di essere sola, sei anche i posti in cui sei stata e il solo che davvero chiami casa, sei tutto ciò in cui credi, e le persone a cui vuoi bene, sei le fotografie nella tua camera e il futuro che dipingi. Sei fatta di così tanta bellezza ma forse tutto ciò ti sfugge da quando hai deciso di essere tutto quello che non sei.

Sempre, quando le parole "arte" e "artistico" vengono applicate al mio lavoro fotografico, io mi sento in disaccordo. Questo è dovuto sicuramente al cattivo uso e abuso che viene fatto di questi termini. Mi considero una fotografa, niente di più. Se le mie fotografie si differenziano da ciò che di solito si produce in questo campo, è precisamente perché io cerco di fare non arte, ma oneste fotografie, senza distorsioni o manipolazioni. La maggior parte dei fotografi va ancora alla ricerca dell'effetto "artistico", imitando altri mezzi di espressione grafica. Il risultato è un prodotto ibrido che non riesce a dare al lavoro la caratteristica più valida che dovrebbe avere: la qualità fotografica. [...] La fotografia, proprio perché può essere prodotta solo nel presente e perché si basa su ciò che esiste oggettivamente davanti alla macchina fotografica, rappresenta il medium più soddisfacente per registrare con obiettività la vita in tutti i suoi aspetti ed è da questo che deriva il suo valore di documento. Se a ciò si aggiungono sensibilità e intelligenza e, soprattutto, un chiaro orientamento sul ruolo che dovrebbe avere nel campo dello sviluppo storico, credo che il risultato sia qualcosa che merita un posto nella produzione sociale, a cui tutti noi dovremmo contribuire" (T. Modotti).

Mat är även en länk till tidigare generationer. Byggnader vittrar sönder och fotografier bleknar, men smak och doft förblir något som vi kan föra vidare genom århundraden. Det är en fascinerande gåva att kunna sitta vid ett matbord och ta del av maträtter som i stort sett är likadana som det människor åt på samma plats för hundratals år sedan.

Ci volle un bel po' prima che riuscissi a cucinare come si deve [...] dall'aspetto impeccabile [...]. Non avrei mai immaginato quanto un difetto del mio carattere (sono un po' approssimativa) sarebbe stato d'ostacolo all'esecuzione di piatti perfetti. Fui sorpresa nel constatarlo; cose che sembravano trascurabili, come non aver aspettato che la temperatura arrivasse al grado giusto, cucinare una pietanza prima che il vapore si fosse consumato del tutto, e così via, si ripercuotevano sul risultato finale. Il colore e l'aspetto dei miei piatti andavano forse bene per una cena preparata da una casalinga, ma non corrispondevano a quelli delle fotografie a colori. Capita la lezione, mi impegnai a fare tutto nel modo più corretto.

Le due fotografie davanti a me andrebbero viste in successione. Entrambe incarnano la «fragile irrealtà» - per citare Nabokov a proposito della sua condizione di esule - della nostra vita nella Repubblica islamica dell'Iran. Una foto annulla l'altra, eppure si completano a vicenda. Nella prima, in piedi con il velo e la veste neri, è come se uscissimo dai sogni di qualcun altro. La seconda, invece, mostra l'immagine che abbiamo di noi stessa. In nessuna ci sentiamo davvero a nostro agio. La seconda foto ci ritrae nel nostro "altro mondo", il soggiorno di casa mia. Fuori però, per quanto dalla finestra si intravedessero solo le montagne e i rami più alti degli alberi, c'era la nostra vita quotidiana, popolata di furie e di streghe malvagie che ci aspettavano dietro l'angolo, per trasformarci nelle creature incappucciate della prima immagine.

Maar rondom was er niets veranderd, de silhouetten van de toppen, de rotssen, het bos: ik vind het een bijzonder troostrijke gedachte dat, hoe tumultueus, gepassioneerd en verdrietig we onze levens ook vinden, ze voor de bergen maar een dag duren, dat die ons voorbij zien komen en ons altijd overleven.

Ora che aveva superato la sorpresa si sentiva improvvisamente stanco. Si trascorre una vita intera preparandosi a qualcosa. Prima ci si sente offesi e si vuole vendetta. Poi si attende. Da molto tempo, ormai, attendeva. Non sapeva più a che punto il risentimento e la sete di vendetta si fossero trasformati in attesa. Nel corso del tempo tutto si conserva, però si scolorisce come quelle fotografie di un passato ormai lontano che venivano fissate su una lastra di metallo. La luce e il tempo sfumano i tratti più nitidi e spiccati, che a poco a poco scompaiono dalla lastra. Bisogna rigirare l'immagine perché la luce cada da una certa angolazione, per poter individuare, su quella superficie confusa, la persona i cui lineamenti erano riflessi un tempo dal suo specchio. Così sbiadiscono nel corso degli anni tutti i ricordi umani. Poi un bel giorno un raggio di luce piove da qualche parte, e allora ritroviamo d'improvviso un volto.

Forse non esistono, fotografie di vita. Avevo sempre la sensazione che ogni ritratto fosse un'immagine di morte, sia per chi si metteva in posa sia per chi scattava la fotografia. L'illusione di fermare lo scorrere del tempo riaffermava con più forza che noi moriamo inesorabilmente.

«Non credo di riuscire a cogliere la bellezza delle fotografie. [...] Ti fanno credere che il mondo rimanga fermo, ma non è così». «A volte è bello crederlo. Anche se tutto si muove e cambia».

Un giorno Claude mi propose di provare il gioco della macchina fotografica immaginaria, un esercizio che si era inventato per aiutarmi a modificare il mio sguardo sulla realtà, cambiando il "filtro di percezione". "Quando uscirà di casa, invece di focalizzarsi sulle cose sgradevoli, cercherà di concentrare la sua attenzione su quelle belle e piacevoli facendo delle fotografie immaginarie". Dovevo allenarmi a stanare il Bello, insomma. Invece di soffermare lo sguardo sui mendicanti, i passanti immusoniti e i bambini urlanti, mi sorpresi a osservare il colore del cielo, una coppia di innamorati che si baciava, un signore che aiutava una donna a portare le valigie... Quel nuovo modo di guardare il mondo mi conquistò. Arricchivo ogni giorno la mia collezioni di immagini positive, un album mentale che mi avrebbe permesso di vedere la realtà da un'altra prospettiva...

- Pentru tine aș face-o și de o mie de ori! a zis. Apoi mi-a zâmbit cu zâmbetul lui de Hassan și a dispărut după colț. Nu aveam să-i mai văd zâmbetul nerușinat, decât douăzeci și șase de ani mai târziu, într-o fotografie ștearsă, făcută cu un Polaroid.

Tahukah kau? Foto artinya sinar, grafi artinya gambar. Fotografi adalah sinar yang menggambar. Yang kau sebut fotografi digital itu palsu belaka, kataku. Pada digital, bukan sinar yang mencipta gambar. Huh, gambar itu terbuat dari pigmen! Pigmen yang disimpan di dalam baki mesin cetak. Fotografi palsu. Pada fotografi yang sejati-yang sekarang, dengan tidak adil, kau sebut fotografi analog-kami tidak menggunakan cat atau pigmen sama sekali. Itulah yang membuat fotografi berbeda dari seni lukis.

Quando l’auto arrivò, Nick stava molto meglio. Luka lo aveva fatto sentire di nuovo la rockstar che sapeva essere nascosta da qualche parte sotto il suo piccolo guscio rotto. Lo baciò non appena la vettura si immise nel traffico. «Grazie,» sussurrò. «Per cosa?» gli chiese lui con un sorriso. «Sapevi che mi sentivo strano. Grazie per l’aiuto.» Luka si strinse nelle spalle. «Nessun problema. Devi uscire da lì ogni tanto, no? Non puoi essere Nick Ventura senza essere Nick Ventura, giusto?» «Mi sa di sì.» E rise piano. «Sei pronto? Ci saranno fotografi ovunque.» «Stai scherzando? È il sogno di ogni ragazzo.» Luka fece un balzo sul sedile. «Quello è uno di quei club in cui le persone normali come me non entreranno mai. A Jeana stava per venire un infarto quando lo ha saputo.» Nick lo baciò di nuovo. Doveva farlo. In quell’istante, baciare Luka sembrava essere assolutamente necessario, più di quanto lo fosse respirare. Alla vista del club, l’auto rallentò e si fermò. Sto bene. Posso farcela.

Faptul că în urma vânătorii nu te poți simți bine fără ambiguități este, poate, ceea ce ar trebui să vă recomande practica ei. Cu siguranță, după ce vânezi nu ești nerăbdător să îți clamezi nevinovăția. Dacă am învățat ceva despre vânătoare și consumul de carne este că sunt lucruri și mai murdare decât crede moralistul. După ce am ucis un porc și m-am văzut în acea fotografie, iar acum abia aștept (dacă așa trebuie spus) să mănânc acel porc, trebuie să spun că o parte din mine invidiază claritatea morală a vegetarianului, nevinovăția consumatorului de tofu. Totuși o parte din mine îl și compătimește. Visurile despre inocență nu sunt decât visuri; ele se bazează, de regulă, pe o negare a realității, care poate fi ea însăși o formă de trufie. Ortega sugerează că există o doză de imoralitate în eșecul de a vedea limpede realitatea sau în credința că forța pură a voinței omenești poate cumva să o învingă. „Preocuparea față de ceea ce trebuie să fie este vrednică de stimă numai atunci când a fost epuizat respectul față de ceea ce este.

Tijd heeft geen betekenis op een schilderij. Als het goed is tenminste.’ ‘En op foto’s?’ vroeg Vogels. ‘De meeste foto’s hebben een rouwrand. Heden overleed. Een goed schilderij is net als een stem op een band. Altijd nu, in het heden. Maar wat lul ik, ik fotografeer nauwelijks nog.

Serendipità. Eccola qui la serendipità: in tutto questo spostare libri, creare categorie, cercare posto, scrivere collocazioni, catalogare, abbiamo avuto di nuovo sotto gli occhi tutta la nostra biblioteca. E avremo trovato un mucchio di tesori sepolti che nemmeno ricordavamo più di avere: un vecchio romanzo letto da ragazzi che ci era piaciuto tanto e ora vogliamo rileggere, un manuale prezioso che volevamo ricomprare ma non trovavamo più, autori da riscoprire, collezioni da rivedere, libri illustrati, fotografie, copertine… Questa è serendipità per il Nuovo Anno …

Il segretario si butta nella mischia. E usa i nuovi strumenti di comunicazione. Ogni giorno riceve alle sette del mattino i pubblicitari dell’agenzia Target, corregge i testi, rivede le fotografie, poi parte per i giri elettorali. Punta soprattutto sulle regioni meridionali. Sembra una campagna di opinione all’americana, ma quando arriva nelle piazze e nei teatri il Professore vira, per così dire, sul tradizionale. «Oggi, dopo una scappatella, i vostri mariti tornano a casa. Con il divorzio chissà» avverte a Taranto. «Non ci si sposa soltanto per godere» fa lezioni di morale sessuale a Bari. Si alza un vecchietto per raccontare dei suoi cinquantatré nipoti e Fanfani non si fa scappare l’occasione: «Vi immaginate cosa succederebbe a questo povero nonnino se per disavventura divorziassero tutti?». Un crescendo. Fino ad arrivare al teatro comunale di Caltanissetta, dove ad accoglierlo c’è una platea di agricoltori, immagine metafisica: sono tutti con coppola e baffoni, la fotografia di un’Italia dove nessun mutamento è mai arrivato. E Fanfani davanti a loro si scatena: «Volete il divorzio? Allora dovete sapere che dopo verrà l’aborto. E dopo ancora il matrimonio tra omosessuali. Diventeremo tutti degli scimuniti dello stesso sesso. E magari vostra moglie vi lascerà per scappare con la serva!». Nell’Italia di quarant’anni dopo un politico che si lasciasse andare a frasi come queste, o per molto meno, sarebbe privato del diritto di parola. Nel 1974 a pronunciarle è il capo del primo partito italiano, un ex presidente del Consiglio candidato al Quirinale.

Cabina părea să fi rămas suspendată într-un punct, iar turnul trecea cu repeziciune prin faţa ochilor lor, ca un pod de cale ferată într-o lume îndreptată, fără sens, în sus. Lumină, umbră, lumină, umbră. Franz privea cu atenţie ochii celor de lângă el. Sclipeau, se întunecau, sclipeau iar, ritmic ca ticăitul ceasului său de buzunar. Şi atunci, într-o clipă, chiar înainte ca maşinistul să-i abată şirul gândurilor cu smucitura frânei finale, Franz înţelese. În priviri poate fi prinsă lumina. Privirile trebuie fotografiate.

Na Facebooku a Twitteru se dnes každou chvíli za něco nebo proti něčemu stavíme, sdílíme krvavé fotografie a chytré analýzy, vyvěšujeme videa lodních neštěstí, při kterých se u Lampedusy topí uprchlíci, a podepisujeme virtuální petice proti zohavování genitálií v Jižním Súdánu. Ale jak bychom se zachovali jako lidé, a ne jako uživatelé? Kdyby všechno najednou získalo fyzickou podobu, a ne jen virtuální? Kdyby to páchlo, bolelo, křičelo a my bychom svět nevnímali pouze jako pozadí nastavené v našem počítači: Kdyby byla válka jako před sedmdesáti lety, také bychom jen přihlíželi?

Ci sono stagni, nel deserto di Sonora. Potresti finirci dritto in mezzo e non saperlo, perché di solito sono asciutti. Non sospetteresti mai l'esistenza di rane addormentate pochi centimetri sotto i tuoi piedi, il battito del cuore rallentato a un paio di pulsazioni al minuto. Dormono e aspettano, quelle rane del fango, perché senz'acqua la loro vita non è completa. Per lunghi mesi dormono sottoterra. Finché arriva la pioggia. E allora centinaia d'occhi sbucano dal fango, centinaia di voci risuonano ogni notte sull'acqua. Fu uno spettacolo meraviglioso assistere al risveglio di noi rane del fango, vivere quel risveglio. Piccoli gesti, parole, empatie credute ormai estinte tornarono in vita. Per anni, le facce estranee incrociate nei corridoi avevano ricevuto solo sguardi corrucciati; ora guardavamo, salutavamo, sorridevamo. Se qualcuno prendeva un bel voto, anche altri gioivano. Se qualcuno si storceva una caviglia, anche altri soffrivano. Scoprimmo quale colore avessero gli occhi degli altri. Fu Stargirl a guidare quella ribellione: una ribellione per invece che contro. Per noi stessi. Per le rane assopite che eravamo stati così a lungo. Ragazzi taciturni prendevano la parola nelle discussioni in classe. La rubrica "Lettere all'Editore" riempì un'intera pagina dell'edizione di dicembre del giornale scolastico. Un ragazzo fondò un'associazione di fotografi dilettanti. Un altro arrivò a scuola coi mocassini invece che con le scarpe da ginnastica. Una ragazza timida e insignificante si dipinse di verde fluorescente le unghie dei piedi. Un ragazzo si tinse i capelli color porpora.

Che cosa è un ritorno? Una cosa che, per qualche ora, scioglie i groppi duri che separano l’oggi dall’ieri e fonde il passato e il presente con sicurezza fresca, dove il male non ha luogo. La mia anima di oggi, la mia anima dell’anno passato, si sono ritrovate senz’urto e restano ancora abbracciate, stasera, in questo mio studio strano, fatto di mobili vecchi, accattati un po’ dappertutto; lo zoccolo di legno, l’armadio a muro, odoroso di pino, la finestra bassa e larga, il soffitto e le pareti irregolari gli danno l’aspetto di una baita alpestre. È tanto lontano dalle altre stanze, che non vi giunge nessun rumore della casa. Solo, dal giardino, dei brusii monotoni: oggi, nell’afa pomeridiana, era il ronzio delle api sui tigli fioriti; ora, è l’indolenza di una pioggerellina abulica. Qualche ora fa, quando sono entrata, l’odore caratteristico di queste pareti mi ha investito e contorto il cuore come uno strappo brusco di redini… Da questo tavolo, l’anno scorso, non ho mai pensato a Dio. Quest’anno ci penserò. A Carnisio, ho tanto studiato: con calma, senza affanno. Sono contenta. Sono anche abbastanza buona. Prima di venire a scriverle, ho sonato le Fontane di Roma, per levigarmi l’anima. E’ terribile essere una donna, ed avere diciassette anni. Dentro non si ha che un pazzo desiderio di donarsi.

Ma non pensare più di finire. Che la montagna è la prima che ci insegna a durare, nonostante gli squarci e gli strazi.

Perché non per astratto ragionamento, ma per un’esperienza che brucia attraverso tutta la mia vita, per una adesione innata, irrevocabile, del più profondo essere, io credo, Tullio, alla poesia. E vivo della poesia come le vene vivono del sangue. Io so che cosa vuol dire raccogliere negli occhi tutta l’anima e bere con quelli l’anima delle cose e le povere cose, torturate nel loro gigantesco silenzio, sentire mute sorelle al nostro dolore. Perché per me Dio è e non può essere altro che un Infinito, il quale, per essere perennemente vivo e quindi più Infinito, si concreta incessantemente entro forme determinate che ad ogni attimo si spezzano per l’urgere del fluire divino e ad ogni attimo si riplasmano per esprimere e concretare quella Vita che, inespressa, si annienterebbe. Ora Lei vede che un Dio così non si può né chiamare né pregare né porre lungi da noi per adorarLo; Lo si può soltanto vivere nel profondo, poi che è Lui l’occhio che ci fa vedere, la voce che ci fa cantare, l’amore, ed il dolore che ci fa insonni. E questa nostra vita irrimediabile, questo nostro cammino fatale, in cui ad ogni istante noi realizziamo, noi creiamo, per così dire, Dio nel nostro cuore, altro non può essere che l’attesa del gran giorno in cui l’involucro si spezzerà e la scintilla divina balzerà nuovamente in seno alla grande Fiamma. Ora, di questo Dio che non si lascia staccare dalla vita, dove possiamo avere più immediato il senso che nei momenti in cui più la lotta si acuisce tra lo spirito e le forme che inceppano il suo fluire? E non è la poesia uno di questi momenti? L’estasiata gioia del sogno non si sconta forse nel bisogno e nella fatica di gettare quel sogno in parole? e un po’ dell’assolutezza divina non riluce forse nell’atto di quella fatica? Io credo che il nostro compito, mentre attendiamo di tornare a Dio, sia proprio questo: di scoprire quanto più possiamo Dio in questa vita, di crearLo, di farLo balzare lucendo dall’urto delle nostre anime con le cose (poesia e dolore), dal contatto delle nostre anime fra di loro (carità e fraternità). Per questo, Tullio, a me è sacra la poesia; per questo mi sono sacre le rinunce che mi hanno tolto tanta parte della giovinezza, per questo mi sono sacre le anime ch’io sento, di là dalla veste terrena, in comunione con la mia anima.

Perché io sono come i gatti: che si affezionano più alle cose che agli uomini, più ai muri che alla faccia del padrone. È così orribile, sai, pensare che io tornerò nel mio paese, e continuerò a vivere e poi morirò e tutte le cose che sono state mie per tanti giorni, la chiesa, il chiostro, il giardino della casa e tutto, tutto, continueranno a vivere staccate da me, avulse da me, morte per i miei occhi.

Ich mag Fotografie, da sie den Moment konserviert.

L'atmosfera era calma ma piena di così tanta eccitazione, Gli sposi hanno deciso di dare un primo sguardo per poter trascorrere insieme l'intera giornata vestito matrimonio, Le damigelle e i testimoni dello sposo erano alcune delle persone più simpatiche e felici e l'intera sessione della festa nuziale è sembrata spontanea, La loro priorità principale era trascorrere una giornata fantastica con la famiglia e gli amici più stretti. Questo abito Grace Loves Lace ci lascia deboli alle ginocchia. Ama il pizzo, e anche noi! La cerimonia è stata amministrata da un mentore che ha condiviso le storie dei loro primi momenti da amici. Durante l'ora dell'aperitivo, Lorrana e Jake si sono intrufolati in un posto fuori dalla proprietà individuato dai fotografi abiti da sposa taglie forti, Pieno della più bella luce solare che si affaccia sulle gialle colline e scogliere di Santa Barbara. Correvano in giro sperimentando ogni fretta che arriva dopo il matrimonio, Il grande ingresso aveva danzato nel cortile pieno di luci scintillanti e vegetazione ovunque. Il DJ era un caro amico e teneva il classico giorno e notte mescolato con alcune persone anziane ea volte incontri due persone e il modo in cui interagiscono è adorabile da guardare. Lorrana e Jake sono questa coppia. gillne.it

În spatele fiecărei fotografii se află teama de a muri și dovada morții noastre.

Si fotografías a Pierluca mientras levanta un castillo de arena, no hay razón para no fotografiarlo mientras llora porque el castillo se ha desmoronado, y después mientras la niñera lo consuela mostrándole una concha en medio de la playa. Basta empezar a decir de algo: <<¡Ah! Qué bonito, habría que fotografiarlo">>, y ya estás en el terreno de quien piensa que todo lo que no se fotografía se pierde, es como si no hubiera existido, y por lo tanto, para vivir verdaderamente hay que fotografiar todo lo que se pueda, y para fotografiarlo todo es preciso: o bien vivir de la manera más fotografiable posible, o bien considerar fotografiable cada momento de la propia vida. La primera vía lleva a la estupidez, la segunda lleva a la locura.

Lo nggak tahu? Melukis cahaya itu istilah lainnya fotografi. Fotografi diambil dari dua kata: photos artinya cahaya, lalu graphos artinya melukis.

Passare il tempo a guardare fotografie, visi di persone che non ci sono più e che non avrebbe più rivisto. Filmati con pezzi di vita in cui piano piano non si sarebbe più riconosciuto. Rocco sapeva quanto fosse crudele svegliare la memoria, rivivere questi pezzi inesistenti di vita che portano solo tonnellate di malinconia. Quello che è passato, come quello che deve avvenire, non esiste o non esiste più, pensava.