Et Film Quotes

Une seule question me taraude sans cesse et résume toute mon existence: Qu'y a-t-il de pire: faire l'amour sans aimer, ou aimer sans faire l'amour?

Il vient d'avoir trente ans: l'âge bâtard où l'on est trop vieux pour être jeune, et trop jeune pour être vieux.

Simplement te dire que, plusieurs fois, j'aurais aimé être un personnage de fiction. Parce que dans un roman ou dans un film, le héros aurait été moins maladroit pour faire comprendre à l'héroïne qu'elle lui plaisait vraiment, qu'il aimait parler avec elle et qu'il éprouvait quelque chose de spécial lorsqu'il la regardait. Un mélange de douceur, de douleur et d'intensité. Une complicité troublante, une intimité bouleversante. Quelque chose de rare, qu'il n'avait jamais ressenti avant. Quelque chose dont il ne soupçonnait même pas l'existence.

La vie est une sitcom: une suite de scènes qui se déroulent toujours dans les mêmes décors, avec à peu près les mêmes personnages, et dont on attend les prochains épisodes avec une impatience teintée d'abrutissement.

I have noticed a curious bifurcation in outcome in the way romances are written by women et written by men - Love Story, The Bridges of Madison County, every James Bond tale ever penned, even the film named above - end with the woman either lost or dead. And the man free to love, or at least to have sex, again. Romances (in the modern genre sense) written by women end with the couple alive, together, and in a committed and at least potentially fertile relationship, ready to turn to the work of their world. In other words, men's romances are about love and death; women's romances are about love and life.

Tout le problème de l'amour, me semble-t-il, est là: pour être heureux on a besoin de sécurité alors que pour être amoureux on a besoin d'insécurité. Le bonheur repose sur la confiance alors que l'amour exige du doute et de l'inquiétude. Bref, en gros, le mariage a été conçu pour rendre heureux, mais pas pour rester amoureux. Et tomber amoureux n'est pas la meilleure manière de trouver le bonheur; si tel était le cas, depuis le temps, cela se saurait. Je ne sais pas si je suis très clair, mais je me comprends: ce que je veux dire, c'est que le mariage mélange des trucs qui ne vont pas bien ensemble.

L'oeil superficiel, l'oreille profonde et inventive. Le sifflement d'une locomotive imprime en nous la vision de toute une gare.

Et voilà. Maintenant le ressort est bandé. Cela n'a plus qu'à se dérouler tout seul. C'est cela qui est commode dans la tragédie. On donne le petit coup de pouce pour que cela démarre, rien, un regard pendant une seconde à une fille qui passe et lève les bras dans la rue, une envie d'honneur un beau matin, au réveil, comme de quelque chose qui se mange, une question de trop qu'on se pose un soir… C'est tout. Après, on n'a plus qu'à laisser faire. On est tranquille. Cela roule tout seul. C'est minutieux, bien huilé depuis toujours. La mort, la trahison, le désespoir sont là, tout prêts, et les éclats, et les orages, et les silences, tous les silences : le silence quand le bras du bourreau se lève à la fin, le silence au commencement quand les deux amants sont nus l'un en face de l'autre pour la première fois, sans oser bouger tout de suite, dans la chambre sombre, le silence quand les cris de la foule éclatent autour du vainqueur - et on dirait un film dont le son s'est enrayé, toutes ces bouches ouvertes dont il ne sort rien, toute cette clameur qui n'est qu'une image, et le vainqueur, déjà vaincu, seul au milieu de son silence…

Mais, déjà, l'univers fuyait et s'effaçait. Et tous les lamas, les poissons, les arbres et les vallons, les loutres, les souris, la mer, les coquillages et les hippocampes, les nénuphars, les grenouilles, les dodos, les éléphants et les terriers, les geysers, les fils et les filles, les chiens, les chats, les tourtereaux. Et tous les oursons, les ancêtres, les dieux, les temples et les tramways, les canards et les cochons, les arbres de Noël et les ballons, les cafés, les fleurs, les fées, les photos et les films. Et tous les enfants et les papas, et les mamans, les plages et le sable et le souffle blanc quand il fait froid, la sueur sur le front et la neige dans la télévision.

Notre génération est trop superficielle pour le mariage. On se marie comme on va au MacDo. Après, on zappe. Comment voudriez-vous qu'on reste toute sa vie avec la même personne dans la société du zapping généralisé? Dans l'époque où les stars, les hommes politiques, les arts, les sexes, les religions n'ont jamais été aussi interchangeables? Pourquoi le sentiment amoureux ferait-il exception à la schizophrénie générale? Et puis d'abord, d'où nous vient donc cette curieuse obsession: s'escrimer à tout prix pour être heureux avec une seule personne? Sur 558 types de sociétés humaines, 24 % seulement sont monogames. La plupart des espèces animales sont polygames. Quant aux extraterrestres, n'en parlons pas: il y a longtemps que la Charte Galactique X23 a interdit la monogamie dans toutes les planètes de type B#871. Le mariage, c'est du caviar à tous les repas: une indigestion de ce que vous adorez, jusqu'à l'écœurement. “ Allez, vous en reprendrez bien un peu, non? Quoi? Vous n'en pouvez plus? Pourtant vous trouviez cela délicieux il y a peu, qu'est-ce qui vous prend? Sale gosse, va!” La puissance de l'amour, son incroyable pouvoir, devait franchement terrifier la société occidentale pour qu'elle en vienne à créer ce système destiné à vous dégoûter de ce que vous aimez.

Il y a des livres qu'il devrait être interdit de lire trop tôt. On passe à côté ou á travers. Et de films aussi. On devrait mettre dessus une étiquette: Ne pas voir ou ne pas lire avant d'avoir vécu

Les vieux camions charrient bien plus qu’une charge utile, ils transportent avec eux des contextes, des bruits, des climats et des atmosphères, ce sont des tableaux et des films, des journaux intimes.

Notre génération est trop superficielle pour le mariage. On se marie comme on va au MacDo. Après, on zappe. Comment voudriez-vous qu'on reste toute sa vie avec la même personne dans la société du zapping généralisé? Dans l'époque où les stars, les hommes politiques, les arts, les sexes, les religions n'ont jamais été aussi interchangeables? Pourquoi le sentiment amoureux ferait-il exception à la schizophrénie générale? Et puis d'abord, d'où nous vient donc cette curieuse obsession: s'escrimer à tout prix pour être heureux avec une seule personne? Sur 558 types de sociétés humaines, 24 % seulement sont monogames. La plupart des espèces animales sont polygames. Quant aux extraterrestres, n'en parlons pas: il y a longtemps que la Charte Galactique X23 a interdit la monogamie dans toutes les planètes de type B#871.

Je suis heureuse et fière de moi, même quand je fais les courses. Je sors si j’en ai envie, sinon je reste à la maison pour lire, regarder un film ou bien cuisiner pour moi ou mes amis. Parfois, je mange à table. D’autres fois, je m’assieds par terre, adossée au canapé. J’ouvre une bouteille de vin même quand je suis seule. Je n’ai pas besoin de négocier. Je suis indépendante. Je suis prête à me battre de toutes mes forces pour préserver cette situation. Pour toujours. Pourtant, moi aussi, j’aurais quelquefois besoin qu’on m’enlace. Besoin de baisser la garde et de me perdre dans les bras d’un homme. De me sentir protégée. Même si je me débrouille très bien toute seule, parfois, j’aimerais feindre le contraire juste pour le plaisir que quelqu’un s’occupe de moi. Seulement, je ne veux pas rester avec un homme pour ça. Je ne veux pas devoir accepter des compromis et je n’arrive pas à renoncer à tout ce que j’ai.

Et ainsi, avec le soleil et les feuillages éclatants dont les arbres se couvraient à vue d’œil, comme dans un film projeté en accéléré, je retrouvai cette conviction familière que la vie recommençait toujours en même temps que l’été.

Vos larmes sont douces et me touchent. Je vous abandonne parce que je ne songe plus à vos seins dans mes rêves. J'ai vu d'autres visages. Nos cœurs sont des affamés. Notre esprit ne connaît pas le repos. La vie est belle à proportion qu'elle est féroce, comme nos proies.

J’applaudis jusqu’à en avoir mal aux mains. J’applaudis comme si cela pouvait prolonger la soirée et la sensation que j’éprouve. Et parce que je sais qu’au moment où je vais arrêter, il arrivera la même chose qu’à la fin d’un beau film, quand le générique me renvoie à la réalité qui m’attend et me laisse le cœur serré.

Ancient Japanese protocol stipulated that the Emperor be addressed with "fear and trembling". I've always loved the expression, which so perfectly describes the way actors in Samurai films speak to their leader, their voices tremulous with almost superhuman reverence. So I put on the mask of terror and started to tremble.

The only tragic part of the making of La Belle et la Bête was Jean Marais's terrible make-up which used to take five hours and from which he emerged as though after a surgical operation. Laurence Olivier said to me one day that he would never have had the strength to undergo such torture. I maintain that it took Marais's passion for his profession and his love for his dog to have persisted with such fortitude to pass from the human race into the animal one. What was in fact due to the genius of an actor was ascribed by the critics to the perfection of a mask. But there was no mask, and to live the part of the beast, Marais in his dressing-room went through the terrible phases of Dr. Jekyll's transformation into Mr. Hyde.

David Bowie could not only sing, he could also not act, and appeared in several films, playing the homesick alien title character in E.T., and a sort of Duran Duran fairy king in the family film Muppets Vs The Goblin Crotch. He even took over Christmas, singing a special carol with Bing Crosby, Stills, Nash and Young, who’d forgotten the words, and being at the start of that cartoon about the snowman sometimes.

March 1:47 Thursday It is somehow march and very late, and outside a warm large wind is blowing so that the trees and clouds are torn and the stars are scudding. I have been gliding on that wind since noon, and coming back tonight, with the gas fire wailing like the voice of a phoenix, and having read Verlaine and his lines cursing me, and having just come newly from Cocteau’s films “La Belle et La Běte” and “Orphée” can you see how I must stop writing letters to a dead man and put one on paper which you may tear or read or feel sorry for.

Accélérez encore le film, Montag. Clic ? Ça y est ? Allez, on ouvre l’œil, vite, ça défile, ici, là, au trot, au galop, en haut, en bas, dedans, dehors, pourquoi, comment, qui, quoi, où, hein ? Hé ! Bang ! Paf ! Vlan, bing, bong, boum ! Condensés de condensés. Condensés de condensés de condensés. La politique ? Une colonne, deux phrases, un gros titre ! Et tout se volatilise ! La tête finit par vous tourner à un tel rythme sous le matraquage des éditeurs, diffuseurs, présentateurs, que la force centrifuge fait s’envoler toute pensée inutile, donc toute perte de temps !

Je savais qu'un afflux inespéré d'énergie l'avait levé de son lit, lui avait donné la force de s'habiller, la soif de sortir, le désir que nous partagions une fois encore ce plaisir conjugal et je savais aussi que c'était le signe qu'il restait peu de temps, l'état de grâce qui précède la fin, mais cela ne m'importait pas et je voulais seulement profiter de cela, de ces instants dérobés au joug de la maladie, de sa main tiède dans la mienne et des vibrations de plaisir qui nous parcouraient tous deux parce que, grâce en soit rendue au ciel, c'était un film dont nous pouvions partager ensemble la saveur.

Quant à l'Amérique, si bruyamment multiculturaliste, elle offre l'image d'un mode de vie effroyablement homogène, qu'il s'agisse de mœurs familiales, de style architectural ou d'habitudes alimentaires. Toute différence concrète semble engendrer un réflexe de peur, et doit être strictement cataloguée pour être acceptée. Seule l'hypothèse d'une hétérophobie fondamentale des sociétés différentialistes permet d'expliquer l'hystérie américaine devant une poignée de sympathisants communistes à l'époque du maccarthysme, le besoin américain de catégoriser les homosexuels pour les accepter, le refus typiquement américain du film étranger qui doit être re-tourné selon des normes locales pour être présenté à une population qui s'inquiète de la moindre différence culturelle objective. Toute différence est une menace dans ce monde uù chacun se sent d'autant plus fragile qu'il n'est pas, au niveau inconscient, sûr d'être semblable à tous.

Scène coupées Scène 1 Edwin et le Ts'lich : première Le Ts'lich s'inclina imperceptiblement et les mots jaillirent de sa gueule aux mandibules acérées. - Rien ne saurait me forcer à te combattre, Edwin Til' Illan. Les légendes parlent de toi, l'unique humain qui, par quatre fois, a réussi l'exploit de défaire un guerrier ts'lich. Pourtant, même le champion des Alaviriens ne pourrait survivre à un affrontement contre deux d'entre nous. L'air se troubla une fraction de seconde et un second Ts'lich apparut à côté du premier. - Alors, Edwin Til' Illan, m'accordes-tu ce que je suis venu chercher ou tentes-tu de bouleverser les légendes ? Un rictus sardonique vint déformer le visage du maître d'armes. - Je vais ouvrir vos ventres de sales reptiles puants, répandre vos entrailles dans cette clairière et bouffer vos cœurs encore fumants. Ensuite je... - COUPEZ ! - Quoi, coupez ? - Edwin, mon chéri, il s'agit d'un livre jeunesse, pas d'un film gore ! Adapte ton langage s'il te plaît. Allez, on reprend !

[pentru o clipă] pentru o clipă. pentru o singură clipă existența lumii se oprește și se desfășoară în trecut ca un film de cinematograf rulat de la sfârșit spre început. fumul reintră în coșuri. înaltul cade. pașii mă poartă înapoi. priviri care porneau se întorc ca degetele manușii răsucite pe dos. miezul fructului se simplifică se turtește se petalizează. fructul redevine floare. inima mea scade spre noaptea fătului și se preface în sex. * [pour un instant] pour un instant. pour un seul instant l’existence du monde s’arrête et se déroule dans le passé comme au cinéma un film qui est projeté de la fin vers son début. la fumée rentre dans les cheminées. les hauteurs retombent. mes pas me portent à rebours. des regards naissants font demi-tour à l’instar des doigts d’un gant retourné. le noyau du fruit se simplifie s’aplatit se pétalise. le fruit redevient fleur. mon cœur décroît vers la nuit du fœtus et se transforme en sexe. (poème en prose posthume, traduit du roumain par Gabrielle Danoux)

-Je t'aime, dit tout bas M. Jo. Dans le seul livre qu'elle eût jamais lu, comme dans les films qu'elle avait vus depuis, les mots: je t'aime n'étaient prononcés qu'une seule fois au cours de l'entretien de deux amants qui durait quelques minutes à peine mais qui liquidait des mois d'attente, une terrible séparation, des douleurs infinies. Jamais Suzanne ne les avait encore entendus prononcer qu'au cinéma. Longtemps, elle avait cru qu'il était infiniment plus grave de les dire, que de se livrer à un homme après l'avoir dit, qu'on ne pouvait les dire qu'une seule fois de toute sa vie et qu'ensuite on ne le pouvait plus jamais, sa vie durant, sous peine d'encourir un abominable déshonneur. Mais elle savait maintenant qu'elle se trompait. On pouvait les dire spontanément, dans le désir et même aux putains. C´était un besoin qu'avaient quelquefois les hommes de le prononcer, rien que pour en sentir dans le moment la force épuisante. Et de les entendre était aussi quelquefois nécessaire, pour les mêmes raisons.

I have decided to write a diary of La Belle et la Bête as the work on the film progresses. After a year of preparations and difficulties, the moment has now come to grapple with a dream. Apart from the numerous obstacles which exist in getting a dream onto celluloid, the problem is to make a film within the limits imposed by a period of austerity. But perhaps these limitations may stimulate imagination, which is often lethargic when all means are placed at its disposal. Everybody knows the story by madame Leprince de Beaumont, a story often attributed to Perrault, because it is found next to "Peau d'Ane" between those bewitching covers of the Bibliothèque Rose. The postulate of the story requires faith, the faith of childhood. I mean that one must believe implicitly at the very beginning and not question the possibility that the mere picking of a rose might lead a family into adventure, or that a man can be changed into a beast, and vice versa. Such enigmas offend grown-ups who are readily prejudiced, proud of their doubt, armed with derision. But I have the impudence to believe that the cinema which depicts the impossible is apt to carry conviction, in a way, and may be able to put a "singular" occurrence into the plural. It is up to us (that is, to me and my unit―in fact, one entity) to avoid those impossibilities which are even more of a jolt in the midst of the improbable than in the midst of reality. For fantasy has its own laws which are like those of perspective. You may not bring what is distant into the foreground, or render fuzzily what is near. The vanishing lines are impeccable and the orchestration so delicate that the slightest false note jars. I am not speaking of what I have achieved, but of what I shall attempt within the means at my disposal. My method is simply: not to aim at poetry. That must come of its own accord. The mere whispered mention of its name frightens it away. I shall try to build a table. It will be up to you then to eat at it, to examine it or to chop it up for firewood.

Augmentez la dose de sports pour chacun, développez l'esprit d'équipe, de compétition, et le besoin de penser est éliminé, non ? Organiser, organisez, super-organisez des super-super-sports. Multipliez les bandes dessinées, les films; l'esprit a de moins en moins d'appétits. L'impatience, les autos-trades sillonnées de foules qui sont ici, là, partout, nulle part. Les réfugiés du volant. Les villes se transforment en auberges routières; les hommes se déplacent comme des nomades suivant les phases de la lune, couchant ce soir dans la chambre où tu dormais à midi et moi la veille. (1re partie) On vit dans l'immédiat. Seul compte le boulot et après le travail l'embarras du choix en fait de distractions. Pourquoi apprendre quoi que ce soit sinon à presser les boutons, brancher des commutateurs, serrer des vis et des écrous ? Nous n'avons pas besoin qu'on nous laisse tranquilles. Nous avons besoin d'être sérieusement tracassés de temps à autre. Il y a combien de temps que tu n'as pas été tracassée sérieusement ? Pour une raison importante je veux dire, une raison valable ? - Tu dois bien comprendre que notre civilisation est si vaste que nous ne pouvons nous permettre d'inquiéter ou de déranger nos minorités. Pose-toi la question toi-même. Que recherchons-nous, par-dessus tout, dans ce pays ? Les gens veulent être heureux, d'accord ? Ne l'as-tu pas entendu répéter toute la vie ? Je veux être heureux, déclare chacun. Eh bien, sont-ils heureux ? Ne veillons-nous pas à ce qu'ils soient toujours en mouvement, toujours distraits ? Nous ne vivons que pour ça, c'est bien ton avis ? Pour le plaisir, pour l'excitation. Et tu dois admettre que notre civilisation fournit l'un et l'autre à satiété. Si le gouvernement est inefficace, tyrannique, vous écrase d'impôts, peu importe tant que les gens n'en savent rien. La paix, Montag. Instituer des concours dont les prix supposent la mémoire des paroles de chansons à la mode, des noms de capitales d'État ou du nombre de quintaux de maïs récoltés dans l'Iowa l'année précédente. Gavez les hommes de données inoffensives, incombustibles, qu'ils se sentent bourrés de "faits" à éclater, renseignés sur tout. Ensuite, ils s'imagineront qu'ils pensent, ils auront le sentiment du mouvement, tout en piétinant. Et ils seront heureux, parce que les connaissances de ce genre sont immuables. Ne les engagez pas sur des terrains glissants comme la philosophie ou la sociologie à quoi confronter leur expérience. C'est la source de tous les tourments. Tout homme capable de démonter un écran mural de télévision et de le remonter et, de nos jours ils le sont à peu près tous, est bien plus heureux que celui qui essais de mesurer, d'étalonner, de mettre en équations l'univers ce qui ne peut se faire sans que l'homme prenne conscience de son infériorité et de sa solitude. Nous sommes les joyeux drilles, les boute-en-train, toi, moi et les autres. Nous faisons front contre la marée de ceux qui veulent plonger le monde dans la désolation en suscitant le conflit entre la théorie et la pensée. Nous avons les doigts accrochés au parapet. Tenons bon. Ne laissons pas le torrent de la mélancolie et de la triste philosophie noyer notre monde. Nous comptons sur toi. Je ne crois pas que tu te rendes compte de ton importance, de notre importance pour protéger l'optimisme de notre monde actuel.

Papa-bobo précipité avec inquiétude sur mon genou saignant, qui va chercher les médicaments et s'installera des heures au chevet de mes varicelle, rougeole et coqueluche pour me lire Les Quatre Filles du docteur March ou jouer au pendu. Papa-enfant, "tu es plus bête qu'elle", dit-elle. Toujours prêt à m'emmener à la foire, aux films de Fernandel, à me fabriquer une paire d'échasses et à m'initier à l'argot d'avant la guerre, pépédéristal et autres cezigue pâteux qui me ravissent. Papa indispensable pour me conduire à l'école et m'attendre midi et soir, le vélo à la main, un peu à l'écart de la cohue des mères, les jambes de son pantalon resserrées en bas par des pinces en fer. Affolé par le moindre retard. Après, quand je serai assez grande pour aller seule dans les rues, il guettera mon retour. Un père déjà vieux émerveillé d'avoir une fille. Lumière jaune fixe des souvenirs, il traverse la cour, tête baissée à cause du soleil, une corbeille sous le bras. J'ai quatre ans, il m'apprend à enfiler mon manteau en retenant les manches de mon pull-over entre mes poings pour qu'elles ne boulichonnent pas en haut des bras. Rien que des images de douceur et de sollicitude. Chefs de famille sans réplique, grandes gueules domestiques, héros de la guerre ou du travail, je vous ignore, j'ai été la fille de cet homme-là.

Depuis que j'ai doue ans, et depuis qu'elle est une terreur, la mort est une marotte. J'en ignorais l'existence jusqu'à ce qu'un camarade de classe, le petit Bonnecarère, m'envoyât au cinéma le Styx, où l'on s'asseyait à l'époque dans des cercueils, voir L'enterré vivant, un film de Roger Corman tiré d'un conte 'Edgar Allan Poe. La découverte de la mort par le truchement de cette vision horrifique d'un homme qui hurle d'impuissance à l'intérieur de son cercueil devint une source capiteuse de cauchemars. Par la suite, je ne cessai de rechercher les attributs de les plus spectaculaires de la mort, suppliant mon père de me céder le crâne qui avait accompagné ses études de médecine, m'hypnotisant de films d'épouvante et commençant à écrire, sous le pseudonyme d'Hector Lenoir, un conte qui racontair les affres d'un fantômr rnchaîné dans les oubliettes du château des Hohenzollern, me grisant de lectures macabres jusqu'aux stories sélectionnées par Hitschcock, errant dans les cimetières et étrennant mon premier appareil avec des photographies de tombes d'enants, me déplaçant jusqu'à Palerme uniquement pour contempler les momies des Capucins, collectionnant les rapaces empaillés comme Anthony Perkins dans Psychose, la mort me semblait horriblement belle, féeriquement atroce, et puis je pris en grippe son bric-à-brac, remisai le crâne de l'étudiant de médecine, fuis les cimetières comme la peste, j'étais passé à un autre stade de l'amour de la mort, comme imprégné par elle au plus profond je n'avais plus besoin de son décorum mais d'une intimité plus grande avec elle, je continuais inlassablement de quérir son sentiment, le plus précieux et le plus haïssable d'entre tous, sa peur et sa convoitise.

Quand elle était petite, elle voulait m’épouser. J’étais son prince charmant. Année après année, j’avais bien vu dans son regard que le mythe s’était éparpillé dans les affres de la réalité. J’étais tombé de mon piédestal et, si je ne cherchais pas à mentir sur qui j’étais, j’avais toujours eu envie qu’elle me voie au meilleur de ma forme. Au fond, je pouvais dire que nous n’avions jamais réellement eu une relation saine. La preuve : cette incapacité physique d’aller voir son appartement, ce lieu où elle vivait en femme. Il faudrait des siècles pour admettre que nos enfants sont devenus adultes. On dit souvent qu’il est difficile de vieillir ; moi, je pourrais vieillir indéfiniment du moment que mes enfants, eux, ne grandiraient pas. Je ne sais pas pourquoi j’éprouvais tant de difficultés à vivre cette transition que tout parent connaît. Je n’avais pas l’impression qu’autour de moi les gens avaient les mêmes. Pire, j’entendais des parents soulagés du départ de leurs enfants. Enfin, ils allaient retrouver la liberté, disaient-ils. Il y avait ce film où le garçon, Tanguy, s’éternisait chez ses parents, prolongeant sans cesse ses études. Le mien était parti à l’autre bout du monde dès ses dix-huit ans. C’est toujours comme ça : ceux qui veulent se débarrasser de leurs enfants héritent de boulets, tandis que ceux qui veulent couver à loisir leur progéniture se retrouvent avec des précoces de l’autonomie. Mon fils me manquait atrocement. Et je ne supportais plus d’échanger avec lui des messages par Skype, ou par e-mails. D’ailleurs, ces messages et ces moments virtuels étaient de plus en plus courts. Nous n’avions rien à nous dire. L’amour entre un parent et un enfant n’est pas dans les mots, pas dans la discussion. Ce que j’aimais, c’était simplement que mon fils soit là, à la maison. On pouvait ne pas se parler de la journée, ce n’était pas grave, je sentais sa présence, ça me suffisait. Étais-je si tordu ? Je ne sais pas. Je ne peux qu’essayer de mettre des mots sur mes sentiments. Et je peux affirmer maintenant ce que je sais depuis le début : je vis mal la séparation avec mes enfants. Elle me paraît normale, justifiée, humaine, biologique, tout ce que vous voulez, pourtant elle me fait mal.

..(l'architecte) il compose la musique que d'autres vont jouer. De plus, afin de vraiment comprendre ce qu'est l'architecture, il faut se rappeler que les gens qui l'interprètent ne sont pas des musiciens sensibles qui jouent la partition de quelqu'un d'autre, lui donnant un phrasé particulier, accentuant l'un ou l'autre trait de l'oeuvre. Au contraire, c'est une multitude de gens ordinaires qui, comme des fourmis travaillant ensemble à la construction de la fourmilière, contribuent de manière tout à fait impersonnelle à l'ensemble, souvent sans comprendre ce qu'ils aident à créer. Derrière eux il y a l'architecte qui organise le travail, et l'on pourrait vraiment dire que l'architecture est un art d'organisation. Le bâtiment est produit comme un film sans vedettes, une sorte de documentaire avec des gens ordinaires qui jouent tous les rôles.

Dès le premier film, [...] j'avais été fascinée par l'espace de vie japonais et par ces portes coulissantes refusant de pourfendre l'espace et glissant en douceur sur des rails invisibles. Car, lorsque nous ouvrons une porte, nous transformons les lieux de bien mesquine façon. Nous heurtons leur pleine extension et introduisons une brèche malavisée à force de mauvaises proportions. Si on y réfléchit bien, il n'y a rien de plus laid qu'une porte ouverte. Dans la pièce où elle se trouve, elle introduit comme une rupture, un parasitage provincial qui brise l'unité de l'espace. Dans la pièce contiguë, elle engendre une dépression, une fissure béante et néanmoins stupide, perdue sur un bout de mur qui eût préféré être entier. Dans les deux cas, elle perturbe l'étendue sans autre contrepartie que la licence de circuler, laquelle peut pourtant être assurée par bien d'autres procédés. La porte coulissante, elle, évite les écueils et magnifie l'espace. Sans en modifier l'équilibre, elle en permet la métamorphose. Lorsqu'elle s'ouvre, deux lieux communiquent sans s'offenser. Lorsqu'elle se ferme, elle redonne à chacun son intégrité. Le partage et la réunion se font sans intrusion. La vie y est une calme promenade, lors qu'elle s'apparente chez nous à une longue suite d'effractions.

Bâtis ton film sur du blanc, sur le silence et l'immobilité.

Et là est l'horreur: le passé dont on se souvient est dépourvu de temps. Impossible de revivre un amour comme on relit un livre ou comme on revoit un film.

Tu fais ton travail d'auteur, rien d'autre. Tu crées des personnages de toutes pièces, ou bien à partir de la réalité qui t'entoure, et tu mélanges le tout. C'est bien ce que t'a toujours reproché Sue. Elle t'a toujours reproché de distordre la réalité, de la confondre avec la fiction et de ne considérer les autres, justement, que comme de la chair à fiction, de faire de la vie un scénario permanent, de passer ton temps à te faire des films. Elle te reprochait, en somme, d'être qui tu es : un auteur, un inventeur, un créateur, un personnage multiple, tentaculaire et hybride. Protéiforme.

Ce sont des gosses en échec scolaire, m'explique-t-il, la mère est seule le plus souvent, certains ont déjà eu des ennuis avec la police, ils ne veulent pas entendre parler des adultes, ils se retrouvent dans des classes relais, quelque chose comme tes classes aménagées des années soixante-dix, je suppose. Je prends les caïds, les petits chefs de quinze ou seize ans, je les isole provisoirement du groupe, parce que c'est le groupe qui les tue, toujours, il les empêche des e constituer, je leur colle une caméra dans les mains et je leur confie un de leurs potes à interviewer, un gars qu'ils choisissent eux-mêmes. Ils font l'interview seuls dans un coin, loin des regards, ils reviennent, et nous visionnons le film tous ensemble, avec le groupe, cette fois. Ça ne rate jamais : l'interviewé joue la comédie habituelle devant l'objectif, et celui qui filme entre dans son jeu. Ils font les mariolles, ils en rajoutent sur leur accent, ils roulent des mécaniques dans leur vocabulaire de quatre sous en gueulant le plus fort possible, comme moi quand j'étais môme, ils en font des caisses, comme s'ils s'adressaient au groupe, comme si le seul spectateur possible, c'était le groupe, et pendant la projection leurs copains se marrent. Je projette le film une deuxième, une troisième, une quatrième fois. Les rires s'espacent, deviennent moins assurés. L'intervieweur et l'interviewé sentent monter quelque chose de bizarre, qu'ils n'arrivent pas à identifier. À la cinquième ou à la sixième projection, une vraie gêne s'installe entre leur public et eux. À la septième ou à la huitième (je t'assure, il m'est arrivé de projeter neuf fois le même film !), ils ont tous compris, sans que je le leur explique, que ce qui remonte à la surface de ce film, c'est la frime, le ridicule, le faux, leur comédie ordinaire, leurs mimiques de groupe, toutes leurs échappatoires habituelles, et que ça n'a pas d'intérêt, zéro, aucune réalité. Quand ils ont atteint ce stade de lucidité, j'arrête les projections et je les renvoie avec la caméra refaire l'interview, sans explication supplémentaire. Cette fois on obtient quelque chose de plus sérieux, qui a un rapport avec leur vie réelle ; ils se présentent, ils disent leur nom, leur prénom, ils parlent de leur famille, de leur situation scolaire, il y ades silences, ils cherchent leurs mots, on les voit réfléchir, celui qui répond autant que celui qui questionne, et, petit à petit, on voit apparaître l'adolescence chez ces adolescents, ils cessent d'être des jeunes quis 'amusent à faire peur, ils redeviennent des garçons et des filles ed leur âge, quinze ans, seize ans, leur adolescence traverse leur apparence, elle s'impose, leurs vêtements, leurs casquettes redeviennent des accessoires, leur gestuelle s'atténue, instinctivement celui qui filme resserre le cadre, il zoome, c'est leur visage qui compte maintenant, on dirait que l'interviewer écoute le visage de l'autre, et sur ce visage, ce qui apparaît, c'est l'effort de comprendre, comme s'ils s'envisageaient pour la première fois tels qu'ils sont : lis font connaissance avec la complexité. (p. 236-237)

célèbre film de Stanley Kubrick, Orange mécanique, sorti en 1971, elle a envahi la télévision et le cinéma où la violence des sons et des couleurs, la transformation de la musique en simple bruitage agressent parfois outrageusement les sens. Dans les productions américaines, la violence en tant que telle est même mise en avant, exhibée, promue. Elle est le bain culturel dans lequel évoluent nos enfants avec leurs consoles de jeux et autres jouets électroniques. Mais comme, Nietzsche et quelques autres régnants, il est interdit d'interdire, à chacun de s'interroger : que faire et comment faire ? Peut-être remonter aux sources, aux racines du fait culturel, indissociable du fait religieux, où ont été mis en œuvre, par le mythe et par le rite, des mécanismes d'atténuation, voire d'éradication de la violence. 1 Concernant l'histoire et la pensée de ces naturalistes, on se reportera à mon ouvrage La Cannelle et le Panda, éd. Fayard,

You and I, angels of the fallen kind, villains of bloody horror films, partners in heinous crime. We went everywhere we wanted and did whatever we liked. They told me how this was gonna end but I end them instead.

Les chansons, les livres et les films qui se "terminent bien", s'arrêtent tous au "bon" moment. Ils ne racontent pas toute l'histoire. Seules les anciennes tragédies disent la vérité. Beowulf triomphe de Grendel et de sa mère, mais uniquement pour périr en combattant un dragon. Gilgamesh perd son meilleur ami. Achille aussi. Dans Hamlet, tout le monde meurt. C'est la seule vérité.

En général, vous savez, les gens, les femmes, me plaisent pour des raisons extérieurs, des raisons qui n'ont rien à voir avec elles, posées sur elles comme une robe de chambre ou un manteau qu'on peut poser sur une autre. Une femme me plait par exemple, parce-qu'elle a joué dans un film de Bresson ou bien parce-qu'un homme que j'admire est amoureux d'elle.

En Union Soviétique, quand quelque chose ne va pas, dans un domaine d’activité quelconque, on pense d’abord structures. On l’a vu en août 1972, après le sévère réquisitoire du Comité Central du Parti contre la production cinématographique. Des mesures de réorganisation avaient tout de suite été prises. Un nouveau patron était nommé à la tête de Goskino. Deux mois plus tard, l’Union des Cinéastes se réunissait à Moscou. Un débat très libre s’ouvrait qui étonnait les correspondants étrangers par sa franchise. On y entendait Alexandre Medvedkine (Le Bonheur) s’interroger sur la notion de « film politique ». En même temps qu’étaient critiquées certaines mesures de réorganisation, on se félicitait de la création d’un « studio central des scénarios » susceptible d’assainir les rapports (difficiles, paraît-il) entre scénaristes et réalisateurs. Mais l’interrogation majeure de cette rencontre était : « Existe-t-il un cinéma pour les masses et un cinéma pour les élites ? ». On conviendra que c’était là une question d’importance. Surtout en Union Soviétique. Répondre oui c’était reconnaître l’existence possible de plusieurs publics avec ce que cela implique de conséquences sur la conception, la production, la distribution des films dans un appareil d’État qui fait volontiers du populisme une vertu.

Je distingue encore mal ce qui m’entoure, mais je sais quand même une chose : si on devait faire un film de ma vie, en ce moment précis, ça serait même pas en noir et blanc, ça serait en gris.

A major source of conflict is that men sometimes infer sexual interest on the part of a woman when it does not exist. A series of experiments has documented this phenomenon (Abbey, 1982; Lindgren, George, & Shoda, 2007). In one study, 98 male and 102 female college students viewed a 10-minute videotape of a conversation in which a female student visits a male professor’s office to ask for more time to complete a term paper. The actors in the film were a female drama student and a professor in the theater department. Neither the student nor the professor acted flirtatious or overtly sexual, although both were instructed to behave in a friendly manner. People who witnessed the tape then rated the likely intentions of the woman using a seven-point scale. Women watching the interaction were more likely to say that she was trying to be friendly, with an average rating of 6.45, and not sexy (2.00) or seductive (1.89). Men, also perceiving friendliness (6.09), were significantly more likely than women to infer seductive (3.38) and sexual intentions (3.84). A speed-dating laboratory procedure had men rate women’s sexual interest in them a er a brief interaction and compared those ratings to women’s self-reported sexual interest in each of the men (Perilloux et al., 2012). Again, men exhibited a sexual misperception bias, perceiving women as significantly more interested in them than women actually were. Men high in self-perceived attractiveness and female-evaluated mate value are especially vulnerable to the sexual over-perception bias (Kohl & Robertson, 2014; Perilloux et al., 2012). And men who pursue a short-term mating strategy are also more prone to the sexual over-perception bias (Perilloux et al., 2012), likely because this bias facilitates more frequent attempts to initiate sexual overtures.

Je fais des films pour réaliser mes rêves d’adolescent, pour me faire du bien et, si possible, faire du bien aux autres.

If you want to know why modern man has settled on a base-10 number system, just spread your hands and count the digits. All creatures develop a number system based on their basic counting equipment; for us, that means our ten fingers. The Mayans, who went around barefoot, used a base-20 (vigesimal) number system; their calendars employ twenty different digits. The ancient Babylonians, who counted on their two arms as well as their ten fingers, devised a base-12 number system that still lives today in the methods we use to tell time and buy eggs. Someday a diligent grad student doing interdisciplinary work in mathematics and the history of film may produce a dissertation demonstrating that the residents of E.T.’s planet use an octal number system; the movie shows plainly that E.T. has eight fingers. For earthbound humans, however, the handy counting system is base-10.

On pense toujours que le plus difficile dans une ascension, c'est de se hisser jusqu'au sommet, les livres ou les films ne parlent que de ça, parce que c'est le temps de la conquête et de l'exploit, la métaphore du progrès humain et de la domination de la nature, alors que tous les alpinistes vous diront que c'est de loin la descente qui représente le plus grand danger. Climax

The first known published text of the classic fairy tale "Beauty and the Beast" was written by Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve in 1740 and collected in her compilation La Jeune Américaine et les contes marins. To say that the story met with favor is an understatement. By 1756, "Beauty and the Beast" was so well known that Jeanne-Marie Leprince de Beaumont wrote an abridged edition of it that would become the popular version included in collections of fairy tales throughout the nineteenth century (although Andrew Lang went back to de Villeneuve's original for his groundbreaking anthology The Blue Fairy Book, first published in 1891 as the beginning of a twelve-book series that would revolutionize the anthologizing of fairy tales for young read ers). Fifteen years later. Jean-François Marmontel and André Ernest Modeste Grétry adapted de Villeneuve's story as the book for the opera Zémire et Azor. the start of more than two centuries of extraliterary treatments that now include Jean Cocteau's famous 1946 film La Belle et la Bête, Walt Disney's 1991 animated feature Beauty and the Beast, and countless other cinematic, televi sion, stage, and musical variations on the story's theme. More than 4,000 years after it became part of the oral storytelling tradi tion, it is easy to understand why "Beauty and the Beast" continues to be one of the most popular fairy tales of all time, and a seemingly inexhaustible source of inspiration for artists working in all mediums. Its theme of the power of unconditional love is one that never grows old.

I really want my roots to come through in this meal," I said, very conscious of the cameras filming everything I was saying. "I want to make sure viewers and diners"----and investors, please, especially investors----"see everything that the food of my ancestors can be. That Jewish food isn't just matzah ball soup and pastrami sandwiches." So it was with that attitude I went about planning my menu. "I'm thinking my first dish is going to be a tribute to my grandmother," I said. "She was very into chopped liver. I hated it as a kid, for good reason: her chopped liver was bland and gritty." Grandma Ruth hissed in my ear, but I ignored her. "I want to make good chopped liver on good bread with something vinegary and acidic to cut through it. Maybe some kind of pickled fruit, because the judges really loved my pickled cherries in the last round." "How about kumquats?" suggested Kaitlyn. "Or gooseberries?" "I like gooseberries," said Kel. I made a note. "We'll see what they have at the store, since we'll be on a budget. With the second course, Ashkenazi cooking has so many preserved and sometimes weird fish dishes. Think gefilte fish and pickled herring. I've wanted to do my special gefilte fish this whole competition and never got a chance, so I think now's the time." "If not now, when?" Kel said reasonably. "Indeed. And I think coupling it with pickled herring and maybe some other kind of fish to make a trio will create something amazing. Maybe something fried, since the other two parts of the dish won't have any crunch. Or I could just do, like, a potato chip? I do love potatoes." I made another note. "And for the third dish, I'm thinking duck. I want to do cracklings with the duck skin and then a play on borscht, which is what the dish is really about. Beets on the plate, pickled onions, an oniony sauce, et cetera." "Ducks and beets play well together," Kel said, approval warm on their round face.

Isabelle n’aimait pas la jouissance, mais Esther n’aimait pas l’amour, elle ne voulait pas être amoureuse, elle refusait ce sentiment d’exclusivité, de dépendance, et c’est toute sa génération qui le refusait avec elle. J’errais parmi eux comme une sorte de monstre préhistorique avec mes niaiseries romantiques, mes attachements, mes chaînes. Pour Esther, comme pour toutes les jeunes filles de sa génération, la sexualité n’était qu’un divertissement plaisant, guidé par la séduction et l’érotisme, qui n’impliquait aucun engagement sentimental particulier ; sans doute l’amour n’avait-il jamais été, comme la pitié selon Nietzsche, qu’une fiction inventée par les faibles pour culpabiliser les forts, pour introduire des limites à leur liberté et à leur férocité naturelles. Les femmes avaient été faibles, en particulier au moment de leurs couches, elles avaient eu besoin à leurs débuts de vivre sous la tutelle d’un protecteur puissant, et à cet effet elles avaient inventé l’amour, mais à présent elles étaient devenues fortes, elles étaient indépendantes et libres, et elles avaient renoncé à inspirer comme à éprouver un sentiment qui n’avait plus aucune justification concrète. Le projet millénaire masculin, parfaitement exprimé de nos jours par les films pornographiques, consistant à ôter à la sexualité toute connotation affective pour la ramener dans le champ du divertissement pur, avait enfin, dans cette génération, trouvé à s’accomplir. Ce que je ressentais, ces jeunes gens ne pouvaient ni le ressentir, ni même exactement le comprendre, et s’ils l’avaient pu ils en auraient éprouvé une espèce de gêne, comme devant quelque chose de ridicule et d’un peu honteux, comme devant un stigmate de temps plus anciens. Ils avaient réussi, après des décennies de conditionnement et d’efforts ils avaient finalement réussi à extirper de leur cœur un des plus vieux sentiments humains, et maintenant c’était fait, ce qui avait été détruit ne pourrait se reformer, pas davantage que les morceaux d’une tasse brisée ne pourraient se réassembler d’eux-mêmes, ils avaient atteint leur objectif : à aucun moment de leur vie, ils ne connaîtraient l’amour. Ils étaient libres

Voilà. Ce soir, j'ai horreur d'être allée à ce film soviétique inepte. Peut-être n'avait-il pas envie que je vienne. Et peut-être ne me téléphonera-t-il pas. Le seul point positif : le risque qu'il a pris en me suivant, alors que tous venaient de me voir partir. Vraiment le seul. Bien. Et moi ? Quelle conduite tenir ? Rompre – menacer de rompre – ne rien dire. Le choix est là.

Rêves sexuels : je suis à Lille, devenue repaire de délinquants, casseurs, etc. Chicago, en vérité. Avec des filles très jeunes, je cours, franchis des dunes, des terrains vagues, me couchant sur le sol pour échapper aux bandes, invisibles en fait. On arrive dans une maison, sous un porche. Il y a un garçon, qui déshabille une poupée, assez grande, il s'approche de la fille qui m'accompagnait, assez insignifiante. Il la pénètre et jouit aussitôt, comme dans un gros plan de film X. Je vois le sperme couler sur la vulve. Je suis étonnée que cette fille « sage » se soit ainsi laissé surprendre (c'est le terme qui me vient alors), sans manifester de honte ou de chagrin. Qui est-elle ? Le moi ancien, celle que je n'ai pas été, que je voudrais avoir été et qui ne s'est réalisée que tardivement ?

Le tournage de "La Source des femmes" a été un moment inoubliable grâce aux gens, grâce à ce lieu majestueux, féerique, grâce à un village et à ses habitants qui nous ont accueillis comme des membres de leur famille. J'avais souhaité que le village ne soit pas un décor, qu'on ne l'envahisse pas comme un plateau de cinéma, mais qu'on le laisse vivre, saisissant sa vie tout en s'adaptant à lui. Dans l'espoir aussi qu'il nous adopte. Nous nous étions imposé deux conditions : qu'on respecte les traditions et la culture du lieu, qu'on fasse, nous, l'effort de s'y adapter, et qu'on propose du travail à tous les habitants du village –trois cent cinquante– s'ils le désiraient. Quasiment tous les adultes, femmes comme hommes, ont participé au tournage : décorations, costumes, production, mise en scène, cantine… ou ont joué dans le film. La qualité d'une œuvre cinématographique dépend, je pense, de la qualité des femmes et des hommes qui y participent et des liens qui se créent entre eux. Merci à vous tous, habitants de Warialt et membres de l'équipe du tournage, marocains, belges, palestiniens, algériens, français.

- Monsieur Nazarian, je vais maintenant procéder à une perquisition de votre domicile. - Vous avez un mandat? - Le mandat de perquisition n'existe pas en France. Vous allez trop au cinéma voir les films de M. Hitchcock.

Les textes qui suivent sont en réalité des transcriptions d'une enfance considérée comme une somme d’oscillations de la mémoire affective. Ce qui me reste de mon enfance n'est pas l'empreinte du goût de la madeleine, premièrement parce que maman ne nous a jamais préparé quelque chose de semblable et ensuite parce qu'au salon de thé non plus ne se trouvait pas le gâteau de la littérature moderne. Je me souviens cependant de la criée de Ștefan Mihăilescu-Brăila dans les ruelles d'une bourgade de province, dans un film dont je ne me rappelle plus du titre. Il braillait comme un fou: Pistacacaovanille! À chaque fois que je me souvenais de cette « criasserie » de laquelle je pouvais éventuellement extraire quelque animal fantastique, je me retrouvais aussitôt en train de donner l’assaut au chariot à glaces Polar. Autrement que dans le film où les personnages avaient affaire à de la vraie crème glacée, j'ingurgitais sans cesse les substituts ou plutôt les dilapidateurs de fantasmes. [Textele care urmează sunt de fapt transcrieri ale unei copilării considerată ca o sumă de oscilații ale memoriei afective. Din copilărie nu mi-a rămas întipărit gustul madlenei, în primul rând pentru că mama nu ne-a pregătit vreodată așa ceva, și apoi pentru că nici la cofetărie nu puteam găsi prăjitura literaturii moderne. Îmi amintesc însă strigătul lui Ștefan Mihăilescu-Brăila pe străduțele unui orășel de provincie, într-un film al cărui nume nu-l mai știu. Zbiera ca un apucat: Fiiiiiisticacaovanil! De fiecare dată când îmi aminteam „țipuitura”, din care eventual puteam extrage silueta sonoră a vreunui animal fantastic, mă trezeam deja pornit spre toneta cu înghețată Polar. Altfel decât în filmul cu personaje ce aveau de-a face cu înghețată adevărată, eu îngurgitam necontenit înlocuitorii degrabă risipitori de fantasme.] (p. 41, „Fiiiiisticacaovanil!”)

« Playtime » ne ressemble à rien de ce qui existe déjà au cinéma. Aucun film n'est cadré ou mixé comme celui-là. C'est un film qui vient d'une autre planète où l'on tourne les films différemment. « Playtime », c'est peut-être l'Europe de 1968 filmée par le premier cinéaste martien, « leur » Louis Lumière ? Alors, il voit ce que l'on ne voit plus, et il entend ce qu'on n'entend plus et il filme autrement que nous.

Il est rare qu'un film puisse devenir aussi important pour celui qui le regarde que pour celui qui l'a fait, et c'est pour moins souffrir de ce décalage que certains artistes adoptent une attitude désinvolte ou se réfugient d'un travail dans un autre, pour ne pas se trouver synchrone avec le public, pour s'absorber dans le produit Y pendant que les « juges » décortiquent le produit X.

Travaux en vert («opérations en vert» ou «façons en vert»)–opposés aux «travaux d’hiver» – sont, disent les dictionnaires, «l'ensemble des opérations culturales (rognage, l’ébourgeonnage, éclaircissages, la vendange en vert, le pincement, l’écimage, le rognage, l'entre-cœur, l’effeuillage etc.) que les vignerons pratiquent sur la vigne au cours de la période végétative» et «ils ont le plus souvent pour but de favoriser le mûrissement des grappes». Travaux en vert c’est, donc, une métaphore qui renvoie à des choses très précises. Comme pour la vigne et pour le bon vin sont nécessaires toutes sortes de «travaux», parfois, quand la culture devient «sauvage» (par l'abandon aussi) des «opérations», des «travaux» de toutes sortes sont, de même nécessaires. C'est la conclusion du personnage du livre, prof à la Faculté de Lettres (comme moi), qui doit parler de la poésie devant un «public» qui a perdu complètement, par ignorance aussi, le goût de la poésie, la vraie. La prof essaie de faire ses «travaux» et son «plaidoyer pour la poésie» d’une façon «alternative», en mélangeant des citations des grands écrivains et des allusions à la culture underground ou à la culture pop, des personnages de bandes dessinées et de Muppet’s Show, des films, des groupes de musiques etc. etc. J'ai fait, en 324 pages, une sorte d'histoire de la poésie, avec la participation des poètes de partout, de tous les temps. J'ai convoqué aussi «les hypocrites lecteurs» (semblables et frères!). J'espère que les fragments du livre roumain traduit en français peuvent donner une idée du projet de ce... Bildungspoem. (p. 9-10)

Dans « Le Silence des autres », film documentaire d'Almuneda Carracedo et Robert Bahar, une victime franquiste confie que, sous la torture, elle réussit à résister aux coups qui lui étaient portés parce qu'elle était en colère et elle était en colère parce qu'elle était à un être humain. (l'une des deux épigraphes)

 Ils avaient été emmenés vers l’inconnu, après avoir vu ce film, un samedi soir qui avait été une trêve pour eux. On oubliait, le temps d’une séance, la guerre et les menaces du dehors. Dans l’obscurité d’une salle de cinéma, on était serrés les uns contre les autres, à suivre le flot des images de l’écran, et plus rien ne pouvait arriver. Et tous ces regards, par une sorte de processus chimique, avaient modifié la substance même de la pellicule, la lumière, la voix des comédiens. 

En rangeant le film super-huit, je sais que le moment est venu de trier mes souvenirs pour écrire ton histoire. Une histoire dont je serais la monteuse. La menteuse. Celle qui comble les vides, synchronise gestes et paroles. Celle qui rejoue le passé. Je connais la langue des absents. C'est toi qui me l'as apprise.

L'Américain Adam Hochschild, sans aucune connaissance solide de l'Afrique, a propagé le livre d'horreur Le fantôme du roi Léopold, 1998, à partir du carnet de voyage en anglais de Stanley, et Ben Affleck pousse encore plus loin le mensonge, basé sur les affabulations de Hochschild, dans un film qui sortira bientôt.

Ces vieux immeubles en briques d'avant-guerre. Ils bossaient comme des dingues, pas encore trente ans, et se trouvaient le soit, complètement claqués mais contents. À ses yeux, Philippe n'avait pas son pareil et quand ils allaient dans une soirée, un bar, elle voyait les regards sur eux et s'en délectait jusqu'à la bêtise. Ils avaient tout, la jeunesse, du fric, bon goût, une pile d'Inrocks dans les toilettes et une super machine à expresso. Ils s'habillaient dans les petites boutiques du Marais et elle portait ce parfum pour homme Bensimon qu'il adorait. Le dimanche matin, ils descendaient à pied jusqu'à Jourdain et prenaient une baguette tradi puis du fromage, des fruits et des légumes bios, du saucisson et un bouquet de fleurs au marché. Leur cabas en tissu écossais, Philippe et ses Vans, elle en ballerines, c'était toujours le printemps, dans sa mémoire en tout cas. Avant de regagner leur appart, ils s'installaient à une terrasse pour regarder les passants. Tous deux aimaient ce quartier resté populaire, c'est ce qu'ils disaient à leurs potes, tard le soir, quand ils se saoulaient au Chéri ou au Zorba, des cafés de Belleville qui ne désemplissaient pas et attiraient toute une faune de jeunes gens marginalement marginaux et principalement adéquats. Ensemble, ils faisaient des gueuletons sur-arrosés au Président, brunchaient, se forçaient à aller voir les dernières expos, les films au sujet desquels il fallait avoir un avis, assistaient à des concerts à la Cigale, au Divan du Monde, à la Boule Noire et écoutaient des groupes de punk à la Miroiterie. Pour dissiper le stress du boulot, rien ne valait ces loisirs-vitrines, des trucs dont on pouvait parler avec ses proches et les collègues, le dernier petit resto branché, les meilleurs bagels de la ville.

Indeed, it seemed the welcome message was unmistakable: You’re different. We must crush the difference out of you. There’s a tenacious myth that America glorifies individualism, but trust me, if you are a true individual, you will be persecuted. Schools force-feed you the propaganda version of the world and of history. The bullshit version. So that by the time you graduate you’re chanting along with everyone else: “America, hell yes, white men are number one!” Why? Why do you say America is number one? Because if you actually look at the statistics, around the world America is not in fact number one at anything anymore, except maybe obesity, firearm deaths, the death penalty, and incarceration rates. Oh, and of course, military might and our other big export: American film and television. This is when reactionaries start yelling about how other countries are worse, so why don’t I go live there, et cetera, et cetera. My view is why not just be better? Why should we continue to feel superior just because other places are worse? That sounds like bad logic to me. We can just be better by thinking differently.

Many of film’s future Golden Age directors—Maurice Tourneur, Cecil B. De Mille, Michael Curtiz, F. W. Murnau, Kenji Mizoguchi, and Ernst Lubitsch—got their start grinding out horror films. In fact, among the eight films Tourneur made in 1913, his first year as a director, one was Le systeme du docteur Goudron et du professeur Plume (Dr. Goudron’s System), a horror short based on Poe’s story “The System of Doctor Tarr and Professor Fether,” the original “lunatics take over the asylum” tale. (Tourneur’s director son, Jacques, would have a major impact on the horror film thirty years later.) The popular German serial Homunculus (1916), directed by Otto Rippert and written by Robert Reinert, centered on the story of the world’s first test-tube baby, who grows up to find he is immensely powerful but soulless, and

Ces mots sont nuls, "je t'aime", c'est nul. Tout le monde le dit, ça n'appartient même pas à celui qui le dit, ça appartient aux films romantiques, aux séries de lycéens, aux chansons d'amour, ça appartient à Cabrel "Je t'aime". Trop de sens a été injecté là-dedans, trop d'histoires qui commencent ou se terminent par ce petit bout de phrase, et je suis sensé le dire moi aussi?

2 accros de film commencent une discussion autour d’un film culte. - A ton avis, c’est quoi le retour de Jedi ? - C’est entre mercredaille et vendredaille

Je suis donc descendu à la cave pour mieux le haïr. Je pensais: ce ne sera pas difficile. Il y a une technique éprouvée dont toutes les armées du monde, tous les gouvernements de l'histoire se sont servis pour provoquer la haine. Cette technique, la voici: à coup de propagande, de discours, de films, on crée une image de l'ennemi, dans lequel on voit une incarnation du mal, le symbole de toute souffrance humaine, la cause et l'origine de toute injustice, de toute cruauté, depuis le premier jour de la création de l'univers. Elle est infaillible, cette technique, me répétai-je. Je m'en servirai contre ma victime.

En France, trois mots en "iste", ça suffit pour qu'on donne ton nom à un lycée, une rue, une bibliothèque ou une station de métro. Je me suis dit que c'était peut-être bien de me renseigner un peu, non sait jamais des fois qu'un galérien vienne me demander: "Hé! Toi là! C'est qui Louis Blanc?" Là, cet enfoiré, je le regarderais droit dans les yeux et je lui dirais à cette racaille de bac à sable qui croit m'impressionner: "Journaliste, socialiste, réformiste..." Et avec l'accent américain en plus, comme dans les films en VO qu'on allait voir en classe d'anglais.

I WANDER THE film criticism district, formulating theories, grinding axes; it keeps me sane in these insane times to return to my roots, to praise those films and filmmakers worthy of an audience’s attention, to destroy those filmmakers who loose self-satisfied garbage onto the world. Consider Stranger Than Fiction, I say to my imagined lecture hall full of cinephiles: a wonderfully quirky film starring William Ferrell and the always adorkable Zooey Deschanel. The work done here by director Marc Forster (who directed the unfortunately misguided, misogynistic, and racistic Monster’s Ball) and screenwriter Zachary H. Elms is stellar in that all the metacinematic techniques work, its construction analogous to that of a fine Swiss watch (no accident that a wristwatch figures so prominently into the story!). Compare this to any mess written by Charlie Kaufman. Stranger Than Fiction is the film Kaufman would’ve written if he were able to plan and structure his work, rather than making it up as he goes along, throwing in half-baked concepts willy-nilly, using no criterion other than a hippy-dippy “that’d be cool, man.” Such a criterion might work if the person making that assessment had even a shred of humanism within his soul. Kaufman does not, and so he puts his characters through hellscapes with no hope of them achieving understanding or redemption. Will Ferrell learns to live fully in the course of Stranger Than Fiction. Dame Emily Thomson, who plays his “author,” learns her own lessons about compassion and the value and function of art. Had Kaufman written this film, it would have been a laundry list of “clever” ideas culminating in some unearned emotional brutality and a chain reaction of recursional activity wherein it is revealed that the author has an author who has an author who has an author who has an author, et chetera, thus leaving the audience depleted, depressed, and, most egregiously, cheated. What Kaufman does not understand is that such “high concepts” are not an end in themselves but an opportunity to explore actual mundane human issues. Kaufman is a monster, plain and simple, but a monster unaware of his staggering ineptitude (Dunning and Kruger could write a book about him!). Kaufman is Godzilla with dentures, Halloween’s Mike Myers with a rubber knife, Pennywise the Clown with contact dermatitis from living in a sewer. He is a pathetic—

Japan is pretty good for disaster footage,” Alfonse said. “India remains largely untapped. They have tremendous potential with their famines, monsoons, religious strife, train wrecks, boat sinkings, et cetera. But their disasters tend to go unrecorded. Three lines in the newspaper. No film footage, no satellite hookup. This is why California is so important. We not only enjoy seeing them punished for their relaxed life-style and progressive social ideas but we know we’re not missing anything. The cameras are right there. They’re standing by. Nothing terrible escapes their scrutiny.” “You’re saying it’s more or less universal, to be fascinated by TV disasters.” “For most people there are only two places in the world. Where they live and their TV set. If a thing happens on television, we have every right to find it fascinating, whatever it is.” “I don’t know whether to feel good or bad about learning that my experience is widely shared.” “Feel bad,” he said.

FILM Voir] Ant-Man et la Guêpe : Quantumania [FR] Streaming VF (2023) GRATUIT en Francais?

Je récapitule. Entrez dans une salle de ciné : si pour aller de A à B, les protagonistes mettent plus de temps que vous ne le souhaiteriez, alors c'est un film porno.

Had I fallen prey, in middle age, to a kind of andropause? It wouldn’t have surprised me. To find out for sure I decided to spend my evenings on YouPorn, which over the years had grown into a sort of porn encyclopedia. The results were immediate and extremely reassuring. YouPorn catered to the fantasies of normal men all over the world, and within minutes it became clear that I was an utterly normal man. This was not something I took for granted. After all, I’d devoted years of my life to the study of a man who was often considered a kind of Decadent, whose sexuality was therefore not entirely clear. At any rate, the experiment put my mind at rest. Some of the videos were superb (shot by a crew from Los Angeles, complete with a lighting designer, cameramen and cinematographer), some were wretched but ‘vintage’ (German amateurs), and all were based on the same few crowd-pleasing scenarios. In one of the most common, some man (young? old? both versions existed) had been foolish enough to let his penis curl up for a nap in his pants or boxers. Two young women, of varying race, would alert him to the oversight and, this accomplished, would stop at nothing until they liberated his organ from its temporary abode. They’d coax it out with the sluttiest kind of badinage, all in a spirit of friendship and feminine complicity. The penis would pass from one mouth to the other, tongues crossing paths like restless flocks of swallows in the sombre skies above the Seine-et-Marne when they prepare to leave Europe for their winter migration. The man, destroyed at the moment of his assumption, would utter a few weak words: appallingly weak in the French films (‘Oh putain!’ ‘Oh putain je jouis!’: more or less what you’d expect from a nation of regicides), more beautiful and intense from those true believers the Americans (‘Oh my God!’ ‘Oh Jesus Christ!’), like an injunction not to neglect God’s gifts (blow jobs, roast chicken). At any rate I got a hard-on, too, sitting in front of my twenty-seven-inch iMac, and all was well. Once I was made a professor, my reduced course load meant I could get all my teaching done on Wednesdays.

[...] à force de voir tant de films, tant de gens s'aimer, tant de départs, tant d'enlacements, tant d'embrassements définitifs, tant de solutions, tant et tant, tant de prédestinations, tant de délaissements cruels, certes, mais inévitables, fatals, déjà ce que Suzanne aurait voulu c'était quitter la mère.

There is a book to be written, for instance, on small errors in subtitles. In the Fred Astaire musical Royal Wedding, for instance, the English girl he falls for, played by Sarah Churchill (daughter of Sir Winston), is engaged to an American, whom we never see but who’s called Hal—like Falstaff’s prince, like a good high Englishman. That English H, though, was completely inaudible to the French translator who did the subtitles, and so throughout the film the absent lover is referred to in the subtitles as Al—Al like a stagehand, Al like my grandfather. If you have the habit of print addiction, so that you are listening and reading at the same time, this guy Al keeps forcing his way into the movie. “But what shall I say to Hal—that I have never loved him?” Patricia says to Fred. Down below it says, “Et Al—qu’est-ce que je vais lui dire?

Dixitque Deus: fiat lux. Et facta est lux. Translated by himself into his personal Bombay “Wulgate”: And God said, Cheap Italian motor car, beauty soap of the film star. And there was Lux. Please, Daddy, why did God want a small Fiat and a bar of soap, and also please, why did he get the soap only? Why couldn’t he make the car? And why not a better car, Daddy? He could’ve asked for a Jesus Chrysler, no?

(We may owe Superman and E.T. to Jewish film directors, but there’s no doubting that it’s the Christian story we’re being told.)

Jeg lagde mig på sofaen og følte en bølge af melankoli strømme over mig, drukne mig og føre mig ud til havs for aldrig at blive set igen. Jeg havde ikke lyst til at blive set igen, jeg havde ikke lyst til at se venner eller familie, jeg havde ikke lyst til mad, jeg havde ikke lyst til sex, jeg havde ikke lyst til at opnå noget, jeg havde ikke lyst til at læse, se film, tage et bad. Jeg havde ganske enkelt ikke lyst til at være til.

If any city was a study in noir et blanc—be it black-and-white photography, film, or literature—Paris was it. The French versions of all three techniques were born during the Age of Romanticism. So was the concept of the daredevil avenger-antihero of the noir crime novel genre, the so-called polar, a Parisian specialty I learned to love.

I’ve more or less finished with the world as narration – the world of novels and films, the world of music as well. I’m now only interested in the world as juxtaposition – that of poetry and painting.

L'imagerie fonctionnelle (IRM) montre que regarder un film avec des visages heureux, effrayés, maussades active chez le spectateur les mêmes aires cérébrales, à un moindre degré, que lorsqu'on éprouve réellement ces sentiments. Nous comprenons alors la force, la profondeur émotionnelle qu'engendrent les images, les photos et les films. Leur impact sur nous est considérable, notre cerveau, donc nous-mêmes, « vivons » réellement ce qui est représenté. Lorsque nous regardons un film, nous ressentons les sentiments des personnages, nous vivons avec eux. En observant une photo, une image violente, nous vivons cette violence. Quand la beauté, la compassion, la tristesse sont représentées, les sentiments corrélés à ce que nous voyons nous envahissent intérieurement. (p. 209)

La révolution satisfait en même temps ce besoin de l’aventure comme étant la chose la plus opposée à la nécessité, qui est encore une réaction contre le même malheur. Le goût des romans et des films policiers, la tendance à la criminalité qui apparaît chez les adolescents correspond aussi à ce besoin.

En ce jour où, pendant qu'ils regardaient un vieux film, Lemar lui a demandé s'il était déjà né quand le monde était en noir et blanc.

But it was Genesis that got him, the Vulgate that was his namesake Saint Jerome’s work. Genesis, especially chapter one, verse three. Dixitque Deus: fiat lux. Et facta est lux. Translated by himself into his personal Bombay “Wulgate”: And God said, Cheap Italian motor car, beauty soap of the film star. And there was Lux. Please, Daddy, why did God want a small Fiat and a bar of soap, and also please, why did he get the soap only? Why couldn’t he make the car?

Fagfolk kaller dette «voldtektsmyter». Vi har mange tanker og forestillinger om voldtekt. Vi har sett dem på film, lest om det i avisene. Vi tror vi vet hva voldtekt er. De fleste ser for seg en ukjent mann of et plutselig overfall. De tenker at voldtektsmannen er skummel, brutal og ukjent. Men det stemmer som regel ikke. De aller fleste voldtekter i Norge begås av en offeret kjenner, kanskje til og med like.

Mais je le sais bien, bougre d’emmerdeur ! C’est bien le problème. Regardez, je me tue à la tâche pour votre carrière, je vous prépare le film du siècle et vous foutez tout en l’air. Vous savez, Goldman, vous allez finir par me tuer avec votre perpétuelle folie de tout saccager. Et que ferez-vous quand je serai mort, hein ? Vous viendrez pleurnicher sur ma tombe parce qu’il n’y aura plus personne pour vous aider.

Le désastre commence au stade du faire-part de naissance : ce n'est plus Évelyne et Jacques qui font part de la venue au monde d'Antoine, mais Antoine qui fait savoir qu'il est arrivé chez Évelyne et Jacques. Le parent émerveillé fait circuler sur Internet des photos de famille mièvres, montre à qui veut (et qui ne veut pas) des films vidéo de son enfant prenant le bain ou déballant des cadeaux de Noël. Il circule avec un badge « bébé à bord » sur la lunette arrière de son auto : une sorte d'image pieuse des temps modernes, aussi utile qu'un gri-gri magique pour conjurer le mauvais sort. Il prend au mot toute personne qui lui demande poliment « Comment va le petit ? », comme on dirait « bonjour », sans attendre forcément de réponse. Car le parent gaga se sent obligé de tenir la terre entière au courant des progrès fulgurants de sa progéniture (« Oscar va sur le pot », « Alice fait ses nuits », « Noé a dessiné un bonhomme de neige incroyablement ressemblant », « Hier, Ulysse a dit Papa caca », « Malo passe en CM2 »).

Terrifiée, je tombai en chute libre en agitant les bras, un cri coincé dans ma gorge. Je fermai les yeux et attendis l’impact qui me briserait les os. Ma dernière pensée fut pour le film 300 et la phrase « Nous sommes des Spartiates ! ». Je me sentis complètement ridicule. Sérieux, j’allais mourir, ça ne pouvait pas être ma dernière pensée ! Je devais bien avoir quelque chose de plus profond à inventer.

J’aimerais pouvoir prendre cette Élise de côté et lui expliquer qu’on s’est fait mentir depuis le début, avec tous les romans et les contes de fées et les séries télé et les films romantiques. Que réussir à passer toute sa vie avec quelqu’un, c’est loin d’être aussi simple qu’il y paraît. Parce que l’amour, ça ne suffit pas toujours.

fallait se soumettre à cet indispensable carnaval, seul remède contre la fatalité de l’amour et le pouvoir dissolvant de la routine que subissent tous les amoureux lorsque, après avoir été deux amants distincts, ils ne deviennent plus qu’un couple ensemble. C’est le début de la grande installation, le grand oubli de soi et de l’autre, la fin du grand mensonge qui leur avait permis, jusqu’alors, d’être parfaits, beaux, impeccables et sentant toujours bon, et qui soudain autorise tous les laisser-aller : vêtements confortables, pantalons élastiques, bedaine qui pousse, poils disgracieux, mauvaise haleine. « Chéri, tu peux m’apporter du papier-toilette, s’il te plaît ? » Le plateau-repas devant le film du soir. S’endormir comme deux sacs sur le canapé, la télévision à plein tube, avec bouche ouverte, ronflements et tout le tralala. Jamais ! s’était promis Lev. Pas avec Anastasia ! Plutôt mourir.

Des fois quand je me balade dans la rue j'aimerais que mes ongles soient longs et durs pour faire des rayures dans le béton ou des rainures sur le trottoir ou rayer les vitres ou sinon en me concentrant bien fort pour que toutes les fenêtres se brisent et que les bris de verre pleuvent sur la rue ou alors que la fumée des cigarettes rentre dans les cigarettes comme un film qui jouerait à l'envers ou bien pour que les rues s'ouvrent comme lors d'un tremblement de terre et forment de vastes crevasses béantes à la surface de l'asphalte. Des fois je me dis qu'en fixant bien le ciel des yeux je vais réussir à provoquer un orage, pour que soudain des nuages noirs apparaissent et envoient de la pluie et des éclairs sur les toitures.