Erlend Loe Quotes

I don't want all that much. But I want to be fine. I want to live a simple life with many good moments and a lot of fun.

I have the strangest thoughts in my head, maybe I should not write them down.

There are too many confusing things present. Things I know. Thoughts I have. Sarcasm. Things I think I ought to be doing and places I ought to be going. Always other places.

Something is going to have to happen. Not necessarily something big. Just something.

It's good for me to see so many other people who are not me. That there are so many others. I feel affection for them. Most of them are doing the best they can. I am also doing the best I can.

I think I'm more concerned with things that are very big and things that are very small than with all the stuff in between.

…I don’t wish to meet people. They disgust me. Increasingly so. But I must have milk.

We shall never meet, but there is something I want you to know. My time is not the same as your time. Our times are not the same. And do you know what that means? That means that time does not exist. Do you want me to repeat that? There is no time. There is a life and a death. There are people and animals. Our thoughts exist. And the world. The universe, too. But there is no time. You might as well take it easy. Do you feel better now? I feel better. This is going to work out. Have a nice day.

I have enough trouble with useful information, never mind being burdened with what is useless.

I still don't know if things fit together, or if everything will be all right in the end. But I believe that something means something. I believe in cleansing the soul through fun and games. I also believe in love. And I have several good friends, and just one bad one.

Everything seemed meaningless to me. All of a sudden. My own life, the lives of others, of animals of plants, the whole world. It no longer fitted together.

The only question that really counts, must be thins one: are things getting better or are they getting worse?

A human being weighing 70 kilograms contains among other things: -45 litres of water -Enough chalk to whiten a chicken pen -Enough phosphorus for 2,200 matches -Enough fat to make approximately 70 bars of soap -Enough iron to make a two inch nail -Enough carbon for 9,000 pencil points -A spoonful of magnesium I weigh more than 70 kilograms. And I remember a TV series called Cosmos. Carl Sagan would walk around on a set that was meant to look like space, speaking in large numbers. On one of the shows he sat in front of a tank full of all the substances human beings are made of. He stirred the tank with a stick wondering if he would be able to create life. He didn’t succeed.

One problem with people is that as soon as they fill a space it's them you see and not the space. Large, desolate landscapes stop being large, desolate landscapes once they have people in them. They define what the eye sees. And the human eye is almost always directed at other humans. In this way an illusion is created that humans are more important than those things on earth which are not human. It's a sick illusion.

I know a helluva lot. I'm not the only one who knows these things. Many people know more than I do. That's fortunately not my problem. My problem is what I am supposed to use it for. What do I do with it? It's confusing.

I sat there thinking this had to be the pits. I was afraid that I had become fed up with life, that I would never ever feel enthusiasm again.

Everything which is human is alien to me.

When the universe is ephemeral, one can easily feel that human existence is meaningless. Why should I do anything at all? On the other hand it is tempting to try and make the best of it. I'm here, anyway. The imagination won't cope if I try to picture where I'd otherwise be.

Perspektiva bi trebalo da bude nešto što može da se kupi i ubrizga intravenozno.

I don't think I am any different from other people. I have the same dreams. I want a family. I want a house. A car. Why shouldn't I want that? Everybody does. And when I have it, I want it all to work.

...the total number of galaxies in the universe seems to be in the region of ten billion, and that each of them has about a hundred billion stars the size of the sun. These numbers are so absurd that I strangely find myself in a good mood. It's all so immense. I think Paul feels a bit like this as well. There is so little I can do to make a difference. It is liberating.

Nå har jeg ham, tenker jeg. Alle vet at det ikke finnes tigere i Afrika. Alle unntatt Børre.

The only thing I can be sure of at any given time is what I am thinking myself. I have no idea what the others are thinking. Do they think space is big and dangerous? I do. What do they believe in? I think nobody ought to be alone. That one should be with someone. With friends. With the person one loves. I think it is important to love. I think it's the most important thing.

I feel I am on a high. For the first time in a very long while I have a feeling that anything can happen. This morning I woke up thinking everything could happen, that things would just come to me, and that they would be good.

Any ideas I might have had about eternal life are sort of getting stuck in the throat. But it doesn't seem to bother me. Not now. On the contrary, I feel more alive than in a long while. Suddenly it feels good to have a deadline to relate to. As a matter of fact, I've always worked well under pressure.

What I could really use is an older man. A mentor. One who could tell me how things fit together. He would have asked me to do chores that I felt were meaningless. I would have been impatient and protested, but done them nonetheless. And eventually, after several months of hard labour, I would have realised that there was a deeper meaning behind it all, and that the master had a cunning plan all the time.

Ja sam biciklista. Možda sam iznad svega biciklista. (...) Ali čovek je kao biciklista prinuđen da bude izopštenik. Prinuđen je da živi na društvenoj margini, nasuprot ustaljenom saobraćajnom sistemu u kome su svi motorizovani, čak i zdravi ljudi.

But I would rather have snow. Snow is the on.y weather I really like. Nothing makes me less grumpy than snow. I can sit by a window for hours watching it fall. The silence of snowfall. You can use that. It's best when there's background lighting, for example a street lamp. Or when you go outside and let it flutter down on you. That's real riches, that is.

I’m saying it’s strange when you meet someone. That it’s a new planet.

It was so nice and uncomplicated. When I wasn’t sleeping I ran around and was excited. I never walked. I ran.

We're born alone and we die alone. It's just a question of getting used to both of them.

Tata? Mm? Da smo slonovi, bili bismo pet slonova. Da. Blesavo, je l' da? Da ,jeste. Zamisli to! Da. Odlično Bertolde.Lepo.

The only question that really counts, must be this one: are things getting better or are they getting worse?

Ik vind bomen een van de mooiste dingen die er zijn. Water en bomen en meisjes.

I feel alone, I've always felt alone and I push everyone away because I'm a prat like everyone else, and no one knows me and I fear no on one will ever know men for as long as I live, and I give up and in the end I just shout shit, shit, shit until I lose my voice.

Jedne je večeri došla kasnije nego obično. Bio sam legao. Brzo sam navukao prve gaće koje su mi se našle pod rukom. Ispostavilo se da su me baš te gaće, od svih koje sam imao, najviše izdavale. Lastiša oko butina skoro i nije bilo – praktično sam bio u suknji. Sve vreme sam morao dobro da pazim da sedim u određenom položaju i da ne ustajem naglo. Ipak mi se činilo da bi još nesrećnije rešenje bilo obući pantalone. Ona bi to naime protumačila kao signal da može da ostane, da uopšte nemam nameru da spavam i da je i moja noć bez kraja i konca. Shvatio sam koliko je ta odluka bila ispravna, i u istom trenutku uvideo da je razlika između čoveka u gaćama i čoveka u pantalonama ogromna, skoro nepojmljiva. U pantalonama si spreman za sve. Nijedan poduhvat nije nezamisliv. U gaćama si pak slobodan. Čoveka u gaćama je, na primer, teško usred noći pozvati u šetnju, što me od nje inače uopšte ne bi iznenadilo.

the total number of galaxies in the universe seems to be in the region of ten billion, and that each of them has about a hundred billion stars the size of the sun.

I had been wading up to my neck in all this niceness for years. I woke up to it, went to sleep in it. I breathed niceness and slowly it was killing me.

Si el universo es pasajero, es fácil pensar que la vida humana carece de sentido. ¿Por qué tendría que hacer nada en absoluto?

Que yo no sea propietario de un perro significa que todos los demás también pueden ser algo distinto a lo que aparentan ser. Significa que es imposible saber nada.

Jorden tilhører ikke mennesket. Det er menneskene, der tilhører Jorden. De duftende blomster er vore søstre, og hesten, den mægtige ørn, for ikke at tale om elgen, er vore brødre. Og hvordan kan man købe eller sælge noget som helst? For hvem ejer varmen i luften eller lyden af vinden i træerne? Og saften i grenene bærer erindringen om dem, der har levet før os. Og lyden af bækkens mumlen er er vores forfaders stemme. Og vi må lære vores børn, at jorden under deres fødder er forfædrenes akse, og at alt, hvad der overgår Jorden også overgår os, og hvis mennesket spytter på jorden, spytter det på sig selv.

La eternidad es algo muy distinto a lo sencillamente enorme o inconcebiblemente grande. Si el universo tiene un tiempo ilimitado a su disposición, no significa solo que todo puede suceder. Significa que todo va a suceder. Por muy inverosímil que sea o por mucho tiempo que lleve, antes o después ocurrirá todo. Eso significa que si yo viviera para siempre, lo haría todo y me pasaría todo.

Ljudi su tako kratkovidi. Kad su srećni, onda su srećni na neki glup i nepodnošljiv način, kad su pod stresom, onda su pod stresom na neki glup i nepodnošljiv način, a kad su ljuti, to je opet glupo i nepodnošljivo. Ja valjda prosto smatram da su glupi, da nemaju pojma ni o čemu. Misle da su besmrtni.

Jeg burde koble ham med Constance. De hadde elsket hverandre. De kunne ha ridd og løpt nakne rundt i skogen og spist rugbrød og i det hele tatt hatt det fintfint sammen.

Ne postoji ama baš ništa čemu su potrebni ljudi, osim možda samim ljudima.

Бадер ест яйца только от тех кур, которые видят снег в горах.

It’s dark and it’s cold and I stoke the fire like a madman to keep warm. One

Osim toga, svet je mali. Ponekad se stvari sklope na najslađi način. Drugi put se sklope na manje slatke načine, ili se ne sklope uopšte.

Perspektiiviä pitäisi voida nauttia suonensisäisesti.

Hace tiempo que lo de envejecer está asociado para mí a cierta inquietud. En general el espacio me importa una mierda, pero tengo problemas con el tiempo.

Mi abuelo es un hombre de bien. Me pregunto si yo seré un hombre de bien. Me pregunto si habrá hombres de bien en mi generación.

Debería ver la tele más a menudo. Me relaja de un modo agradable. No distingo bien entre mis propios pensamientos y los que proceden de la tele.

Alrededor del diez por ciento de todos los seres humanos que han vivido alguna vez en la Tierra está ahora vivo.

La única pregunta realmente importante tiene que ser esta: ¿Las cosas van a mejor o a peor?

Creo en la purificación del alma por medio del juego y la diversión.

Mi hermano sostiene que creer que antes era todo mejor es un callejón sin salida. Pero distinto es una palabra que le gusta.

Es más fácil escoger de una vez para siempre que verte aturdido cada vez que vas a comprar algo nuevo.

Toen ik wegging, omhelse ze me even, iets wat, achteraf naar mijn mening, op het randje van een kus geweest kan zijn. Waarschijnlijk was het een afscheidsknuffel. Maar misschien was het een kus

Yo no pedí nacer. Nadie lo hizo. El tamaño y la complejidad del universo me hacen sentir muy pequeño y libre de responsabilidades. Me llevan a pensar que lo único que tiene sentido es intentar pasárselo bien.

Uzaklarda bir yerde, başka bir şeyleri temsil eden zekice bir yaşam bulunduğu gerçeğine yüreğimi açmalıyım. Bu başkalarına rastlayana kadar dolanmaya devam edeceğim. Ya da böyle bir şey olmadığından adım gibi emin olana kadar.

…Egil har altså ikke sugd det fra eget bryst, men, sier han, vi må ta i betraktning at den tiden er over. I dag er det ganske lite som kan suges helt fra eget bryst. Det er ikke mulig lenger. Folk har tenkt tankene før. Vår oppgave blir å raffinere dem.

Elevators are brilliant. I’m going to stand here a little longer. The good thing about riding in an elevator as a grown-up is that nobody questions my being in the elevator. Nobody suspects me of just riding the elevator. I look like I’m one of the others.

Vi sa aldri museum med mindre det var noen utenforstående til stede. Nå er det bare jeg som kan si muleum og skjønne hva det betyr og hvorfor det er et bra ord, men sjarmen med det er borte, eller i hvert fall sterkt redusert, på samme måte som gleden ved mye av det man har delt med andre blir redusert når disse andre faller ned i fly. Jeg kan ikke bruke muleum lenger fordi de jeg brukte det sammen med er borte. Så enkelt er det. Hver eneste dag gjør og sier mennesker ting som forsvinner når de selv forsvinner.

Rome, yes, I say, thinking in quick succession of the Pantheon, the Colosseum and the cardinals screwing around while wondering whether women have souls or not, and of Nero, of course, who killed his closest family and let the city burn. I don't reckon he liked people, either.

I’ve been thinking about what you said yesterday, he says. About my unique qualities and talents and all that. You’re right. I am unique and talented. And you’re unique, too. We’re both unique. Everyone is unique. In a way, I say. But unique just means unique. It doesn’t mean good.

Una persona de setenta kilos de peso contiene, entre otras cosas: — 45 litros de agua — Suficiente cal para encalar un gallinero — Suficiente fósforo para 2.200 cerillas — Grasa para alrededor de 70 pastillas de jabón — Hierro para un clavo de 2 pulgadas — Carbono para 9.000 minas de lápiz — Una cucharada de magnesio

Het is raar met meisjes. Je kunt er niet omheen. Ze zijn zo leuk. En ze zijn overal. Ze doen altijd alsof hun neus bloedt. Ik hou van hun stemmen. En ik hou ervan als ze lachen en glimlachen. En als ze lopen. Ze zijn ook een beetje eng. Soms denk ik dat ze iets weten wat ik niet weet. Maar ze zijn leuk. En moeilijk te krijgen.

Det med, at universet ser ud til at have en afslutning, lægger naturligvis en dæmper på et eller andet. Alle tanker om evigt liv sætter sig fast i halsen. Men det er ikke noget, der plager mig. Ikke nu. Tværtimod. Jeg føler mig mere levende, end jeg har gjort længe. Pludselig føles det helt fint at have en frist at forholde sig til. Jeg har egentlig altid arbejdet bedst under pres.

Drveće spada u nešto najfinije što znam. Voda i drveće i devojke. Imao sam običaj da se penjem po čitav dan. I često sam samo sedeo mirno, na vrh nekog drveta. Više sati. Kada je krošnja leti bila gusta, niko nije mogao da me vidi. Ja sam mogao da vidim sve, ali mene niko nije video. Osećao sam da sam daleko odatle. I kada bih se spustio, bilo je to kao doći kući posle dugog putovanja. I pravio sam ljuljaške. Bio sam super u pravljenju ljuljaški. Popeo bih se visoko i čvrsto vezao konopac za neku granu. Onda bih se ljuljao. I pljuvao. Uvek je bilo tako lepo pljuvati dok sam se ljuljao. Ako sam pio mleko, pljuvačka je bila gusta i dobra. Sa ljuljaške sam dobacivao mlečnu pljuvačku neverovatno daleko. Ponovo bih hteo da počnem da se ljuljam. Sledeći put kad budem imao para, otići ću u sportsku radnju, kupiću pedeset metara konopca za penjanje, a onda ću naći neko veliko drvo,najbolje uz vodu i napraviću ljuljašku sa moćnom amplitudom i možda ću skočiti sa ljuljaške u vodu. Dok Lise gleda. Radujem se tome.

Både Huyn-Soo og treneren er skuffet over at han ikke vant den også, han hadde drømt om fire gull, men en canadier gikk fra ham og de forstår ikke hvordan det var mulig, jeg skjønner jo ikke hva de sier, men ser pa dem at det provoserer og irriterer dem at canadieren vant, Huyn-Soo sa wokking Canada til meg og jeg nikket fordi jeg trodde han snakket om å hente mat fra et sted som het Wok King Canada og det passet meg fint for jeg var sulten, men han snakket ikke om mat, skjønte jeg etter hvert, han forsøkte bare å si fucking Canada.

Jeg følger ham med blikket og jeg tenker: Jeg kan se deg, men du kan ikke se meg. Vi kommer aldri til å møte hverandre, men det er noe jeg vil du skal vite. Min tid er ikke den samme som din tid. Våre tider er ikke den samme. Du har din tid og jeg har min. Våre øyeblikk er ikke de samme. Og vet du hva det betyr? Det betyr at tiden ikke fins. Skal jeg si det en gang til? Det fins ingen tid. Det fins et liv og en død. Det fins mennesker og dyr. Tankene våre fins. Og verden. Universet også. Men det fins ingen tid. Du kan ta det med ro.

El número total de galaxias del universo parece rondar los diez mil millones, y que cada una de ellas tiene alrededor de cien mil millones de estrellas del tamaño del Sol. Estos números son tan absurdos que extrañamente me ponen de buen humor. Es sobrecogedor.Poco puedo hacer que marque alguna diferencia. Resulta liberador. Mi propia responsabilidad se reduce considerablemente. Lo siento al momento. La sensación de responsabilidad se aligera. A toda velocidad. No soy casi nada. En realidad supongo que la idea debería asustarme, pero no lo siento así.

* ad fakt, že Doppler běží jako blázen Bystrý čtenář možná podotkne, že si Doppler před celkem nedávnou dobou vymkl kotník, von Borring ho musel při vstupu do domu podpírat atd., tak jak najednou může běžet jako blázen? Bohužel nemám (já, autor tohoto textu) na tuto otázku vhodnou odpověď. Popravdě řečeno jsem na to nejspíš zapomněl, ale když jsem si kvůli tomu text nyní znovu pročetl, uvědomil jsem si, že bych zde mohl být nařčen z nekonsekventnosti a z toho, že okamžitě zapomínám na své nápady, jakmile se objeví nové. O takové kritice budu přemýšlet.

Ali na povratku kući desilo se nešto čudesno, sigurno se sećaš erupcije vulkana na Islandu? Sećam se, kaže Fvonk, strašne su sile bile ne delu. Bogami jesu, kaže Jens, zastrašujuće sile, ali obo što je bilo tako blagosloveno oko te erupcije bilo je što se pepeo rasprišio po atmosferi tako da avioni nisu mogli leteti, i to je bilo kao poručeno, osetio sam, da, znaš li šta sam osetio, Fvonk, osetio sam da su mi molitve uslišene, da ima nečega tamo gore, neke sile, ne znam, ovoga ili onoga, što me je videlo i razumelo, tako je lepo biti viđen, i tako je fantastično kada se stvori prostor u kome se niko inače ne bi našao. Trebalo bi da čovek bude na nekom drugom mestu, ali biva sprečen i onda se stvara poseban prostor, koji u suštini ne postoji, razumeš li, i u tom prostoru čovek je potpuno slobodan, potpuno i savršeno slobodan. Razumem, kaže Fvonk.

A vážně hrozné je, že celkem zakrátko přijde Maj Britt na obláček k von Borringově matce na permanentní návštěvu, protože Maj Brittiny dny se už krátí, a přestože její vztah k Bohu je poněkud vlažný, bohatě stačí na to, aby byla Maj Britt vpuštěna do nebe, pochyby jí budou přičteny k dobru a bude umístěna na stejný obláček jako ostatní lidé z její obce, protože tak to v nebi chodí, respektují se tam hranice obcí, a jestliže von Borringově matce už teď připadá vyčerpávající tam sedět, dokážete si sami představit, v jaké peklo se jí pobyt promění po Maj Brittině příchodu. A ostatně: v rozporu s tím, v co, jak se zdá, věří mnoho křesťanů, to není tak, že by si s sebou člověk do nebe nesměl nic vzít. Jednu věci si totiž každý vzít může. Proto je třeba volit obezřetně. Von Borringova matka si vybrala truhlu s morfiem a Maj Britt si zvolí kamion marihuany. Diskuse mezi nimi budou duchaplné i iritující a budou probíhat opravdu dlouho předlouho.)

Deter mulig at andre er helt klar over dette og har forsonet seg med det, men for meg ble det plutselig så tydelig at det alltid er natt og alltid dag og alltid morgen og kveld og alltid blir noen født mens andre dør og noen ligger med hverandre og noen ler og andre gråter og noen venter på ting eller arbeider. Alltid. Og i dag akkurat som i går og akkurat som en hvilken som helst annen dag i et hvilket som helst annet år. Og hvis jeg bryter det ned til mindre deler og tenker små øyeblikk, blir det svimlende, for da tenker jeg at akkurat nå, mens jeg ligger her og ser gjennom rommet og mot verandadøren som står på gløtt og solen som kommer inn i rommet, så opplever andre sine livs verste øyeblikk, noen er livredde og kommer til å bli drept på fryktelig vis i neste sekund, det vil si nå, eller nå, mens andre opplever fine ting og tar imot et lite barn eller blir strøket nedover ryggen av en de i går ikke trodde ville gjengjelde de sterke følelsene, og atter andre, sikkert de fleste, gjør ting som de i morgen på denne tiden vil ha problemer med å huske fordi det de gjorde ikke utgjør noen forskjell, men bare føyer seg inn i rekken av ting som vi hele tiden gjør og må gjøre. Idag er alle dager. Og alle øyeblikk er nå.

Vi blir født alene og dør alene. Det er bare å venne seg til det først som sist. Alenheten er grunnleggende i hele konstruksjonen. Den er så å si selve bærebjelken. Man kan leve sammen med andre, men sammen betyr som regel ved siden av. Og det er fint nok. Man lever side om side med andre og i heldige glimt lever man kanskje til og med sammen med dem. Man sitter i samme bil, spiser samme middag, feirer samme jul. Men det er noe annet å kjøre bil sammen, spise middag sammen eller feire jul sammen. Det er ytterligheter, To planeter.

Så mye lengsel i èn retning blir like mye lengsel i en annen retning. Lengselen konverteres, som en datafil. Ingenting forsvinner. Det bare skifter fortegn. Mengdel lengsel forblir konstant.

Doppler si uvědomuje, že má celého skautského zákona dost, dostává strašlivou chuť odhopsat po jedné noze zpátky k Maj Britt a hulit s ní trávu tak dlouho, dokud neuvidí smrtku s kosou.

Vi læres opp til å like forandring, til å ønske den velkommen. Det er sykt og jeg forstår det ikke.

İnsanlardan hoşlanmıyorum. Yaptıklarından hoşlanmıyorum. Temsil ettiklerinden hoşlanmıyorum. Söylediklerinden hoşlanmıyorum.

Yine akıllı olmaya çalıştım. Kendim kendimeyken bile, akıllı olmamaya karar vermişken bile akıllıyım. Bu bir hastalık.

Orman hem veriyor hem alıyor. Ona gelenleri de kendine benzetiyor.

I fear this is the case because niceness is habit-forming. Once you’ve become nice there are no limits to what you will do to continue to evince positive feedback from the world around you. It’s a self-reinforcing spiral that never needs to stop.

trær er noe av det fineste jeg vet. vann og trær og jenter. jeg pleide å klatre hele dagene. og ofte satt jeg bare stille, øverst i et tre. i flere timer. når løvverket var tett om sommeren, kunne ingen se meg. jeg kunne se alle, men ingen kunne se meg. jeg følte at jeg var langt borte. og når jeg klatret ned, var det litt som å komme hjem etter en lang reise

[...] én, aki ezt írom, a felkiáltójel használatát a gyengeség jelének tartom. Még ha az ember napi rendszerességgel ír is, összesen talán ha két alkalommal engedheti meg magának a felkiáltójel használatát az egész élete során. Ha valaki ennél ritkábban ír, legfeljebb egyszer alkalmazhat felkiáltójelet, de akkor is csak a megfelelő feltételek fennállása esetén. A felkiáltójel használatával visszaélőket pedig száműzetésbe kellene küldeni - legalábbis egy időre.

Vi må være kommet til feil skog, sier jeg til Bongo. Her er så underlig.

Я слишком мало разрушал в своей жизни. Все строил, строил. А теперь вот заболел.

Tv-kijken is voor mij alsof ik een naslagwerk doorblader over de redenen waarom ik niet van mensen hou.

Ты просто не понимаешь, что такое театр. Ни­на, ты не сумела бы узнать в театре театр, даже если б он танцевал перед тобой голяком и орал в рупор, что он театр. Телеман, у меня на тебя аллергия. Ты ничего не смыслишь в театре. У меня аллергия. Вот, смотри — я покрываюсь сыпью, когда ты говоришь. Ты ничего не смыслишь в театре. У меня на него аллергия.

Нина, я тут вот о чем подумал. О чем? Ты по-немецки говоришь и читаешь... Да? Но не пишешь. Немного пишу. Но стесняешься. Да. Почему? Не знаю. Ты не веришь в себя, в этом смысле? Наверно, так. А может, проблема глубже? Поясни. Не в том ли дело, что ты по сути неуверенный в себе человек? Не думаю. Ты считаешь, что уверена в себе? Еще как. Ты говоришь это неуверенно. Я такого не заметила. Ну вот, опять. Что опять? Опять говоришь без уверенности. Да нет такого. Есть, и тогда я задаю себе следующий во­прос — не в этой ли неуверенности корень твоей любви ко всему немецкому? Чего? Ты полна неуверенности. Германия полна не­уверенности. Вот откуда ваше родство душ. Телеман, довольно! Германия была раздавлена, ей пришлось жить с тем, что все ее презирают, она шестьдесят лет не смела распрямиться. Это напоминает твое ощу­щение жизни. Сейчас тебе лучше замолчать. Нина, тебе надо больше бывать в театре. Что? Неуверенным в себе людям очень полезен театр. Что? И Германии надо больше увлекаться театром. Телеман! Да, и тебе, и ей прописан театр.

Людям всегда не хватает самых обычных ве­щей. Как то? Как то: любовь, друзья, семья. Театр? Не думаю, чтобы все тосковали по театру. А я уверен. Хорошо. Я думаю, сплошь и рядом люди полагают, что тоскуют по чему им там кажется, а на самом деле они в это время тоскуют по театру. Неужели? Представь себе. То есть у тебя целая теория, что истинная тос­ка человека — это пратоска по театру? Да. Понятно.

— Немецкий, немецкий, немецкий, немецкий, немецкий. — Бадер, я ни слова не понимаю из того, что вы говорите, то есть абсолютно ни-че-го, поэтому нам нет никакого смысла разговаривать. Мы не могли бы идти молча? Здесь очень красиво, это правда. Нет, на самом деле — фантастическая красота. — Немецкий, немецкий, немецкий, немецкий. — Может, вы заткнетесь, а? — Немецкий, немецкий, немецкий, немецкий, немецкий, немецкий, немецкий. — Ну что ты там лопочешь? О войне говоришь, да? Голову даю, что о войне.

Однажды Фвонк взял Йенса с собой на ярмарку альтернативной культуры в Лиллестрёме. Борода приклеена, охранникам велено на пятки не наступать. Фвонк из прежней жизни сюда никогда бы не пошел, но в процессе падения нравов он открыл, что люди загадочны, а за пределами обыденного, материального есть еще что-то, причем и в пределах обыденного и материального тоже, и оно объемлется теми же правилами, которые управляют всем живым и известным, но мы в своей забеганности и зашоренности всего этого не видим, поскольку над нами всегда висит тонна переживаний, кои мы должны подавить или вытеснить.

«Это дочка?» «Да». «Как ее зовут?» «Тереза». «Милая». «Да, на это ее хватает». Йенс замолкает, просчитывая, что значит такой ответ. «А на что ее не хватает?» «Ни на что, да нет, она вполне хорошая, просто она... да нет. в общем, она хорошая». «А занимается она чем?» «Хочет стать переводчиком с языка животных». «Переводчиком с языка животных?» «Она считает, что может разговаривать с животными, особенно с собаками, что у нее такой особый дар». «Тогда понятно. Понимаю».

«Первый премьер, который берет тайм-аут из-за каких-то неясных психологических проблем, естественно, получает тонны сочувствия и поддержки со всех сторон, - говорит Йенс, - но стоит второму премьеру сделать то же — и прощай, Норвегия, мы превратимся в страну депрессивных премьер-министров, урон репутации будет мгновенным и совершенно осязаемым».

«Я с самого начала говорил, что идея с накладной бородой идиотская и что работать она не будет, как оно и вышло, но разве кто-нибудь слушает? Устроили театр. Чем они думают?» Он покачал головой. «Не такая уж и плохая идея, - отвечает Фвонк, - просто приклеенная борода требует особого к себе внимания, плюс тебе надо научиться чесать ее аккуратно».

Фвонк завел привычку перед сном заходить на мамский сайт в Сети, чтобы проверить, не травят ли его там. Ему пришлось зарегистрироваться как беременной, чтобы получить доступ на форум и в блоги. Он записал себе самую возможно дальнюю дату родов. Пока никаких поношений в свой адрес он тут не обнаружил, но продолжает искать. «Ищи, ищи дальше, - подзуживает Йенс. - Пусть тебя не успокаивает, что ты пока ничего не нашел. К тому же у брюхатых может быть свой секретный язык. И раз уж ты там все равно торчишь, посмотри заодно, не пишут ли обо мне».

Фвонк знает по опыту, что все ночные мысли оказываются негодными в свете зари, и старается душить их в зародыше, систематично выкорчевывать. Мысли — это камни, думает он и долбит и долбит их кувалдой, пока они не превращаются в груду осколков, которыми можно заложить дыру, или их можно, например, закатать в новую дорогу. Всю ночь Фвонк строит дороги, они рассекают ландшафт во всех направлениях, связи устанавливаются или воссоздаются там, где были разорваны.