El Arte Quotes

Eleanor tenía razón. Ella nunca se veía bien. Se veía como el arte, y no se suponía que el arte se viese bien, sino que se suponía que te hiciese sentir algo.

Todos necesitamos la belleza para que la vida nos sea soportable. Lo expresó muy bien Fernando Pessoa: «La literatura, como el arte en general, es la demostración de que la vida no basta.» No basta, no. Por eso estoy redactando este libro. Por eso lo estás leyendo.

Cuando estamos lejos de la patria nunca la recordamos en sus inviernos. La distancia borra las penas del invierno, las poblaciones desamparadas, los niños descalzos en el frío. El arte del recuerdo sólo nos trae campiñas verdes, flores amarillas y rojas, el cielo azulado del himno nacional.

El arte es un don que repara el alma de los fracasos y sin sabores. Nos alienta a cumplir la utopía a la que fuimos destinados.

Habituarse a una hermosa risa humana, a un cuerpo vivo, cuesta muy poco. Dejar partir, en cambio —dominar el arte de perder—, cuesta la vida.

Quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas suelen referirse a doctrinas contrarias a las suyas.

I knew then that I would devote every minute we had left together to making her happy, to repairing the pain I had caused her and returning to her what I never known how to give her. These pages will be our memory until she drows her last breath in my arms and I take her forever and escape at last to a place where neither heaven nor hell will ever be able to find us.

Dios ha muerto, el arte dejó de existir, la historia ha llegado a su fin, y yo mismo no me siento del todo bien.

Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón.

El negro no es solo la ausencia de luz. Es una mezcla de muchas cosas. Por eso me equivoqué en lo que dije. No estás vacío, Logan. Estás lleno de colores.

Quizá la clave para volver a sentir que eres tú mismo es aceptar que ya no eres la misma persona que eras antes, y eso no tiene por qué ser algo malo.

La creatividad es justamente esto: un intento alquímico de transmutar el sufrimiento en belleza. El arte en general, y la literatura en particular, son armas poderosas contra el Mal y el Dolor.

El arte de la guerra se basa en el engaño. Por lo tanto, cuando es capaz de atacar, ha de aparentar incapacidad; cuando las trampas se mueven, aparentar inactividad.

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía esperando en silencio que el Arte los vista de la palabra para poder presentarse decentes en la escena del mundo.

Los que no sentían el arte, los que no se emocionaban leyendo un libro o lloraban ante una obra de arte, estaban muertos.

Seduction is an art that is tested in the mirror

El arte en general, y la literatura en particular, son armas poderosas contra el Mal y el Dolor. Las novelas no los vencen (son invencibles), pero nos consuelan del espanto.

Después de unos años de buena, leal y sincera investigación he acabado llegando a esta conclusión: la feminidad es una puta hipocresía. El arte de ser servil.

La vida es el mayor regalo que recibimos, y el arte de vivir es el arte supremo.

Conozco a personas que “leen” muchísimo, libro tras libro y línea a línea, y a las que, sin embargo, no calificaría de “buenos lectores”. Es cierto que estas personas poseen una gran cantidad de “conocimientos”, pero su cerebro no sabe organizar y registrar el material adquirido. Les falta el arte de separar, en un libro, lo que es de valor para ellos y lo que es inútil, de conservar para siempre en la memoria lo que interesa de verdad y desechar lo que no les reporta ventaja alguna.

Como decía Kandinski, en el arte no hay reglas porque el arte es libre. Y si te sientes feliz pintando para ti sola, ¿quiénes somos los demás para decirte que cambies?

El alma humana es la verdadera cópula del mundo porque, por un lado, se dirige hacia lo divino y, por el otro, se introduce en el cuerpo y domina la naturaleza.

Ella tenía razón. Nunca se veía bonita. Se veía como si fuera arte, y el arte no tiene que verse bonito; tiene que hacerte sentir algo.

Yo creo que las relaciones entre seres humanos son como el arte: primero tienen que emocionar y después pararse a entenderlas. Siempre y cuando sean emociones positivas. Ya sabes, que sumen. Nunca que resten

Si. La vida toma el partido de la vida y culpa a les víctimas. Pero no fueron los MEJORES los que sobrevivie ron ni los que murieron. Fue al AZAR.

Me di cuenta de que el arte era una manera de vivir dos veces.

El arte sucede cada vez que leemos un poema.

Ni nunca sabremos cuántas otras novelas, obras de arte, avances científicos, vacunas, descubrimientos o maravillas se nos quedan cada día en las interminables trincheras de este mundo, en un bando o en otro.

Y en aquel reducto solitario me ponía a escribir cuentos. Ahora advierto que escribía cada vez que era infeliz, que me sentía solo o desajustado con el mundo en que me había cado nacer. Y pienso si no será siempre así, que el arte de nuestro tiempo, ese arte tenso y desgarrado, nazca invariablemente de nuestro desajusdte, de nuestra ansiedad y nuestro descontento.

No profieras amenaza alguna. Razona con la gente.» El arte del razonamiento consistía en desoír todos los insultos, todas las amenazas; algo así como poner la otra mejilla.

—El arte y la cultura aumentan la armonía, la tolerancia y la comprensión entre las personas

Mi sueño es el de Picasso; tener mucho dinero para vivir tranquilo como los pobres.

He hablado de la inutilidad del arte, pero no he dicho la verdad sobre el consuelo que procura.

El arte de vencer se aprende en las derrotas

A veces me asusta el poder del arte y del estudio del arte. A veces no entiendo por qué la humanidad se relaciona a porrazos habiendo, como hay, tantas cosas por hacer.

El Arte es la vida, pero con otro ritmo.

El arte no tiene porque tener sentido, pequeña dhampir. Además, se supone que yo estoy loco, ¿verdad?

El arte jamás deja de ser una mentira; cuando es verdad, ya no es arte y aburre, porque la realidad es solo un irremediable absurdo hastío.

El arte es el intento de explicar lo inefable.

Antes de saber leer, los libros eran para mí como bosques misteriosos. Me acuciaba una pregunta: ¿cómo era posible que de aquellas páginas de papel, de aquellas hormiguitas negras que la surcaban se levantara un mundo ante mis ojos, mis oídos y mi corazón de niña? ¿Qué clase de magia, de sortilegio era aquel que sobrepasaba cuanto yo vivía y cuanto vivía a mi alrededor? Después, cuando ya había aprendido a descifrar esos signos misteriosos, la primera vez que leí la palabra "bosque" en un libro de cuentos, supe que siempre me movería dentro de ese ámbito. Toda la vida de un bosque -misterioso, atractivo, terrorífico, lejano y próximo, oscuro y transparente- encontraba su lugar sobre el papel, en el arte combinatoria de las palabras. Jamás había experimentado, ni volvería a experimentar en toda mi vida, una realidad más cercana, más viva y que me revelara la existencia de otras realidades tan vivas y tan cercanas como aquella que me reveló el bosque, el real y el creado por las palabras.

Friendship is a combination of art and craft. The craft part is in knowing how to give and how to take. The art part is in knowing when, and the whole process only works when no one is keeping track.

Cien vitorias en cien batallas no es la mayor habilidad. Someter al ejército de los otros sin batalla es la mayor habilidad.

En un mundo donde el horror se vende como arte, donde el arte nace ya con la pretensión de ser fotografiado, donde convivir con las imágenes del sufrimiento no tiene relación con la conciencia ni con la compasión, las fotos de guerra no sirven para nada.

Isn’t all artwork—or all decent art—a mirror? Might a great painting not even reformulate the question what is it about to what am I about? Isn’t theory also in some sense always autobiography?

You know you possess the soul of an artist when, each time you sit down to create, the whole universe lays itself at your feet.

La Medicina es el arte de acompañar con palabras griegas al sepulcro.

... el arte que es simplemente malo ni siquiera es capaz de provocarnos repugnancia.

Si es absolutamente necesario que el arte o el teatro sirvan para algo, será para enseñar a la gente que hay actividades que no sirven para nada y que es indispensable que las haya.

LOS NADIES Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pié derecho, o empiecen el año cambiando de escoba. Los nadies: los hijos de los nadies, los dueños de nada. Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos: Que no son, aunque sean. Que no hablan idiomas, sino dialectos. Que no profesan religiones, sino supersticiones. Que no hacen arte, sino artesanía. Que no practican cultura, sino folklore. Que no son seres humanos, sino recursos humanos. Que no tienen cara, sino brazos. Que no tienen nombre, sino número. Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local. Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

one of the finest private collections of art in the Western Hemisphere. Others considered it a gigantic hodgepodge of

A veces, el tiempo cambia las cosas como por arte de magia.

No sé que quereís decir con vuestras alusiones a los artes cruentos de la guerra. A otros dejo el honor, si de honor se trata, de tan semejantes ciencias bélicas.

In some way, every creative action disturbs the universe.

La forma en la que tratamos a los demás es un reflejo de lo que sentimos por nosotros mismos.

«No me había dado cuenta de lo solo que he estado siempre hasta que llegaste tú».

Por lo general, cuando uno echa algo de menos, se refiere a las cosas que ya ha vivido; a esas que se quedan grabadas para siempre en tu memoria. Nadie habla de lo que duele echar de menos recuerdos que no existen.

Pursing my lips, I strive to appear unaffected by his touch. He is so artful at diverting me from anything painful, or anything he doesn’t want to address. And you let him, my subconscious pipes up unhelpfully, gazing over her copy of Jane Eyre.

Tal como nos conocemos, somos objetos falsos, imposturas, ramilletes de ilusiones” “Los juicios sobre las personas no son jamás decisivos, surgen de resúmenes que inmediatamente hacen pensar en la necesidad de una reconsideración. Los arreglos humanos no son otra cosa que cabos sueltos y cálculos nebulosos, independientemente de cualquier cosa que para consolarnos pueda fingir el arte

A pesar de que la vida de un hombre se componga de miles y miles de momentos y días, esos muchos instantes y esos muchos días pueden ser reducidos a uno: el momento en que un hombre averigua quién es, cuando se ve cara a cara consigo mismo.

No hay más arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decía mi inolvidable don Leoncio: ¡no metáis en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo!

Pero, por triste que sea, la vida no siempre imita al arte. -Dexter

Aquellos de espíritu superior entienden la justicia. Los ordinarios, el beneficio.

arte es en sí mismo y un gozo hacerlo. Los logros, los aplausos ayudan. Son la cereza en el pastel, no el pastel. El pastel es el trabajo diario.

Mira a todos a tu alrededor y ve lo que hemos hecho de nosotros y de eso considerado como victoria nuestra de cada día. No hemos amado por encima de todas las cosas. No hemos aceptado lo que no se entiende porque no queremos pasar por tontos. Hemos amontonado cosas y seguridades por no tenernos el uno al otro. No tenemos ninguna alegría que no haya sido catalogada. Hemos construido catedrales y nos hemos quedado del lado de afuera, pues las catedrales que nosotros mismos construimos tememos que sean trampas. No nos hemos entregado a nosotros mismos, pues eso sería el comienzo de una vida larga y la tememos. Hemos evitado caer de rodillas delante del primero de nosotros que por amor diga: tienes miedo. Hemos organizado asociaciones y clubs sonrientes donde se sirve con o sin soda. Hemos tratado de salvarnos, pero sin usar la palabra salvación para no avergonzarnos de ser inocentes. No hemos usado la palabra amor para no tener que reconocer su contextura de odio, de amor, de celos y de tantos otros opuestos. Hemos mantenido en secreto nuestra muerte para hacer posible nuestra vida. Muchos de nosotros hacen arte por no saber cómo es la otra cosa. Hemos disfrazado con falso amor nuestra indiferencia, sabiendo que nuestra indiferencia es angustia disfrazada. Hemos disfrazado con el pequeño miedo el gran miedo mayor y por eso nunca hablamos de lo que realmente importa. Hablar de lo que realmente importa es considerado una indiscreción. No hemos adorado por tener la sensata mezquindad de acordarnos a tiempo de los falsos dioses. No hemos sido puros e ingenuos para no reírnos de nosotros mismos y para que al fin del día podamos decir «al menos no fui tonto» y así no quedarnos perplejos antes de apagar la luz. Hemos sonreído en público de lo que no sonreiríamos cuando nos quedásemos solos. Hemos llamado debilidad a nuestro candor. Nos hemos temido uno al otro, por encima de todo. Y todo eso lo consideramos victoria nuestra de cada día.

What were he and his friends doing, really, other than hanging from a branch, sticking their tongues out to catch the sweetness? He thought about the people he knew, with their excellent young bodies, their summerhouses, their cool clothes, their potent drugs, their liberalism, their orgasms, their haircuts. Everything they did was either pleasurable in itself or engineered to bring pleasure down the line. Even the people he knew who were "political" and who protested the war in El Salvador did so largely in order to bathe themselves in an attractively crusading light. And the artists were the worst, the painters and the writers, because they believed they were living for art when they were really feeding their narcissism. Mitchell had always prided himself on his discipline. He studied harder than anyone he knew. But that was just his way of tightening his grip on the branch.

Existe una opinión generalizada según la cual la matemática es la ciencia más difícil cuando en realidad es la más simple de todas. La causa de esta paradoja reside en el hecho de que, precisamente por su simplicidad, los razonamientos matemáticos equivocados quedan a la vista. En una compleja cuestión de política o arte, hay tantos factores en juego y tantos desconocidos e inaparentes, que es muy difícil distinguir lo verdadero de lo falso. El resultado es que cualquier tonto se cree en condiciones de discutir sobre política y arte -y en verdad lo hace- mientras que mira la matemática desde una respetuosa distancia.

Pienso que el arte merece ser compartido y llegar a otros. Crecer con cada interpretación, tener una forma según quién lo mire. Por eso me gusta el abstracto. Y también pienso que los pintores o los músicos o los escritores solo somos instrumentos para que se haga realidad, y no deberíamos ser más importantes que el lápiz que utilizamos, el micrófono que nos graba o el piano que tocamos.

ARTE MAGNÉTICA DE tanto amar y andar salen los libros. Y si no tienen besos o regiones y si no tienen hombre a manos llenas, si no tienen mujer en cada gota, hambre, deseo, cólera, caminos, no sirven para escudo ni campana: están sin ojos y no podrán abrirlos, tendrán la boca muerta del precepto. Amé las genitales enramadas y entre sangre y amor cavé mis versos, en tierra dura establecí una rosa disputada entre el fuego y el rocío. Por eso pude caminar cantando.

Qué saben ellos de las horas perdidas intentando dominar el dificil arte de la transparencia y del deslumbramiento. "Somos como un atardecer sin lentes de sol", decía La Tía Encarna. "Nuestro fulgor enceguece, ofusca, a los que nos miran y los asusta".

Uno, me aventuro, es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la música escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su niñez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas restas

La lectura es un juego secreto de aproximaciones y distancias. Es también una lotería.

Las palabras están llenas de falsedad o de arte; la mirada es el lenguaje del corazón.

La poesía y la pintura, el color y la palabra, son hermanos, ya lo sabes.

Llorar ayuda porque lava el dolor.

Las cosas hermosas, las obras de arte, los objetos sagrados, sufren, como nosotros, los efectos imparables del paso del tiempo. Desde el mismo instante en que su autor humano, consciente o no de su armonía con el infinito, les pone punto y final y las entrega al mundo, comienza para ellas una vida que, a lo largo de los siglos las acerca también a la vejez y a la muerte. Sin embargo, ese tiempo que a nosotros nos marchita y nos destruye, a ellas les confiere una nueva forma de belleza que la vejez humana no podría siquiera soñar en alcanzar.

Salzman examinó su mano y vio centenares de figuras lejanamente parecidas a los arcanos del Tarot: la Riqueza, el Poder, la Fama, el Amor, la Inteligencia, la Fuerza, el Honor, la Juventud, la Razón, la Salud, la Imaginación, el Arte, la Clarividencia, el Valor, la Fe, la Suerte, la Belleza, la Virilidad, la Inspiración... Sin hacer ningún gesto, dio vuelta las cartas sobre la mesa. —Buen juego —dijo el Tallador—, pero no alcanza. Y jugó el naipe de la Muerte.

¿No entiendes la comparación? Tú eres mi agua Perrier. —Se dejó caer un poco más sobre ella—. Hacer el amor contigo es lo único que sacia mi sed. ¿Por qué iba a cambiarlo por toda el agua del mar? —Gabriel le presionó las caderas con las suyas—. Ella no puede ofrecerme nada que me interese. —Bajó la cara hasta que sus narices se rozaron—. Y tú eres preciosa. Cada parte de tu cuerpo es una obra de arte, desde la cabeza hasta los dedos de los pies. Eres la Venus y la Beatriz de Botticelli. ¿Tienes idea de lo mucho que te adoro? Te adueñaste de mi corazón la primera vez que te vi, a los diecisiete años.

Si quieres lastimar a tus padres, y no tienes el valor de ser gay, lo menos que puedes hacer es convertirte en artista. No estoy bromeando. Las artes no son una manera de ganarse la vida. Son una forma muy humana de hacer la vida más soportable. Practicar un arte, no importa cuan bien o mal, es una forma de hacer crecer el alma. Cantar en la ducha. Bailar con la radio. Contar historias. Escribir un poema, aún un poema malo. Hazlo tan bien como puedas. Obtendrás una enorme recompensa. Habrás creado algo.

Yo no sé ni siquiera que el agua está compuesta por oxígeno e hidrógeno, y estas [se refiere a sus hijas, sus mordaces críticos] me echan a la cara que las lunas salen del este. ¿Pero qué me importan si las lunas salen del oeste o del este, si en Marte llueve o no llueve? Yo no proporciono breviarios a los matemáticos y a los físicos. Pero un escritor de ciencia ficción, contestan, tiene que saber ciertas cosas. Bien. Toda la vida llamándome escritor de ciencia ficción, y aún no he entendido lo que significa. Desde hace algún tiempo me llaman escritor de la Era Espacial. Suena algo más respetable, pero tampoco entiendo qué significa. Solamente, el que hace 20 años todos se burlaban de mí. ‘Pero qué ridículo eres’, decían, ‘absurdo’. ‘¿Qué quiere decir astronauta? ¿Qué quiere decir cosmopuerto, ir a la Luna? ¡Eres tonto!’ Luego, de pronto, explota la Era Espacial, y se realiza lo que escribía. Pero no se arrepienten, no piden disculpas, siguen diciendo ‘No es una obra de arte la suya, es cinerama. Bien, ¿qué es el cinerama? ¿Quién inventó el cinerama sino el viejo Mike, Michelangelo en resumen? ¿No la hizo él La Capilla Sixtina? ¿Y qué otra cosa es La Capilla Sixtina sino cinerama en pintura? Y si el viejo Michelangelo pintaba en cinerama, ¿por qué yo no puedo escribir el futuro en ciencia ficción? La ciencia ficción me sirve para interpretar el tiempo en que vivo, en que vivirán los hijos de mis hijos, para describir sus amenazas.

¿Te has preguntado quién querrías ser si pudieras reformularte desde los cimientos? Si pudieras intercambiar aquello que te hace ser tú con cosas que nunca te atreverías a ser, pero que te atraen. Si pudieras jugar a encontrarle los límites a los «tú» que no ejerces a tiempo completo. Pues… sorpresa: hazlo.

El movimiento de los átomos corre hacia arriba, hacia abajo, circularmente. Pero el curso de la virtud no está sujeto a ninguno de estos giros. Tiene, más bien, un no sé qué divino, de modo que hace su jornada por una órbita difícil e incomprensible.

Todos vosotros que amáis el trabajo salvaje y lo rápido, nuevo, extraño —os soportáis mal a vosotros mismos, vuestra diligencia es huida y voluntad de olvidarse a sí mismo. Si creyeseis más en la vida, os lanzaríais menos al instante. ¡Pero no tenéis en vosotros bastante contenido para la espera —y ni siquiera para la pereza!   FRIEDRICH NIETZSCHE

En el mercado actual, encontramos toda una serie de productos libres de sus propiedades perjudiciales: café sin cafeína, nata sin grasa, cerveza sin alcohol... Y la lista es larga: ¿no podríamos considerar el sexo virtual como sexo sin sexo, la teoría de Colin Powell de la guerra sin bajas (en nuestro bando, por supuesto) como guerra sin guerra, la redefinición contemporánea de la política como el arte de la administración experta como política sin política, hasta llegar al multiculturalismo liberal y tolerante de hoy en día como experiencia del Otro sin su Otredad (el otro idealizado que baila bailes fascinantes y tiene una visión ecológica y holística de la realidad, mientras que costumbres como la de pegar a las mujeres las dejamos a un lado...)

- El miedo no desaparece nunca. Da igual lo que hagas. No importa lo valiente que seas. Siempre va a seguir ahí. -Me mira a los ojos-. La cuestión no es evitarlo, sino dejar de permitir que te impida hacer lo que te mueres de ganas de hacer. - ¿Y cómo se consigue? - Confiando en ti. Y sabiendo que, sean cuales sean las consecuencias, podrás con ellas. Igual que puedes con todo.

«Ahora me doy cuenta de que el verdadero encanto de la vida intelectual —la vida consagrada a la erudición, a las investigaciones científicas, a la filosofía, a la estética, a la crítica— es su facilidad. Es la sustitución de las complejidades de la realidad por simples esquemas intelectuales, o de los desconcertantes movimientos de la vida por la muerte formal y tranquila. Es incomparablemente más fácil saber muchas cosas, por ejemplo, acerca de la historia del arte y tener ideas profundas acerca de la metafísica y de la sociología, que saber intuitiva y personalmente algo acerca de nuestros semejantes, y llevar relaciones satisfactorias con nuestros amigos y nuestras amantes, nuestra mujer y nuestros hijos. Vivir es mucho más difícil que el sánscrito, la química o la economía política. La vida intelectual es un juego de niños; lo cual explica el que los intelectuales tiendan a convertirse en niños, y luego en imbéciles, y finalmente, como claramente de muestra la historia política e industrial de los últimos siglos, en lunáticos homicidas y bestias salvajes. Las funciones reprimidas no mueren; se deterioran, degeneran, retrogradan al estado primitivo. Pero, entretanto, es mucho más fácil ser un niño intelectual, o un lunático, o una bestia, que un hombre adulto y armonioso. He ahí por qué, entre otras razones, existe tanta demanda de educación superior. Las gentes se abalanzan hacia los libros y las universidades como hacia los cafés. Quieren ahogar su conciencia de las dificultades que presenta el vivir adecuadamente en este grotesco mundo contemporáneo: quieren olvidar su deplorable insuficiencia en el arte de la vida. Algunos ahogan sus penas en alcohol, mientras que otros, todavía más numerosos, las ahogan en los libros y en el diletantismo artístico; algunos tratan de olvidarse a sí mismos por medio de la fornicación, el baile, el cinematógrafo, la radiotelefonía; otros, por medio de conferencias y ocupaciones científicas. Los libros y las conferencias son mejores para ahogar las penas que la bebida y la fornicación: no dejan dolor de cabeza, ni aquella desesperante sensación del post coitum triste.»

El duende is literally the goblin wind or force behind a person’s actions and creative life, including the way they walk, the sound of their voice, even the way they lift their little finger. It is a term used in flamenco dance, and is also used to describe the ability to “think” in poetic images. Among Latina curanderas who recollect story, it is understood as the ability to be filled with spirit that is more than one’s own spirit. Whether one is the artist or whether one is the watcher, listener, or reader, when el duende is present, one sees it, hears it, reads it, feels it underneath the dance, the music, the words, the art; one knows it is there. When el duende is not present, one knows that too.

No hay nadie en el mundo que atienda mejor que la pobretería en España el arte de no hacer nada y de vivir de nada; el clima del país contribuye con la mitad , el temperamento de las gentes aporta la otra mitad. Dad, en efecto, a un español la sombra en verano, el sol en invierno, un trozo de pan, ajos, aceite, garbanzos, una vieja capa y una guitarra, aunque no sea propia, los sones de la guitarra, ¡y que ruede el mundo como quiera! Hablarle de estreches! Para él no hay desgracia; la soportan sus hombros sin encogerse, lo mismo que cuando cuelga de ellos la raída capa. El español es siempre un hidalgo, aun en hambre y en harapos.

To my mind the most interesting thing in art is the personality of the artist; and if that is singular, I am willing to excuse a thousand faults. I suppose Velasquez was a better painter than El Greco, but custom stales one's admiration for him: the Cretan, sensual and tragic, proffers the mystery of his soul like a standing sacrifice. The artist, painter, poet, or musician, by his decoration, sublime or beautiful, satisfies the aesthetic sense; but that is akin to the sexual instinct, and shares its barbarity: he lays before you also the greater gift of himself. To pursue his secret has something of the fascination of a detective story. It is a riddle which shares with the universe the merit of having no answer.

todas las demás artes y manufacturas las consecuencias de la división del trabajo son semejantes a las que se dan en esta industria tan sencilla, aunque en muchas de ellas el trabajo no puede ser así subdividido, ni reducido a operaciones tan sencillas. De todas formas, la división del trabajo ocasiona en cada actividad, en la medida en que pueda ser introducida, un incremento proporcional en la capacidad productiva del trabajo.

Prefiere estar loco igual que todos, y no cuerdo y solitario. Así dicen los políticos, con toda razón. Que si todos son locos, tú no saldrás perdiendo por estarlo. Si eres el único cuerdo, te acusarán de loco. Por iso es importante seguir la corrente de la gente. Muchas veces, la mayor sabiduría consiste en no saber, o aparentar no saber. Has de vivir con la gente, y la mayoría son ignorantes.

Coleridge wrote a poem called ‘The Eolian Harp,’ in which he explored the notion of music slumbering on its instrument. It's a gorgeous poem! It moves through thoughts and moods of the soul as if we're all but harps waiting for a breeze to pass through us to animate us. I feel the same way about art: that it is something that on many levels colonises you, gets inside you and changes you from the inside out. I find that happens with books, too. After I’ve read a book, for a couple of days afterwards I think in the patterns of the book’s writing, because the act of reading is an act of organising your own thought process. If you are reading someone else’s writing, you are having to organise your perception along someone else’s structure. So if I read a book by Terry Pratchett, a few days later there is still a little Terry Pratchettness to my thoughts. When I read something by Catherynne Valente, for quite a few days there is a kind of ‘jewelled’ quality to my thoughts. To read a book is to let someone else reach inside me and reorganise me. As a writer, I find it very difficult to start writing immediately after having read another writer's book. I have to digest it first, and let the influence pass…

Escrito pobremente. Apestoso Escrito horroroso Terriblemente Espantosamente No importa Apaga el editor interno Déjate escribir Déjate fluir Déjate fallar Haz algo loco Escribe cincuenta mil palabras en el mes de noviembre. Yo lo hice Fue divertido, fue una locura, fueron mil sesenta y siete palabras por día. Fue imposible. Pero, tienes que apagar tu crítico interno. Apagar completamente. Sólo escribe. Rápidamente. En ráfagas.  Con alegría Si no puede escribir, huya por un rato. Regrese. Escriba de nuevo La escritura es como cualquier otra cosa. Tú no serás bueno en eso inmediatamente. Es un arte que tienes que seguir mejorando. No consigues ir a Julliard, a menos que practiques. Si quieres llegar a Carnegie Hall, practica, practica, practica. ... O dales un montón de dinero. Como cualquier otra cosa, toma diez mil horas conseguir la maestría. Tal y como Malcolm Gladwell dice. Así que escribe. Falla. Consigue volcar tus pensamientos. Déjate reposar. Déjate marinar. Y luego, edita. Pero no modifiques mientras escribas, que eso sólo desacelera al cerebro. Encuentra una práctica diaria, para mí está blogueando todos los días. Y es divertido. Cuanto más escribas, más fácil será. Cuánto más se trata de fluir, menos de la preocupación. No es para la escuela, no es para un grado, es sólo para conseguir sacar tus pensamientos.  Tú sabes que quieren salir. Así que déjalos. Que sea una práctica. Y escribe pobremente, escribe terriblemente, escribe con abandono y puede llegar a ser Realmente Realmente Bueno.

— ¿Sabes que soy uno de los hombres más ricos de la Inglaterra? ¿Sabes que mis riquezas son incontables? ¿Que tengo propiedades alrededor del mundo, una flota de barcos, un astillero, acciones en varias industrias, dinero en los bancos, joyas, piezas de arte? Tu mente no puede calcularlo, ¿verdad? ¿Y acaso sabes que me he partido el lomo para ganarme cada maldito penique, que he arriesgado mi vida en incontables ocasiones? Pues no debería decirte esto, puesto que ya ostentas demasiado poder sobre mí; de igual modo quiero que sepas que, si con mis riquezas yo pudiera asegurarte a mi lado, alejarte de la muerte, del peligro, del dolor, comprarte la felicidad eterna, yo las entregaría sin pensarlo un segundo. Me desprendería de todo si supiese que de ese modo tendría para siempre conmigo a mi dulce Isaura.

Canta, hija, canta y trina, si ese es tu camino. Buscate por dentro, hurgate hasta que descubras, sin miedos, quien habita en tu interior. Hablame de tus dudas, de tus fantasias, de tu curiosidad justificada por la reproduccion humana y animal, de tu preocupacion por la politica, de tu interes por las artes: la vida es un abanico de posibilidades de realizacion personal. Encuentra las tuyas, para eso tienes a tu madre, un faro en tu camino, una referencia nocturna de la cual careci yo en mis noches de miedo. No seras un objeto de adorno. Pensaras, construiras, haras, propondras, no callaras, aportaras, disfrutaras la cama y a tu pareja, te reiras con un par de tequilas y sin ellos, seras plena, intensa, exitosa, risueña y enormemente productiva para que el dia que te mueras, espero que sea muy tarde y sobre todo mucho despues de que yo haya partido para siempre, lo puedas hacer con una sonrisa en el rostro.

Surely you must be possessed by the devil," said Candide. "He is so deeply concerned in the affairs of this world," answered Martin, "that he may very well be in me, as well as in everybody else; but I own to you that when I cast an eye on this globe, or rather on this little ball, I cannot help thinking that God has abandoned it to some malignant being. I except, always, El Dorado. I scarcely ever knew a city that did not desire the destruction of a neighbouring city, nor a family that did not wish to exterminate some other family. Everywhere the weak execrate the powerful, before whom they cringe; and the powerful beat them like sheep whose wool and flesh they sell. A million regimented assassins, from one extremity of Europe to the other, get their bread by disciplined depredation and murder, for want of more honest employment. Even in those cities which seem to enjoy peace, and[Pg 100] where the arts flourish, the inhabitants are devoured by more envy, care, and uneasiness than are experienced by a besieged town. Secret griefs are more cruel than public calamities. In a word I have seen so much, and experienced so much that I am a Manichean." "There are, however, some things good," said Candide. "That may be," said Martin; "but I know them not.

Arta n-are sens dacă nu-i evadare. Dacă nu se naște din disperarea de a fi prizonier. N-am respect pentru arta ce aduce confort și alinare, pentru romane și muzică și pictură ce-ți fac șederea în celulă mai suportabilă. ... Vreau să-mi înțeleg cu luciditate și cinism situația. Suntem prizonieri în închisori concentrice și multiple. Sunt prizonier în mintea mea, care-i prizonieră în corpul meu, care-i prizonier în lume. Scrisul meu e un reflex al demnității mele, e nevoia mea de căutare a lumii făgăduite de propria minte. ... Vreau să scriu nu ca un scriitor, fie el și de geniu, ci cum cânta Efimov (personaj dostoievskian din Netocika Nezvanova – n.m), cu un orgoliu nemăsurat și cu o imperfecțiune sublimă. El găsise calea, care nu se găsește prin tradiție, ci prin har, căci arta este credință și dacă nu e credință nu e nimic. Înțeleg mai bine ca oricine de ce și-a lăsat Efimov vioara să putrezească, de ce Vergiliu și Kafka au vrut să-și transforme capodoperele în cenușă. Fiindcă tăcerea și cenușa sunt căi drepte, pe când muzica și cărțile aruncate în lume sunt rătăciri.

Reírse de ellos, ridiculizarlos, hacerlos sentir desamparados; sólo así podría cambiar algo. Una labor de Sísifo, sí, pero vale la pena emprenderla y, además, reduce la monotonía de la vida. Si resulta imposible humanizar esos rostros de hormigón armado que los políticos aspiran a adquirir desde su primer pinche puestecito, al menos se podría logra hacer visibles algunas craqueladuras. Los jóvenes están hasta la madre de tanta tontería, ya ni siquiera se asoman al Museo de Antropología para no ver reproducidos en la Coatlicue los hieráticos gestos de sus dirigentes. Es necesario que todo el mundo aprenda a reírse de esos monigotes ridículos y siniestros que dirigen a la nación como si por su boca se expresara la historia, no la viva, eso nunca, sino la que ellos han embalsamado. Cualquier novedad los amedrenta.

Cos'è il kitsch? Prima di tutto, è un'idea dell'arte che implica una falsificazione dell'arte autentica, o come minimo la sua svalutazione sensazionalistica; ma è anche la negazione di tutto ciò che nell'esistenza umana risulta inaccettabile, nascosto dietro una facciata di sentimentalismo, bellezza fraudolenta e virtù posticcia. Il kitsch è, in poche parole, una menzogna narcisistica che nasconde la verità dell'orrore e della morte: così come il kitsch estetico è una menzogna estetica (un'arte che in realtà è una falsa arte) il kitsch storico è una menzogna storica (una storia che in realtà è una falsa storia). […] Così come l'ormai vecchia industria dell'intrattenimento ha bisogno di alimentarsi del kitsch estetico, che regala a chi lo consuma l'illusione di star godendo dell'arte autentica senza chiedergli in cambio nessuno degli sforzi che quel godimento richiede né costringerlo a esporsi a nessuna delle avventure intellettuali e a nessuno dei rischi morali che comporta, la nuova industria della memoria ha bisogno di alimentarsi del kitsch storico, che regala a chi lo consuma l'illusione di conoscere la storia reale risparmiandogli sforzi, ma soprattutto risparmiandogli le ironie e le contraddizioni e i disagi e le vergogne e le paure e le nausee e le vertigini e le delusioni che quella conoscenza procura.

Daniel." He looked up. "El-la.I was wondering if you'd catch me." He offered me a cigarette. I gave him a shame-on-you look;he grinned. "This is your band?" I asked. Visible piercings aside, no one looked like that went by the name Ax. "Nope,but I go to school with the lead's sister. Regular guy got food poisoning at a Christmas party last night.I've played with them before." "Weddings?" It wasn't quite how I'd pictured him performing. "Usually clubs, but the last one was a bar mitzvah. Musicians have to eat, too," he added, a little sharply. "Sorry." I wanted to wave the smoke away, but figured that might be adding insult to inury. "I thought you played the guitar." "Guitar, piano, a little violin, but badly, and I'll have to garrote you ith one of the strings if you tell anyone." That's the thing about Daniel. Obviously-the violin being a case in point-I don't know him very well,but he seems to hold a grudge for even less time than Frankie. "Secret's safe with me." He shrugged, telling me he didn't really care. Then, "Nice dress." "Just when I start liking you a litte.." He made his vampire-boy face. I could see why it usually worked. "You like me,Ella. Wanna do something when this is over?" "Tempting," I said. "No, I mean that. But no,thanks. I'm not at my best these days." "You're good," he said quietly, blowing out a stream of smoke. "You'll be fine." "Yeah." I shivered. It was bitter outside. "I should go in." "You should." The cold didn't seem to be bothering him at all, and he wasn't even wearing a jacket over his white dress shirt. I turned to go. "Oh, I think I figured it out, by the way." "Figured out what?" "The question.The one everyone should ask before getting involved with someone. Not 'Will he-slash-she make me happy?' but 'Does it bring out the best in me,being with him?'" "Him-slash-her," Daniel corrected, clearly amused. Then, "Nope. No way. Wasn't me who posed the question to you, Marino.I would never be so Emo." "Of course not.But it was one smart boy." I waved. "Hug Frankie for me." "Will do. Hey.Any requests for the band?" "'Don't Stop Believin'," I shot back. He rolled his eyes. "I'm curious, in that last song-are the words really 'I cut my chest wide open'?" "Yup.Followed by, "They come and watch us bleed.Is it art like I was hoping now?" Avett Brothers. Too gruesome for you?" "You have no idea," I told him. How much I get it.

Saturday evening, on a quiet lazy afternoon, I went to watch a bullfight in Las Ventas, one of Madrid's most famous bullrings. I went there out of curiosity. I had long been haunted by the image of the matador with its custom made torero suit, embroidered with golden threads, looking spectacular in his "suit of light" or traje de luces as they call it in Spain. I was curious to see the dance of death unfold in front of me, to test my humanity in the midst of blood and gold, and to see in which state my soul will come out of the arena, whether it will be shaken and stirred, furious and angry, or a little bit aware of the life embedded in every death. Being an avid fan of Hemingway, and a proponent of his famous sentence "About morals, I know only that what is moral is what you feel good after and what is immoral is what you feel bad after,” I went there willingly to test myself. I had heard atrocities about bullfighting yet I had this immense desire to be part of what I partially had an inclination to call a bloody piece of cultural experience. As I sat there, in front of the empty arena, I felt a grandiose feeling of belonging to something bigger than anything I experienced during my stay in Spain. Few minutes and I'll be witnessing a painting being carefully drawn in front of me, few minutes and I will be part of an art form deeply entrenched in the Spanish cultural heritage: the art of defying death. But to sit there, and to watch the bull enter the arena… To watch one bull surrounded by a matador and his six assistants. To watch the matador confronting the bull with the capote, performing a series of passes, just before the picador on a horse stabs the bull's neck, weakening the neck muscles and leading to the animal's first loss of blood... Starting a game with only one side having decided fully to engage in while making sure all the odds will be in the favor of him being a predetermined winner. It was this moment precisely that made me feel part of something immoral. The unfair rules of the game. The indifferent bull being begged to react, being pushed to the edge of fury. The bull, tired and peaceful. The bull, being teased relentlessly. The bull being pushed to a game he isn't interested in. And the matador getting credits for an unfair game he set. As I left the arena, people looked at me with mocking eyes. Yes, I went to watch a bull fight and yes the play of colors is marvelous. The matador’s costume is breathtaking and to be sitting in an arena fills your lungs with the sands of time. But to see the amount of claps the spill of blood is getting was beyond what I can endure. To hear the amount of claps injustice brings is astonishing. You understand a lot about human nature, about the wars taking place every day, about poverty and starvation. You understand a lot about racial discrimination and abuse (verbal and physical), sex trafficking, and everything that stirs the wounds of this world wide open. You understand a lot about humans’ thirst for injustice and violence as a way to empower hidden insecurities. Replace the bull and replace the matador. And the arena will still be there. And you'll hear the claps. You've been hearing them ever since you opened your eyes.