Contre Jour Quotes

A l'adolescence, on rêve du jour où l'on quittera ses parents, un autre jour ce sont vos parents qui vous quittent. Alors, on ne rêve plus qu'à pouvoir redevenir, ne serait-ce qu'un instant, l'enfant qui vivait sous leur toit, les prendre dans vos bras, leur dire sans pudeur qu'on les aime, se serrer contre eux pour qu'ils vous rassurent encore une fois.

Les enfants qui s'aiment s'embrassent debout Contre les portes de la nuit Et les passants qui passent les désignent du doigt Mais les enfants qui s'aiment Ne sont là pour personne Et c'est seulement leur ombre Qui tremble dans la nuit Excitant la rage des passants Leur rage, leur mépris, leurs rires et leur envie Les enfants qui s'aiment ne sont là pour personne Ils sont ailleurs bien plus loin que la nuit Bien plus haut que le jour Dans l'éblouissante clarté de leur premier amour

Des marchands de sang humain criaient a tue-tête : "Qui veut des places ?". Une rage m'a pris contre ce peuple. J'ai eu envie de leur crier : "Qui veut la mienne ?

Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était que ces mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser légèrement sur mon épaule. C’était sa tête alourdie de sommeil qui s’appuyait contre moi avec un joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi sans bouger jusqu’au moment où les astres du ciel pâlirent, effacés par le jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au fond de mon être, mais saintement protégé par cette claire nuit qui ne m’a jamais donné que de belles pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient leur marche silencieuse, dociles comme un grand troupeau ; et par moments je me figurais qu’une de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante ayant perdu sa route, était venue se poser sur mon épaule pour dormir..

De nos jours, rien n'est plus mensonger que cette étiquette "pro-vie" dont s'affublent les militants antiavortements : un grand nombre d'entre eux sont aussi favorables à la peine de mort ou, aux Etats-Unis, à la libre circulation des armes (plus de quinze mille morts en 2017), et on ne le voit pas militer avec tant d'ardeur contre les guerres ni contre la pollution, dont on estime qu'elle a été responsable d'une mort sur six dans le monde en 2015. La vie ne les passionne que lorsqu'il s'agit de pourrir celles des femmes. Le natalisme est affaire de pouvoir, et non d'amour de l'humanité.

A 21 h 15, j'arrive enfin chez moi et je m'affale littéralement sur le canapé. Et là, je sais que je vais vous décevoir mais non, il n'y a pas de chat qui vient se frotter contre mes jambes (avouez que vous l'attendiez). Je n'ai pas plus de chat que de petit ami, de chien, de poisson rouge et même de plantes. De toute façon, elles crèvent au bout de deux jours en ma compagnie.

Je me souviens qu'à un moment, m'étend appuyée à la machine, j'avais regardé le disque se lever, lentement, pour aller se poser de biais contre le saphir, presque tendrement, comme une joue. Et, je ne sais pourquoi, j'avais été envahie d'un violent sentiment de bonheur; de l'intuition physique, débordante, que j'allais mourir un jour, qu'il n'y aurait plus ma main sur ce rebord de chrome, ni ce soleil dans mes yeux.

Elle ne veut pas guerir par qu'elle ne sait pas comment exister autrement qu'à travers cette maladie qui l'a choisie, cette maladie dont on parle dans les journaux et les colloques, une quête aveugle et obscure qu'elle partage avec d'autres, complices anonymes et titubantes d'un crime silencieux perpétré contre soi.

Parce que c'est ma mère, elle qui a sacrifié chacun de ses jours et plusieurs de ses nuits pour me voir libérée des servilités et soumissions qui étaient les siennes, qui a souahaité le plus ma réussite. Parce qu'elle a prié la vierge Marie à genoux dans toutes les chapelles pour que j'échappe aux fatalités du destin social. Parce que même si je me contruisais contre elle en embrassant les codes qui l'excluent, j'ai produit sa fierté. Parce que la trahison que l'ascension suppose était non seulement attendue mais espérée.

Je me retrouvai seul, roulant sous la pluie du jour agonisant, et les essuie-glace étaient en pleine action, mais que pouvaient-ils contre mes larmes ?

À Tokyo, où je n'ai jamais mis les pieds, on conserve paraît-il le temps dans de jolies petites boîtes laquées. Si tu veux trois jours, on peut te les vendre. Contre de l'argent ? Non, on n'achète du temps qu'avec du temps. On peut te vendre trois jours gris contre deux jours ensoleillés et une nuit triste. Ou simplement une heure contre un baiser frais. Je voudrais acheter du temps japonais avec des mimosas ruisselants de pluie.

Je ne luttais plus contre les coutumes à la fois vénérables et vaines ; tout ce qui met en lumière l'effort de l'homme, ne fût-ce que pour la durée d'un jour, me semblait salutaire en présence d'un monde si prompt à l'oubli.

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ; Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ; Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler; Je sentis tout mon corps et transir et brûler : Je reconnus Vénus et ses feux redoutables, D’un sang qu’elle poursuit tourments inévitables ! Par des vœux assidus je crus les détourner : Je lui bâtis un temple, et pris soin de l’orner ; De victimes moi-même à toute heure entourée, Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée : D’un incurable amour remèdes impuissants ! En vain sur les autels ma main brûlait l’encens ! Quand ma bouche implorait le nom de la déesse, J’adorais Hippolyte ; et, le voyant sans cesse, Même au pied des autels que je faisais fumer, J’offrais tout à ce dieu que je n’osais nommer. Je l’évitais partout. Ô comble de misère ! Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père. Contre moi-même enfin j’osai me révolter : J’excitai mon courage à le persécuter. Pour bannir l’ennemi dont j’étais idolâtre, J’affectai les chagrins d’une injuste marâtre ; Je pressai son exil ; et mes cris éternels L’arrachèrent du sein et des bras paternels. Je respirais, ŒNONE ; et, depuis son absence, Mes jours moins agités coulaient dans l’innocence : Soumise à mon époux, et cachant mes ennuis, De son fatal hymen je cultivais les fruits. Vaines précautions ! Cruelle destinée ! Par mon époux lui-même à Trézène amenée, J’ai revu l’ennemi que j’avais éloigné : Ma blessure trop vive aussitôt a saigné. Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée : C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. J’ai conçu pour mon crime une juste terreur ; J’ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur ; Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire, Et dérober au jour une flamme si noire : Je n’ai pu soutenir tes larmes, tes combats : Je t’ai tout avoué ; je ne m’en repens pas. Pourvu que, de ma mort respectant les approches, Tu ne m’affliges plus par d’injustes reproches, Et que tes vains secours cessent de rappeler Un reste de chaleur tout prêt à s’exhaler.

En Europe, les bibliothèques des grandes villes ouvrent le dimanche et tous les jours de la semaine jusqu’à 22 heures. A Copenhague, elles ouvrent cent heures par semaine contre trente en moyenne en France, quarante heures dans nos plus grandes villes.

Vous vous demandez contre qui je joue ? Sixtine ne sut que répondre et se contenta de regarder les dominos en vrac sur la table. L’homme lui sourit et susurra : — La Muerte. La Mort. Sixtine fut happée par son regard. — Chaque jour, nous jouons. Pour l’instant, elle m’a toujours laissé gagner.

Ils niaient tranquillement, contre toute évidence, que nous ayons jamais connu ce monde insensé où le meurtre d’un homme était aussi quotidien que celui des mouches, cette sauvagerie bien définie, ce délire calculé, cet emprisonnement qui apportait avec lui une affreuse liberté à l’égard de tout ce qui n’était pas le présent, cette odeur de mort qui stupéfiait tous ceux qu’elle ne tuait pas, ils niaient enfin que nous ayons été ce peuple abasourdi dont tous les jours une par- tie, entassée dans la gueule d’un four, s’évaporait en fumées grasses, pendant que l’autre, chargée des chaînes de l’impuissance et de la peur, attendait son tour.

Le train de nuit, c'est toujours une aventure. On s'imagine dans l'Orient Express, le mystère plane ; on entend passer les voyageurs. On imagine des histoires, des frôlements sensuels. On ne dort que d'un oeil, blottis l'un contre l'autre. On se chuchote des choses que l'on ne dirait pas en plein jour. Puis on s'endort avec le balancement du train, tadam tadam, tadam tadam, tadam tadam.

etre ou ne pas etre se demandait shakspear .y'a t'il plus de puissance d'ame a subir . ou bien s' armer contre les vagues de douleurs. avant que les maux spirituelles du vertige demeurent . avnt que laterre dit sa parole aux milles tortures naturelles . avant que le seigneur devient en colére . souvient toi de ta naissance prmiére . le jour ou on t'a apris la priére . ton coeur etait brave trés propre .tu cherchait la paix pour mieucx vivre alors que la paix. cest s'offrir le luxe e ne plus souffrir . inconscient tu était du terme mourir . l'agonie de la mort va te couvrir .cette heure tu connaitras une valeure . a quoi sert de vivre deux heures sans savoir que le destin c'est l'enfer .etre ou ne pas etre se demandait un jeune asperger .telle est la question du grand mistére. reveille toi pour ne pl us dormir . car la cloche de la restruction va te couvrir.

Fut-ce le fruit de mon imagination? Il me sembla voir passer sur le visage de notre voisin une expression que j'aurais pu traduire en ces termes: "Pourquoi te donnes-tu tant de mal? J'ai gagné, tu ne peux pas ne pas le savoir. Le simple fait que j'assiège chaque jour ton salon pendant deux heures n'en est-il pas la preuve? Si brillants que soient tes discours, tu ne pourras rien contre cette évidence: je suis chez toi et je t'emmerde.

Toute personne dont le but est «quelque chose de supérieur” doit s’attendre un jour à souffrir de vertige. Qu’est-ce que le vertige? La peur de tomber? Alors, pourquoi le sentons nous même lorsque la tour d’observation est équipé d’une rampe solide? Non, le vertige est autre chose que la peur de tomber. Il est la voix du vide en dessous de nous qui tente et nous attire, c’est le désir de l’automne, contre qui, terrifié, nous défendons nous-mêmes.

Ne pleurez pas. Non, non, ne pleurez pas! Vous voyez bien que c'est le jour de la justification. Quelque chose s'élève à cette heure qui est notre témoignage à nous autres révoltés: Yanek n'est plus un meurtrier. Un bruit terrible! Il a suffi d'un bruit terrible et le voilà retourné à la joie de l'enfance. Vous souvenez-vous de son rire? Il riait sans raison parfois. Comme il était jeune! Il doit rire maintenant. Il doit rire, la face contre la terre!

Vis selon la nature, sois patient, & chasse les médecins ; tu n’éviteras pas la mort, mais tu ne la sentiras qu’une fois, tandis qu’ils la portent chaque jour dans ton imagination troublée, & que leur art mensonger, au lieu de prolonger tes jours, t’en ôte la jouissance. Je demanderai toujours quel vrai bien cet art a fait aux hommes. Quelques-unes de ceux qu’il guérit mourraient, il est vrai ; mais des millions qu’il tue resteraient en vie. Homme sensé, ne mets point à cette loterie, où trop de chances sont contre toi. Souffre, meurs ou guéris ; mais surtout vis jusqu’à ta dernière heure.

La lecture répétée du Qorân peut très certainement “ouvrir” beaucoup de choses, mais, bien entendu, à la condition d’être faite dans le texte arabe et non pas dans des traductions. Remarquez d’ailleurs que, pour cela et aussi pour certains écrits ésotériques, il s’agit là de quelque chose qui n’a aucun rapport avec la connaissance extérieure et grammaticale de la langue ; on me citait encore l’autre jour le cas d’un Turc qui comprenait admirablement Mohyid-din [Ibn Arabi], alors que de sa vie il n’a été capable d’apprendre convenablement l’arabe même courant ; par contre, je connais des professeurs d’El-Azhar qui ne peuvent pas en comprendre une seule phrase ! Le Caire, 26 juin 1937.

[P]ourquoi fabriquent-ils en Angleterre des avions de plus en plus gros, des bombes de plus en plus lourdes et en même temps des pavillons individuels pour la reconstruction? Pourquoi dépense-t-on chaque jour des millions pour la guerre et pas un sou pour la médecine, pour les artistes, pour les pauvres? Pourquoi les gens doivent-ils souffrir la faim tandis que dans d'autres parties de monde une nourriture surabondante pourrit sur place? Oh, pourquoi les hommes sont-ils si fous? On ne me fera jamais croire que la guerre n'est provoquée que par les grands hommes, les gouvernants et les capitalistes, oh non, les petites gens aiment la faire au moins autant, sinon les peuples se seraient révoltés contre elle depuis longtemps!

Excellent papier. Rien à voir avec les pâtes mécaniques d'aujourd'hui... Vous savez quelle est la durée de vie moyenne d'un livre imprimé à l'heure actuelle ?... Dis lui, Pablo. - Soixante-dix ans, répondit l'autre avec rancœur, comme si Corso était le coupable. Soixante-dix misérables années. Le frère aîné cherchait quelque chose parmi les objets dispersés sur la table. Finalement, il s'empara d'une loupe spéciale à fort grossissement et l'approcha du livre. - Dans moins d'un siècle, murmura-t-il tandis qu'il soulevait une page pour l'étudier à contre-jour en fermant un œil, presque tout ce qui se trouve aujourd'hui dans les librairies aura disparu. Mais ces volumes imprimés il y a deux cents ou cinq cents ans, demeureront intacts... Nous avons les livres, comme le monde, que nous méritons... N'est-ce pas, Pablo ? - Des livres de merde pour un monde de merde.

Plus tu te plonges dans la lecture d'un livre, plus ton plaisir augmente, plus ta nature s'affine, plus ta langue se délie, plus ton doigté se perfectionne, plus ton vocabulaire s'enrichit, plus ton âme est gagné par l'enthousiasme et le ravissement, plus ton cœur est comblé, plus tu es assuré de la considération des masses cultivées et de l'amitié des princes. Le livre t'obéit de jour comme de nuit; il t'obéit aussi bien durant tes voyages que pendant les périodes où tu es sédentaire. Il n'est pas gagné par le besoin de dormir; les fatigues de la veille ne l'indisposent pas. Si tu tombes en disgrâce, le livre ne renonce pas pour autant à te servir; si des vents contraires soufflent contre toi, le livre, lui, ne se retourne pas contre toi. Tant que tu es attaché à lui par le fil le plus ténu, que tu es suspendu à lui par le lien le plus imperceptible, alors tu peux te passer de tout le reste

La logothérapie, sans nier le caractère transitoire essentiel de l’existence humaine, n’est pas pessimiste mais plutôt «activiste». En termes figurés, disons que le pessimiste ressemble à la personne qui voit avec tristesse son calendrier s’amincir de jour en jour à mesure qu’il en enlève les feuilles. Par contre, la personne qui aborde avec enthousiasme les problèmes de la vie ressemble à la personne qui range soigneusement les feuilles de son calendrier après avoir griffonné quelques notes à l’endos. Elle peut se pencher avec joie et fierté sur toute la richesse contenue dans ces notes, sur tous les moments d’une vie dont elle a pleinement joui. Que lui importe de vieillir? Pourquoi regretter sa jeunesse et envier les jeunes? Pour les possibilités que leur réserve l’avenir? Non point. Elle est pleinement consciente de la richesse de son passé, qui contient non seulement la réalité du travail accompli et de ses amours vécues, mais aussi de ses souffrances bravement affrontées. C’est encore de ces souffrances qu’elle est le plus fière, même si elles ne peuvent pas inspirer d’envie.

Augmentez la dose de sports pour chacun, développez l'esprit d'équipe, de compétition, et le besoin de penser est éliminé, non ? Organiser, organisez, super-organisez des super-super-sports. Multipliez les bandes dessinées, les films; l'esprit a de moins en moins d'appétits. L'impatience, les autos-trades sillonnées de foules qui sont ici, là, partout, nulle part. Les réfugiés du volant. Les villes se transforment en auberges routières; les hommes se déplacent comme des nomades suivant les phases de la lune, couchant ce soir dans la chambre où tu dormais à midi et moi la veille. (1re partie) On vit dans l'immédiat. Seul compte le boulot et après le travail l'embarras du choix en fait de distractions. Pourquoi apprendre quoi que ce soit sinon à presser les boutons, brancher des commutateurs, serrer des vis et des écrous ? Nous n'avons pas besoin qu'on nous laisse tranquilles. Nous avons besoin d'être sérieusement tracassés de temps à autre. Il y a combien de temps que tu n'as pas été tracassée sérieusement ? Pour une raison importante je veux dire, une raison valable ? - Tu dois bien comprendre que notre civilisation est si vaste que nous ne pouvons nous permettre d'inquiéter ou de déranger nos minorités. Pose-toi la question toi-même. Que recherchons-nous, par-dessus tout, dans ce pays ? Les gens veulent être heureux, d'accord ? Ne l'as-tu pas entendu répéter toute la vie ? Je veux être heureux, déclare chacun. Eh bien, sont-ils heureux ? Ne veillons-nous pas à ce qu'ils soient toujours en mouvement, toujours distraits ? Nous ne vivons que pour ça, c'est bien ton avis ? Pour le plaisir, pour l'excitation. Et tu dois admettre que notre civilisation fournit l'un et l'autre à satiété. Si le gouvernement est inefficace, tyrannique, vous écrase d'impôts, peu importe tant que les gens n'en savent rien. La paix, Montag. Instituer des concours dont les prix supposent la mémoire des paroles de chansons à la mode, des noms de capitales d'État ou du nombre de quintaux de maïs récoltés dans l'Iowa l'année précédente. Gavez les hommes de données inoffensives, incombustibles, qu'ils se sentent bourrés de "faits" à éclater, renseignés sur tout. Ensuite, ils s'imagineront qu'ils pensent, ils auront le sentiment du mouvement, tout en piétinant. Et ils seront heureux, parce que les connaissances de ce genre sont immuables. Ne les engagez pas sur des terrains glissants comme la philosophie ou la sociologie à quoi confronter leur expérience. C'est la source de tous les tourments. Tout homme capable de démonter un écran mural de télévision et de le remonter et, de nos jours ils le sont à peu près tous, est bien plus heureux que celui qui essais de mesurer, d'étalonner, de mettre en équations l'univers ce qui ne peut se faire sans que l'homme prenne conscience de son infériorité et de sa solitude. Nous sommes les joyeux drilles, les boute-en-train, toi, moi et les autres. Nous faisons front contre la marée de ceux qui veulent plonger le monde dans la désolation en suscitant le conflit entre la théorie et la pensée. Nous avons les doigts accrochés au parapet. Tenons bon. Ne laissons pas le torrent de la mélancolie et de la triste philosophie noyer notre monde. Nous comptons sur toi. Je ne crois pas que tu te rendes compte de ton importance, de notre importance pour protéger l'optimisme de notre monde actuel.

Tout paysage nous sort du temps. La nature nous fait le plus souvent déserter la temporalité. Chaque fois que nous nous abandonnons à ce rêve de la matière qu’est la nature, nous éprouvons une étrange sensation—tourment et charme indéfinissables à la fois—, à savoir que rien n’a jamais été. Un jour de grand soleil, regardez un arbre dans l’air immobile, avec ses feuilles ressemblant aux broderies d’un cœur printanier. Vous comprendrez alors que tous les problèmes s’effacent devant la croissance indifférente de la nature, devant son inconscience en dehors de laquelle tout est douleur, malédiction, esprit. Ou bien, si vous avez la chance ou la malchance de voir tous les jours un sapin qui se dresse devant votre maison comme une dénégation ou une démonstration de la vie contre elle-même, l’inutilité de l’effort vous sautera aux yeux et vous souhaiterez tomber sous la coupe de la vie innommée de la nature. Qui n’a jamais envié les plantes ignore ce que signifie la terreur de la conscience. Lorsqu’on l’a en horreur, on a un faible pour la nature. Lorsqu’on n’est plus attiré par l’esprit, on aime le silence de la plante : pas de questions ni de réponses.

Celui qui souffre d'un mal caractérisé n'a pas le droit de se plaindre : il a une occupation. Les grands souffrants ne s'ennuient jamais : la maladie les remplit, comme le remords nourrit les grands coupables. Car toute souffrance intense suscite un simulacre de plénitude et propose à la conscience une réalité terrible, qu'elle ne saurait éluder ; tandis que la souffrance sans matière dans ce deuil temporel qu'est l' ennui n'oppose à la conscience rien qui l'oblige à une démarche fructueuse. Comment guérir d'un mal non localisé et suprêmement imprécis, qui frappe le corps sans y laisser d'empreinte, qui s'insinue dans l'âme sans y marquer de signe ? Il ressemble à une maladie à laquelle nous aurions survécu, mais qui aurait absorbé nos possibilités, nos réserves d' attention et nous aurait laissés impuissants à combler le vide qui suit la disparition de nos affres et l'évanouissement de nos tourments. L'enfer est un havre auprès de ce dépaysement dans le temps, de cette langueur vide et prostrée où rien ne nous arrête sinon le spectacle de l'univers qui se carie sous nos regard. Quelle thérapeutique employer contre une maladie dont nous ne nous souvenons plus et dont les suites empiètent sur nos jours ? Comment inventer un remède à l'existence, comment conclure cette guérison sans fin ? Et comment se remettre de sa naissance ? L'ennui, cette convalescence incurable ...

Que la langue du génocide ne doive, à aucun prix, se galvauder ; que veiller sur la probité des mots en général et de celui-ci en particulier soit une tâche intellectuelle et politique prioritaire ; qu'il se soit produit à Auschwitz, un événement sans précédent, incomparable à tout autre et que la lutte contre la banalisation, et de la chose, et du mot qui la désigne, soit un impératif, non seulement pour les Juifs, mais pour tous ceux que lèse ce crime (autrement dit, l'humain comme tel ; l'humain en chaque homme, chaque femme, d'aujourd'hui) ; que la Shoah soit le génocide absolu, l'étalon du genre, la mesure même du non-humain ; que cette singularité tienne tant à l'effroyable rationalité des méthodes (bureaucratie, industrie du cadavre, chambre à gaz) qu'à sa non moins terrible part d'irrationalité (l'histoire folle, souvent notée, des trains de déportés qui avaient, jusqu'au dernier jour, priorité sur les convois d'armes et de troupes), à sa systématicité (des armées de tueurs lâchés, dans toute l'Europe, à la poursuite de Juifs qui devaient être traqués, exterminés sans reste, jusqu'au dernier) ou à sa dimension, son intention métaphysique (par-delà les corps les âmes et, par-delà les âmes, la mémoire même des textes juifs et de la loi) - tout cela est évident ; c'est et ce sera de plus en plus difficile à faire entendre, mais c'est établi et évident... (ch. 57 La Shoah au coeur et dans la tête)

Tch’en Ché (Chen Sheng n.n.) fut le premier à commencer la révolte ; les braves s’élancèrent comme un essaim d’abeilles et se combattirent les uns les autres en nombre incalculable. Cependant (Hiang) Yu (Xiang Yu n.n.) n’avait ni un pied ni un pouce de terre ; profitant de l’occasion, il s’éleva du milieu des sillons’ ; au bout de trois ans, il commandait à cinq seigneurs’, il avait écrasé Ts’in, il partageait l’empire et nommait des rois et des seigneurs ; l’autorité émanait de (Hiang) Yu ; son titre était « roi suprême ». Quoiqu’il n’ait pas gardé cette dignité jusqu’au bout, cependant depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, il n’y en a jamais eu de si grande. Ensuite (Hiang) Yu viola (le traité relatif aux) passes et regretta (le pays de) Tch’ou ; il chassa l’empereur juste et se donna le pouvoir à lui- même ; il s’irrita de ce que les rois et les seigneurs se révoltaient contre lui ; quelles difficultés (ne s’attirait-il pas !). Il s’enorgueillit de ses exploits guerriers, s’enivra de sa propre sagesse et ne prit pas modèle sur l’antiquité. Sous le prétexte d’agir en roi suprême, il voulait s’imposer par la force et régler à son gré tout l’empire. La cinquième année, il perdit soudain son royaume ; lui-même mourut à Tong-tch'eng mais il ne comprit point encore et ne s’incrimina pas lui-même ; quelle erreur ! En effet, « c’est le Ciel, dit-il, qui me perd et ce n’est point que j’aie commis aucune faute militaire. » N'est-ce pas là de l’aveuglement ?

Un jour vint se loger, dans une des maisons qui sont sur la place, un homme de talent qui avait roulé dans des abîmes de misère ; marié, surcroît de malheur qui ne nous afflige encore ni l’un ni l’autre, à une femme qu’il aimait ; pauvre ou riche, comme vous voudrez, de deux enfants ; criblé de dettes, mais confiant dans sa plume. Il présente à l’Odéon une comédie en cinq actes, elle est reçue, elle obtient un tour de faveur, les comédiens la répètent, et le directeur active les répétitions. Ces cinq bonheurs constituent cinq drames encore plus difficiles à réaliser que cinq actes à écrire. Le pauvre auteur, logé dans un grenier que vous pouvez voir d’ici, épuise ses dernières ressources pour vivre pendant la mise en scène de sa pièce, sa femme met ses vêtements au Mont-de-Piété, la famille ne mange que du pain. Le jour de la dernière répétition, la veille de la représentation, le ménage devait cinquante francs dans le quartier, au boulanger, à la laitière, au portier. Le poète avait conservé le strict nécessaire : un habit, une chemise, un pantalon, un gilet et des bottes. Sûr du succès, il vient embrasser sa femme, il lui annonce la fin de leurs infortunes. « Enfin il n’y a plus rien contre nous ! » s’écrie-t- il. « Il y a le feu, dit la femme, regarde, l’Odéon brûle. » Monsieur, l’Odéon brûlait. Ne vous plaignez donc pas. Vous avez des vêtements, vous n’avez ni femme ni enfants, vous avez pour cent vingt francs de hasard dans votre poche, et vous ne devez rien à personne. La pièce a eu cent cinquante représentations au théâtre Louvois. Le roi a fait une pension à l’auteur. Buffon l’a dit, le génie, c’est la patience. La patience est en effet ce qui, chez l’homme, ressemble le plus au procédé que la nature emploie dans ses créations.

« Je connais son odeur. Ce petit grain de beauté dans son cou quand elle relève ses cheveux. Elle a la lèvre supérieure un peu plus charnue que l’inférieure. La courbe de son poignet, quand elle tient un stylo. C’est mal, c’est vraiment mal, mais je connais les contours de sa silhouette. J’y pense en me couchant, et puis je me lève, je vais bosser, et elle est là, et c’est insupportable. Je lui dis des trucs avec lesquels je sais qu’elle sera d’accord, juste pour l’entendre me répondre : « Hm-hm. » C’est sensuel comme la sensation de l’eau chaude sur mon dos, putain. Elle est mariée. Elle est brillante. Elle me fait confiance, et la seule chose que j’ai en tête c’est de l’amener dans mon bureau, la déshabiller, lui faire des choses inavouables. Et j’ai envie de le lui dire. J’ai envie de lui dire qu’elle est  lumineuse, elle brille d’un tel éclat dans mon esprit que ça m’empêche parfois de me concentrer. Parfois j’oublie pourquoi je suis entré dans la pièce. Je suis distrait. J’ai envie de la pousser contre un mur, et j’ai envie qu’elle se blottisse contre moi. J’ai envie de remonter le temps pour aller mettre un coup de poing à son stupide mari le jour où je l’ai rencontré, et ensuite repartir dans le futur pour lui en coller un autre. J’ai envie de lui acheter des fleurs, de la nourriture, des livres. J’ai envie de lui tenir la main, et de l’enfermer dans ma chambre. Elle est tout ce que j’ai toujours voulu, et je veux me l’injecter dans les veines, et à la fois ne plus jamais la revoir. Elle est unique, et ces sentiments, ils sont intolérables, putain. Ils étaient à moitié en sommeil tant qu’elle était absente, mais, maintenant elle est là, et je ne contrôle plus mon corps, comme un putain d’ado, et je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas quoi faire. Je ne peux rien faire, alors je vais juste… ne rien faire.  »

LE SYLLABUS Tout en mangeant d'un air effaré vos oranges, Vous semblez aujourd'hui, mes tremblants petits anges, Me redouter un peu; Pourquoi ? c'est ma bonté qu'il faut toujours attendre, Jeanne, et c'est le devoir de l'aïeul d'être tendre Et du ciel d'être bleu. N'ayez pas peur. C'est vrai, j'ai l'air fâché, je gronde, Non contre vous. Hélas, enfants, dans ce vil monde, Le prêtre hait et ment; Et, voyez-vous, j'entends jusqu'en nos verts asiles Un sombre brouhaha de choses imbéciles Qui passe en ce moment. Les prêtres font de l'ombre. Ah ! je veux m'y soustraire. La plaine resplendit; viens, Jeanne, avec ton frère, Viens, George, avec ta soeur; Un rayon sort du lac, l'aube est dans la chaumière; Ce qui monte de tout vers Dieu, c'est la lumière; Et d'eux, c'est la noirceur. J'aime une petitesse et je déteste l'autre; Je hais leur bégaiement et j'adore le vôtre; Enfants, quand vous parlez, Je me penche, écoutant ce que dit l'âme pure, Et je crois entrevoir une vague ouverture Des grands cieux étoilés. Car vous étiez hier, ô doux parleurs étranges, Les interlocuteurs des astres et des anges; En vous rien n'est mauvais; Vous m'apportez, à moi sur qui gronde la nue, On ne sait quel rayon de l'aurore inconnue; Vous en venez, j'y vais. Ce que vous dites sort du firmament austère; Quelque chose de plus que l'homme et que la terre Est dans vos jeunes yeux; Et votre voix où rien n'insulte, où rien ne blâme, Où rien ne mord, s'ajoute au vaste épithalame Des bois mystérieux. Ce doux balbutiement me plaît, je le préfère; Car j'y sens l'idéal; j'ai l'air de ne rien faire Dans les fauves forêts. Et pourtant Dieu sait bien que tout le jour j'écoute L'eau tomber d'un plafond de rochers goutte à goutte Au fond des antres frais. Ce qu'on appelle mort et ce qu'on nomme vie Parle la même langue à l'âme inassouvie; En bas nous étouffons; Mais rêver, c'est planer dans les apothéoses, C'est comprendre; et les nids disent les mêmes choses Que les tombeaux profonds. Les prêtres vont criant: Anathème ! anathème ! Mais la nature dit de toutes parts: Je t'aime ! Venez, enfants; le jour Est partout, et partout on voit la joie éclore; Et l'infini n'a pas plus d'azur et d'aurore Que l'âme n'a d'amour. J'ai fait la grosse voix contre ces noirs pygmées; Mais ne me craignez pas; les fleurs sont embaumées, Les bois sont triomphants; Le printemps est la fête immense, et nous en sommes; Venez, j'ai quelquefois fait peur aux petits hommes, Non aux petits enfants.

Il faut que je vous écrive, mon aimable Charlotte, ici, dans la chambre d’une pauvre auberge de village, où je me suis réfugié contre le mauvais temps. Dans ce triste gîte de D., où je me traîne au milieu d’une foule étrangère, tout à fait étrangère à mes sentiments, je n’ai pas eu un moment, pas un seul, où le cœur in’ait dit de vous écrire : et maintenant, dans cette cabane, dans cette solitude, dans cette prison, tandis que la neige et la grêle se déchaînent contre ma petite fenêtre, ici, vous avez été ma première pensée. Dès que je fus entré, votre image, ô Charlotte, votre pensée m’a saisi, si sainte, si vivante ! Bon Dieu, c’est le premier instant de bonheur que je retrouve. Si vous me voyiez, mon amie, dans ce torrent de dissipations ! Comme toute mon âme se dessèche ! Pas un moment où le cœur soit plein ! pas une heure fortunée ! rien, rien ! Je suis là comme devant une chambre obscure : je vois de petits hommes et de petits chevaux tourner devant moi, et je me demande souvent si ce n’est pas une illusion d’optique. Je m’en amuse, ou plutôt on s’amuse de moi comme d’une ma"rionnette ; je prends quelquefois mon voisin par sa main de bois, et je recule en frissonnant. Le soir, je fais le projet d’aller voir lever le soleil, et je reste au lit ; le jour, je me promets le plaisir du clair de lune, et je m’oublie dans ma chambre. Je ne sais trop pourquoi je me lève, pourquoi je me coucha. Le levain qui faisait fermenter ma vie, je ne l’ai plus ; le charme qui me tenait éveillé dans les nuits profondes s’est évanoui ; l’enchantement qui, le matin, m’arrachait au sommeil a fui loin de moi. Je n’ai trouvé ici qu’une femme, une seule, Mlle de B. Elle vous ressemble, ô Charlotte, si l’on peut vous ressembler. «.Eh quoi ? direz-vous, le voilà qui fait de jolis compliments ! » Cela n’est pas tout à fait imaginaire : depuis quelque temps je suis très-aimable, parce que je ne puis faire autre chose ; j’ai beaucoup d’esprit, at les dames disent que personne ne sait louer aussi finement…. «Ni mentir, ajouterez-vous, car l’un ne va pas sans l’autre, entendez-vous ?… » Je voulais parler de Mlle B. Elle a beaucoup d’âme, on le voit d’abord à la flamme de ses yeux bleus. Son rang lui est à charge ; il ne satisfait aucun des vœux de son cœur. Elle aspire à sortir de ce tumulte, et nous rêvons, des heures entières, au mijieu de scènes champêtres, un bonheur sans mélange ; hélas ! nous rêvons à vous, Charlotte ! Que de fois n’est-elle pas obligée de vous rendre hommage !… Non pas obligée : elle le fait de bon gré ; elle entend volontiers parler de vous ; elle vous aime. Oh ! si j’étais assis à vos pieds, dans la petite chambre, gracieuse et tranquille ! si nos chers petits jouaient ensemble autour de moi, et, quand leur bruit vous fatiguerait, si je pouvais les rassembler en cercle et les calmer avec une histoire effrayante ! Le soleil se couche avec magnificence sur la contrée éblouissante de neige ; l’orage est passé ; et moi…. il faut que je rentre dans ma cage…. Adieu. Albert est-il auprès de vous ? Et comment ?… Dieu veuille me pardonner cette question !

J’ai remarqué souvent que quand deux amis pétersbourgeois se rencontrent quelque part, après s’être salués, ils demandent en même temps : Quoi de neuf ? il y a une tristesse particulière dans leurs voix, quelle qu’ait été l’intonation initiale de leur conversation. En effet, une désespérance totale est liée à cette question à Pétersbourg. Mais le plus agaçant c’est que, très souvent, l’homme qui la pose est tout à fait indifférent, un Pétersbourgeois de naissance, qui connaît très bien la coutume, sait d’avance qu’on ne lui répondra rien, qu’il n’y a rien de nouveau, qu’il a posé cette question peut-être mille fois sans aucun succès ; cependant, il la pose, et il a l’air de s’y intéresser, comme si les convenances l’obligeaient de participer lui aussi à la vie publique, d’avoir des intérêts publics. Mais les intérêts publics... C’est-à-dire nous ne nions pas que nous ayons des intérêts publics ; nous tous aimons ardemment la patrie, nous aimons notre cher Pétersbourg, nous aimons jouer si l’occasion se présente. En un mot il y a beaucoup d’intérêts publics. Mais ce qu’il y a surtout chez nous, ce sont les groupes. On sait que Pétersbourg n’est que la réunion d’un nombre considérable de petits groupes dont chacun a ses statuts, ses conventions, ses lois, sa logique et son oracle. C’est en quelque sorte le produit de notre caractère national qui a encore peur de la vie publique et tient plutôt au foyer. En outre, la vie publique exige un certain art ; il faut s’y préparer ; il faut beaucoup de conditions. Aussi, l’on préfère la maison. Là, tout est plus simple ; il ne faut aucun art ; on est plus tranquille. Dans le groupe, on vous répondra bravement à la question : Quoi de neuf ? La question reçoit tout de suite un sens particulier, et l’on vous répond ou par un potin, ou par un bâillement, ou par quelque chose qui vous force vous-même à bâiller cyniquement, magistralement. Dans le groupe, on peut traîner de la façon la meilleure et la plus douce une vie utile entre le bâillement et le ragot, jusqu’au moment où la grippe, ou bien la fièvre chaude, visite votre demeure ; et vous quittez alors la vie stoïquement, avec indifférence, sans savoir comment et pourquoi tout cela était avec vous jusqu’alors. Aujourd’hui, dans l’obscurité, au crépuscule, après une triste journée, plein d’étonnement que tout se soit arrangé ainsi, il semble qu’on ait vécu, qu’on ait atteint quelque chose, et tout à coup, on ne sait pas pourquoi, il faut quitter ce monde agréable et sans soucis pour émigrer dans un monde meilleur. Dans certains groupes, d’ailleurs, on parle fortement de la cause. Quelques personnes instruites et bien intentionnées se réunissent. On bannit sévèrement tous les plaisirs innocents, comme les potins et la préférence, et, avec un entrain incompréhensible, on parle de différents sujets très importants. Enfin, après avoir bavardé, parlé, résolu quelques questions d’utilité générale, et après avoir réussi à imposer aux uns et aux autres une opinion sur toutes choses, le groupe est saisi d’une irritation quelconque et commence à s’affaiblir considérablement. Finalement, tous se fâchent les uns contre les autres. On se dit quelques dures vérités. Quelques caractères tranchants se font jour et tout se termine par la dislocation totale. Ensuite on se calme ; on fait provision de bon sens et, peu à peu, l’on se réunit de nouveau dans le groupe décrit ci-dessus. Sans doute il est agréable de vivre ainsi. Mais à la longue cela devient irritant ; cela irrite fortement.

Te voilà bien fier, hein ? Oui, je sers un fou, Mais toi, qui sers-tu ? La vertu ? je vais te dire ce que j'en pense. Je suis né esclave. Alors, l'air de la vertu, honnête homme, je l'ai d'abord dansé sous le fouet. Caïus, lui, ne m'a pas fait de discours. Il m'a affranchi et pris dans son palais. C'est ainsi que j'ai pu vous regarder, vous les vertueux. Et j'ai vit que vous aviez sale mine et pauvre odeur, l'odeur fade de ceux qui n'ont jamais rien souffert ni risqué. J'ai vu les dra-pés nobles, mais l'usure au coeur, le visage avare, la main fuyante. Vous, des juges ? Vous qui tenez boutique de vertu, qui rêvez de sécurité comme la jeune fille rêve d'amour, quiallez pourtant mourir dans l'effroi sans même savoir que vous avez menti toute votre vie, vous vous mêleriez de juger celui qui a souffert sans compter, et qui saigne tous les jours de mille nouvelles blessures ? Vous me frapperez avant, sois-en sûr ! Méprise l'esclave, Cherea ! Il est au-dessus de ta vertu puisqu'il peut encore aimer ce maître mi-sérable qu'il défendra contre vos nobles mensonges, vos bouches parjures...

N'ayant jamais porté d'arme (et je ne le ferai jamais), mes mots sont pour moi l'unique moyen de me protéger contre les interactions sociales douteuses.

C'est drôle de constater que les gens en qui nous avons le plus confiance, ceux qui nous entourent, ne sont pas nécessairement ceux dont on a besoin. On peut passer des jours, voire des années avec ces personnes et ne rien recevoir en retour. Par contre, dans les instants les plus inattendus, un parfait inconnu peut nous accorder quelques minutes et nous dire quelques paroles qui ont le pouvoir de nous donner des ailes. En fin de compte, ces brèves minutes valent plus que tout le temps passé avec notre entourage. En fin de compte, ces minutes allument un feu brûlant au fond de nous. Ce feu brûlant, c'est l'espoir et avec l'espoir, tout est possible.

Les travaux scientifiques ont montré qu'un adulte d'1 mètre soixante dix pesant 70 kilos possède environ 15 kg de réserve de graisses, de quoi tenir, s’il est en bon santé, une quarantaine de jours sans manger. Ce mécanisme étant naturel, il est évident que le corps rencontre plus de problèmes lorsqu'il ne jeûne pas car la situation d'aujourd'hui, des repas réguliers et un frigo rempli, n’est pas naturel pour l’organisme… Notre patrimoine génétique est moins adapté à cette situation qu'au jeûne. Notre organisme est mieux équipé pour supporter la carence que l'excès. Le jeûne semblerait donc réactiver des réflexes ataviques ancrés dans la mémoire du corps. Réduire l’alimentation des animaux leur permet de vivre plus longtemps et en meilleure santé. Le jeûne protège contre toutes sortes de toxines dont la chimiothérapie, il augmente le taux de sérotonine, l’hormone du bonheur ! Donc, une meilleure humeur chez la majorité des patients qui pratique cette méthode aux innombrables bénéfices et on voit aussi une réduction de la douleur.

Les politiciens seraient des carriéristes, des parasites, des profiteurs déconnectés des réalités, ils chercheraient à s’en mettre plein les poches, n’auraient aucune notion de la vie des gens ordinaires, feraient mieux de ficher le camp : ces accusations, on commence à bien les connaître. Les populistes les utilisent chaque jour.

La fonction muhammadienne comporte le privilège de l’intercession universelle, qui sera manifestée dans sa plénitude le Jour de la Résurrection. Selon l’enseignement traditionnel, la totalité de l’intercession reviendra en ce jour au Prophète, mais il ne sera pas le seul qui intercèdera ; d’autres le feront avec sa permission, notamment les prophètes fondateurs des formes traditionnelles qui ont précédé l’islâm. Leurs communautés ne connaissent la lumière muhammadienne que par leur intermédiaire, et c’est eux qui intercéderont tout d’abord pour elles. De même, les saints musulmans peuvent intercéder dans la mesure où ils ont réalisé initiatiquement le modèle prophétique, car leur fonction propre implique une participation à celle de l’Envoyé d’Allâh. Condamner cet aspect du tasawwuf, c’est s’opposer à la sagesse divine sur une question essentielle. Il ne faut pas oublier que l’intercession universelle du Prophète est une manifestation du Califat suprême qui fonde les privilèges cycliques de l’islâm (35). Ceux qui s’acharnent contre le « culte des saints » feraient bien d’y réfléchir, car leur souci de préserver la pureté du tawhîd s’accompagne d’une ignorance préjudiciable à l’excellence et à l’intégrité islamiques qu’ils sont censés défendre.

Souvenons-nous de ce temps, pas révolu, où toute explosion de violence était considérée comme une contre-violence, une réponse à la violence exercée plus ou moins ouvertement par l’État, par la société, les institutions, l’ordre établi. La folie des soeurs Papin, toute folie peut-être, serait-elle la forme extrême et désespérée de la révolte?

L'homosexuel qui parle de sa vie « privée » rompt la situation « normale » puisque celle-ci est définie comme telle par le fait que, « normalement », comme dit le langage de tous les jours, l'homosexualité n'est pas dicible ou, ce qui n'est pas très différent, n'est pas souvent dite. Toute parole qui consiste à dire l'homosexualité ne peut dès lors être entendue que comme une volonté de l'affirmer, de l'afficher, comme un geste de provocation ou un acte militant. La sortie de la honte est toujours perçue comme la proclamation de la fierté (ce qu'inévitablement elle est toujours, puisque celui qui énonce l'homosexualité et le fait ainsi entrer dans le discours autrement que comme un objet de plaisanterie ou comme un objet tout court, mais comme la prise de parole d'un sujet, a bien conscience que ce qu'il va dire sera entendu de cette manière). On ne peut jamais dire simplement qu'on est homosexuel : on l'affirme toujours envers et contre tout, envers et contre tous, et non seulement contre ceux qui voudraient empêcher qu'on puisse le dire, mais aussi contre ceux qui objectent qu'il n'est pas besoin de le dire. C'est pourquoi il y a toujours une certaine théâtralité propre à l'affirmation homosexuelle. Ce n'est donc pas en vertu du fait que, comme l'écrit Sartre, « puisque nous ne faisons que jouer ce que nous sommes, nous sommes tout ce que nous pouvons jouer ». C'est au contraire parce qu'un homosexuel doit si longtemps jouer ce qu'il n'est pas qu'il ne peut ensuite être ce qu'il est qu'en le jouant. C'est vrai. Mais il ne peut en être autrement. On l'a vu : il y a une énergie qui sourd de la honte, qui se forme en elle et par elle et qui agit comme une force transformatrice. Cette énergie s'exprime dans l'identité théâtralisée, dans la performance (au sens anglais), dans l'exhibitionnisme, l'extravagance ou la parodie. L'exhibitionnisme et la théâtralité sont sans doute, et ont été historiquement, parmi les gestes les plus importants qui ont permis de défier l'hégémonie hétéronormative. Et c'est d'ailleurs pourquoi ils ont toujours fait l'objet d'attaques si virulentes. La honte donne son énergie à l'exhibitionnisme, à l'affirmation de soi comme théâtralité, c'est-à-dire à l'affirmation de soi tout court. (p. 163-164)

Je suis donc descendu à la cave pour mieux le haïr. Je pensais: ce ne sera pas difficile. Il y a une technique éprouvée dont toutes les armées du monde, tous les gouvernements de l'histoire se sont servis pour provoquer la haine. Cette technique, la voici: à coup de propagande, de discours, de films, on crée une image de l'ennemi, dans lequel on voit une incarnation du mal, le symbole de toute souffrance humaine, la cause et l'origine de toute injustice, de toute cruauté, depuis le premier jour de la création de l'univers. Elle est infaillible, cette technique, me répétai-je. Je m'en servirai contre ma victime.

Une des difficultés de la lutte politique aujourd'hui, c'est que les dominants, technocrates ou épistémocrates de droite ou de gauche, ont partie liée avec la raison et l'universel : on se dirige vers des univers dans lesquels il faudra de plus en plus de justifications techniques, rationnelles, pour dominer et dans lesquels les dominés, eux aussi, pourront et devront de plus en plus se servir de la raison pour se défendre contre la domination, puisque les dominants devront de plus en plus invoquer la raison, et la science, pour exercer leur domination. Ce qui fait que les progrès de la raison iront sans doute de pair avec le développement de formes hautement rationalisées de domination [...], et que la sociologie, seule en mesure de porter au jour ces mécanismes, devra plus que jamais choisir entre le parti de mettre ses instruments rationnels de connaissance au service d'une domination toujours plus rationnelle ou d'analyser rationnellement la domination et tout spécialement la contribution que la connaissance rationnelle peut apporter à la domination.

Me voici donc prêt à me libérer de mes anciens attachements pour pouvoir me consacrer pleinement à la recherche du bien suprême. Un doute pourtant me retient… Ce choix n’est-il pas dangereux ? Les plaisirs, les richesses et les honneurs ne sont certes pas des biens suprêmes, mais au moins, ils existent… Ce sont des biens certains. Alors que ce bien suprême qui est censé me combler en permanence de joie n’est pour l’instant qu’une supposition de mon esprit… Ne suis-je pas en train de m’engager dans une voie périlleuse ? Non : à la réflexion je vois bien que je ne cours aucun risque en changeant de vie : c’est au contraire en continuant à vivre comme avant que je courrais le plus grand danger. Car l’attachement aux biens relatifs est un mal certain puisque aucun d’eux ne peut m’apporter le bonheur !!! Au contraire, la recherche des moyens du bonheur est un bien certain : elle seule peut m’offrir la possibilité d’être un jour réellement heureux, ou au moins plus heureux… Le simple fait de comprendre cela me détermine à prendre définitivement et fermement la résolution de me détacher immédiatement de la recherche des plaisirs, des richesses et des honneurs, pour me consacrer en priorité à la création de mon bonheur, c’est-à-dire à la culture des joies les plus solides et les plus durables, par la recherche des biens véritables. Au moment même où cette pensée jaillit, je sens apparaître en moi un immense sentiment d’enthousiasme, une sorte de libération de mon esprit. J’éprouve un incroyable soulagement, comme si j’avais attendu ce moment toute ma vie. Une joie toute nouvelle vient de se lever en moi, une joie que je n’avais jamais ressentie auparavant : la joie de la liberté que je viens d’acquérir en décidant de ne vivre désormais que pour créer mon bonheur. J’ai l’impression d’avoir échappé à immense danger… Comme si je me trouvais à présent en sécurité sur le chemin du salut… Car même si je ne suis pas encore sauvé, même si je ne sais pas encore en quoi consistent exactement ces biens absolus, ni même s’il existe réellement un bien suprême, je me sens déjà sauvé d’une vie insensée, privée d’enthousiasme et vouée à une éternelle insatisfaction… J’ai un peu l’impression d’être comme ces malades qui sont proches d’une mort certaine s’ils ne trouvent pas un remède, n’ayant pas d’autre choix que de rassembler leurs forces pour chercher ce remède sauveur. Comme eux je ne suis certes pas certain de le découvrir, mais comme eux, je ne peux pas faire autrement que de placer toute mon espérance dans sa quête. Je l’ai maintenant compris avec une totale clarté, les plaisirs, les richesses et l’opinion d’autrui sont inutiles et même le plus souvent néfastes pour être dans le bonheur. Mieux : je sais à présent que mon détachement à leur égard est ce qu’il y a de plus nécessaire dans ma vie, si je veux pouvoir vivre un jour dans la joie. Du reste, que de maux ces attachements n’ont-ils pas engendré sur la Terre, depuis l’origine de l’humanité ! N’est-ce pas toujours le désir de les posséder qui a dressé les hommes les uns contre les autres, engendrant la violence, la misère et même parfois la mort des hommes qui les recherchaient, comme en témoigne chaque jour encore le triste spectacle de l’humanité ? N’est-ce pas l’impuissance à se détacher de ces faux biens qui explique le malheur qui règne presque partout sur le Terre ? Au contraire, chacun peut voir que les sociétés et les familles vraiment heureuses sont formées d’êtres forts, paisibles et doux qui passent leur vie à construire leur joie et celle des autres sans accorder beaucoup d’importance ni aux plaisirs, ni aux richesses, ni aux honneurs…

Radicalement antilaïque et pro-islamiste, le mouvement des Indigènes de la République est né en réaction à la loi sur les signes religieux. Il considère que la France doit « interroger ses lumières » et lutte, selon ses mots, « contre toutes les formes de domination impériale, coloniale et sioniste qui fondent la suprématie blanche à l’échelle internationale »*25. Ses militants défilent régulièrement sous des portraits de Cheikh Yassine, soutiennent ouvertement le Hamas et « totalement la résistance palestinienne ». Un credo réaffirmé pendant l’Intifada des couteaux. Ils ont aussi tweeté une étrange photo prise à Molenbeek le 19 mars 2016. Elle montre un jeune homme défiant d’un air menaçant un cordon de policiers… lequel tente alors de sécuriser l’arrestation de Salah Abdeslam, l’un des terroristes du 13 novembre. En dessous de la photo du jour, en soutien à ce jeune homme menaçant, le Parti des Indigènes de la République a écrit : #Resistance. Le 8 juin de la même année, après un attentat à Tel-Aviv, Aya Ramadan, une autre militante du PIR, a rendu hommage à deux terroristes palestiniens ayant fait quatre morts et cinq blessés en ouvrant le feu sur la terrasse bondée d’un café de Tel-Aviv : « Dignité et fierté ! Bravo aux deux Palestiniens qui ont mené l’opération de résistance à Tel-Aviv. » Un tweet signalé pour « apologie du terrorisme » par la DILCRA, la Délégation interministérielle à la lutte contre le racisme et l’antisémitisme. Les « nouveaux antiracistes » sont surtout… les nouveaux racistes.

De nos jours, rien n'est plus mensonger que cette étiquette « pro-vie » dont s'affublent les militants anti-avortement : un grand nombre d'entre eux sont aussi favorables à la peine de mort ou, aux Etats-Unis, à la libre circulation des armes (plus de quinze mille morts en 2017), et on ne les voit pas militer avec autant d'ardeur contre les guerres, ni contre la pollution, dont on estime qu'elle a été responsable d'une mort sur six survenues dans le monde en 2015. La « vie » ne les passionne que lorsqu'il s'agit de pourrir celle des femmes.

« Personne parmi ceux qui sont venu après les compagnons [du Prophète] n'ont pu atteindre leur niveau (aux compagnons). Ceci est du au fait que la plupart des sciences que nous cherchons et sur lesquelles nous nous focalisons jour et nuit, telles la linguistique, la grammaire, la morphologie et les fondements de la jurisprudence, étaient innés chez eux. Leur haute disposition intellectuelle ainsi que la lumière de la prophétie qui les irradiait (à travers le Prophète) les protégeait de l'erreur et des divagations. Ils n'avaient donc pas besoin d'utiliser la logique ou d'autres sciences rationnelles. Lorsqu'Allâh a unit leur cœur et grâce à Sa bonté, Il a suscité la fraternité entre eux, et ils ne leur était pas nécessaire de se préparer aux débats et à l'argumentation. Grâce à leur science, ils n'avaient pas besoin de sauvegarder ce qu'ils entendaient du Qur°ân et de la Sunnah par le biais du Prophète. Ils comprenaient rapportaient et appliquaient ce qu'ils entendaient du Prophète de la meilleur des manières. Aucun des compagnons ne débattait ni ne polémiquait à propos du Qur°ân car il n'y avait pas d'égarement ni d'innovations. Après cette époque les Suivants (at tâbi'ûn) étaient proche d'eux si l'on se réfère à leur rang [auprès d'Allâh] et à leur méthodologie. Après les Suivants vinrent leurs disciples directs. Le Prophète a témoigné des vertus de ces trois générations. Par la suite les Gens de l'Innovation et de l'Egarement qui étaient peu nombreux à l'époque des trois premières générations virent leur nombre augmenter. Ainsi, afin de défendre l'Islâm, les savants parmi les Ahl Us Sunnah, durent se confronter à eux et débattre de peur que les faibles d'esprit s'égarent, et qu'on voit s'ajouter des choses qui sont étrangères à la religion. Les arguments des Gens de l'Innovation étaient de plus en plus influencés par les travaux des logiciens et d'autres Gens de l'Hérésie qui par la suite prirent l'habitude de créer beaucoup de doutes pour les utiliser contre nous (les Ahl Us Sunnah). Si nous les avions laissé faire ils auraient convaincu de nombreuses personnes faibles et ignorantes parmi les Musulmans ainsi que les juristes et les savants négligents ; la croyance saine aurait été alors altérée et des égarements auraient été introduits. Des innovations blâmables et des hérésies se seraient alors répandues. Il n'était pas possible pour un simple individu de leur répliquer et il y avait des risques que leur mots ne soient pas compris par tous, car les gens ne s'y intéressaient pas eux-mêmes. Le point de vue des innovateurs peut être uniquement réfuté par quelqu'un qui les comprends. Tant que l'innovateur n'est pas réfuté, sa croyance devient dominante : les ignorants, les rois, les dirigeants, et ceux en charge de la population se mettent à croire alors que les paroles prononcées par l'innovateur sont véridiques. C'est ce qui s'est justement passé dans plusieurs contrées dans lesquelles les gens avaient moins d'aspirations [aux sciences religieuses] si on les compare aux gens des générations précédentes. A cause de cela, il était devenu obligatoire pour les gens par le biais desquels Allâh à préservé la croyance de Ses croyants vertueux de repousser les doutes émis par les hérétiques. En effet la récompense octroyée est de loin plus grande que la récompense accordée à un soldat combattant dans le sentier d'Allâh. »

Le gouvernement (chinois, 1) a toujours manifesté, au sujet de l'islamisme, une opinion plus ou moins favorable, et l'on peut citer de nombreux décrets, publiés à diverses époques, pour rappeler aux populations que la doctrine de Mahomet n'a pas d'autre but que d'enseigner la pratique du bien, ainsi que l'observation des obligations naturelles et des devoirs sociaux, et que si elle présente quelques différences avec les autres doctrines, il fallait considérer ces différences comme de simples questions de pays et de mœurs parfaitement comprises par son fondateur. « Les mahométans », disait l'empereur Yong-Tching, infligeant en 1732 un blâme sévère au grand juge du Ngan-Hoey, qui lui avait adressé contre la religion musulmane un rapport malveillant et mensonger, « sont devenus enfants du pays, et appartiennent, comme tous les autres, à la grande famille chinoise. J'entends qu'on les laisse libres de professer leur religion, et qu'ils soient traités comme mes autres sujets, pourvu qu'ils respectent les lois de l'empire. La religion est une affaire de conscience que nul n'a le droit de scruter. » (1) Sous la dynastie des Ming, en l'an 1384, l'empereur Tai-Tsou fit lui-même l'éloge de Mahomet en cent caractères gravés sur une tablette qu'il donna à un de ses ministres mahométans. Cette inscription était ainsi conçue : « Les livres arabes expliquent la création de l'univers. Le fondateur et le propagateur de la religion musulmane est un grand saint, né en Occident, il a reçu du ciel 30 volumes d'un livre sacré qui lui a servi à éclairer le monde entier. C'était un grand roi et un grand maître, c'est le premier des saints ; il coopère aux mouvements du ciel, il protège les royaumes et les peuples, il a prescrit des prières orales qui doivent être récitées cinq fois par jour ; il a ordonné également la prière mentale. La base de sa doctrine est l'adoration du vrai Seigneur. Elle augmente le courage du pauvre, console les malheureux, pénètre le caché et l'obscur, sauve les vivants et délivre les morts. Cette doctrine, conforme à celle de l'antiquité et du présent, repousse et combat les superstitions. C'est la doctrine pure. Mahomet est réellement un grand saint. »

Le plus passionnant, ce sont les six volumes suivants de l'Histoire des origines du christianisme, où est racontée en détail cette histoire beaucoup moins connue : comment une petite secte juive, fondée par des pêcheurs illettrés, soudée par une croyance saugrenue sur laquelle aucune personne raisonnable n'aurait misé un sesterce, a en moins de trois siècles dévoré de l'intérieur l'Empire romain et, contre toute vraisemblance, perduré jusqu'à nos jours. Et ce qui est passionnant, ce n'est pas seulement l'histoire en soi extraordinaire que Renan raconte, mais l'extraordinaire honnêteté avec laquelle il la raconte, je veux dire sa façon d'expliquer au lecteur comment il fait sa cuisine d'historien : de quelles sources il dispose, comment il les exploite et en vertu de quels présupposés. J'ai sa façon d'écrire l'histoire, non pas ad probandum, comme il dit, mais ad narrandum : pas pour prouver quelque chose, mais simplement pour raconte ce qui s'est passé. J'aime sa bonne foi têtue, le scrupule qu'il met à distinguer le certain du probable, le probable du possible, le possible du douteux, et le calme avec lequel il répond aux plus violents de ses critiques : " Quant aux personnes qui ont besoin, dans l'intérêt de leur croyance, que je sois un ignorant, un esprit faux ou un homme de mauvaise foi, je n'ai pas la prétention de modifier leur opinion. Si ell est nécessaire à leur repos, je m'en voudrais de les désabuser." (p. 176-177)

Le premier point à prendre en compte est le fait que la production globale actuelle est quantitativement suffisante pour assurer l'alimentation de l'ensemble de la population mondiale. La disponibilité alimentaire mondiale est de 2 790 calories par jour et par personne (données de 2001-2003), ce qui pourrait être suffisant. La sous-alimentation qui affecte aujourd'hui un milliard d'individus pourrait être éradiquée par ure réorganisation de la production, notamment avec une réorientation vers la multiplicité des cultures vivrières et par un rééquilibrage du stock calorique, fort mal distribué (3 490 calories par jour et par personne dans les pays développés, contre 2 254 en Afrique subsaharienne). Quant à la malnutrition (carences en vitamines et minéraux) et à son envers, l'obésité et le surpoids (provoqués essentiellement par la diffusion des habitudes alimentaires promues par le secteur agroalimentaire et la grande distribution), qui affectent chacune un milliard d'individus, ils pourraient être résorbés, sans augmentation quantitative globale, par une réorientation vers une agriculture paysanne développant des pratiques agro-écologiques. Si l'agriculture industrielle actuelle fait valoir de manière tronquée sa supériorité, notamment en termes de productivité par hectare, une évaluation plus globale, incluant l'ensemble des coûts directs et indirects (notamment écologiques), invite à faire pencher la balance de l'efficacité du côté de l'agriculture paysanne. De fait, l'agriculture industrialisée est entraînée dans un cercle vicieux, marqué notamment par l'épuisement et la salinisation des sols, la multiplication des insectes résistant aux pesticides, la hausse des pathologies du bétail ; en outre, elle provoque une baisse du pouvoir nutritif des produits, notamment des fruits et légumes à croissance rapide. Enfin, il faut indiquer que les surfaces agricoles consacrées à des cultures non alimentaires (agrocarburants notamment) doivent être restituées à leur vocation initiale, ce qui offre une marge de manœuvre importante pour assurer à l'ensemble de l'humanité une alimentation quantitativement et qualitativement satisfaisante. On dispose également de deux leviers importants pour atteindre et maintenir cet impératif élémentaire : d'une part, une limitation de l'élevage, particulièrement glouton en énergie et en surfaces (40 % des grains actuellement produits sont destinés à l'alimentation animale) et écologiquement dangereux (importantes émissions de gaz à effet de serre) ; d'autre part, une élimination du gâchis alimentaire (évalué à 30 % au moins dans le système alimentaire industriel mondial, et à 100 milliards de dollars par an uniquement aux États-Unis). (p. 190-192)

Mais dans quelque ville que vous soyez entrés et qu'on ne vous reçoive pas, sortez dans ses rues et dites: La poussière même de votre ville, qui s'est attachée à nos pieds, nous la secouons contre vous; mais sachez ceci, que le royaume de Dieu s'est approché. Je vous dis que le sort de Sodome sera plus supportable en ce jour-là que celui de cette ville-là.

En attendant, il lui faut lutter contre la mandarine, avec les armes que la nature a bien voulu lui donner : son courage, sa force, sa détermination, son intelligence aussi. Sa famille, ses enfants, ses amis. Et puis les médecins, les infirmières, les oncologues, les radiologues, les pharmaciens, qui se battent, chaque jour, pour elle, à ses côtés. Il lui semble soudain qu'elle est au début d'une épopée pharaonique, qu'une formidable énergie est déployée autour d'elle. [...] Elle se dit alors que l'univers travaille de concert à sa guérison. Elle songe à cette phrase du Talmud : "Celui qui sauve une vie sauve le monde entier." Aujourd'hui, le monde entier la sauve, et Sarah voudrait lui dire merci.

Un moment a vaincu mon audace imprudente : Cette âme si superbe est enfin dépendante. Depuis près de six mois, honteux, désespéré, Portant partout le trait dont je suis déchiré, Contre vous, contre moi, vainement je m’éprouve : Présente je vous fuis, absente je vous trouve ; Dans le fond des forêts votre image me suit ; La lumière du jour, les ombres de la nuit, Tout retrace à mes yeux les charmes que j’évite, Tout vous livre à l’envi le rebelle Hippolyte.

La lutte libérale contre la Restauration et l’ouverture faite aux hommes de lettres dans la période orléaniste avaient favorisé, sinon une politisation de la vie intellectuelle, du moins une sorte d’indifférenciation de la littérature et de la politique, comme en témoigne la floraison des politiciens littérateurs et des littérateurs politiciens, Guizot, Thiers, Michelet, Thierry, Villemain, Cousin, Jouffroy ou Nisard. La révolution de 1848, qui déçoit ou inquiète les libéraux, et surtout le second Empire renvoient la plupart des écrivains dans une sorte de quiétisme politique, inséparable d’un repliement hautain vers l’art pour l’art, défini contre l’« art social ». On se rappelle Baudelaire fulminant contre les socialistes : « Crosse religieusement les omoplates de l’anarchiste21 ! » Ou Leconte de Lisle faisant la leçon à Louis Ménard resté fidèle à ses idéaux politiques : « Vas-tu passer ta vie à rendre un culte à Blanqui qui n’est ni plus ni moins qu’une sorte de hache révolutionnaire, hache utile en son lieu, je le veux bien, mais hache enfin ! Va ! Le jour où tu auras fait une belle œuvre, tu auras plus prouvé ton amour de la justice et du droit qu’en écrivant vingt volumes d’économie22. » Mais l’expression la plus typique de ce désenchantement se trouve chez Flaubert, Taine ou Renan qui, réfugiés dans leur œuvre, gardent le silence sur les événements politiques.

Ces baisers qui restent dans votre tête pendant des heures, des jours. Qui font que vous vous touchiez les lèvres sans même vous en rendre compte et que vous frissonniez en vous souvenant de cette bouche contre la vôtre

Ce qu'elle prend pour de vraies pensées lui vient quand elle est seule ou en promenant l'enfant. Les vraies pensées ne sont pas pour elle des réflexions sur les façons de parler et de s'habiller des gens, la hauteur des trottoirs pour la poussette, l'interdiction des Paravents de Jean Genet et la guerre au Vietnam, mais des questions sur elle-même, l'être et l'avoir, l'existence. C'est l'approfondissement de sensations fugitives, impossibles à communiquer aux autres, tout ce que, si elle avait le temps d'écrire - elle n'a même plus celui de lire -, serait la matière de son livre. Dans son journal intime, qu'elle ouvre très rarement comme s'il constituait une menace contre la cellule familiale, qu'elle n'ait plus le droit à l'intériorité, elle a noté : "Je n'ai plus d'idées du tout. Je n'essaie plus d'expliquer ma vie" et "je suis une petite-bourgeoise arrivée." Elle a l'impression d'avoir dévié de ses buts antérieurs, de n'être plus que dans une progression matérielle. "J'ai peur de m'installer dans cette vie calme et confortable, d'avoir vécu sans m'en rendre compte". Au moment même où elle fait ce constat, elle sait qu'elle n'est pas prête à renoncer à tout ce qui ne figure jamais dans ce journal intime, cette vie ensemble, cette intimité partagée dans un même endroit, l'appartement qu'elle a hâte de retrouver les cours finis, le sommeil à deux, le grésillement du rasoir électrique le matin, le conte des Trois petits cochons le soir, cette répétition qu'elle croit détester et qui l'attache, dont un éloignement momentané de trois jours pour passer le Capes lui a fait sentir le manque - tout ce qui, quand elle en imagine la perte accidentelle, lui serre le coeur.

Le jour de Noël, je passais par le jardin de l’Icône. Silence et sentiers blancs, sinueux, derrière des arbres sombres… Devant moi, la longue façade blanche et pittoresque, de l’école du centre. À la fenêtre du milieu, une petite fille, en robe sombre, la tête appuyée contre la vitre, regardait… Voilà une gamine privée d’enfance… Je m’en allai, les yeux baissés, emportant avec moi cette scène simple et sympathique. Il est étonnant de voir combien d’énergie on perd à la recherche d’un sujet d’écriture. C’est surtout avec les peintres que je ne peux pas être d’accord. Le beau, le naïf, le sympathique : partout. Partout où l’on tourne les regards, de l’ombre, de la lumière, des formes vibrantes de charme… Grigorescu*, tout l’a ému. Voilà un poète. À partir de ses toiles, d’une éloquence surprenante, on peut reconstituer toute sa vie, notant exactement ce qu’il a ressenti sur tous les sentiers et dans toutes les petites villes où il s’est arrêté pour quelques jours, pour quelques heures. Il y a une affinité si grande entre cette scène et le maître qu’elle commence à me paraître non pas telle que je l’ai vue, mais telle qu’il l’aurait saisie dans le cadre, douce, poétique, dans une lumière claire et tremblante. (traduction de Dolores Toma * il s’agit de Nicolae Grigorescu, le peintre)

À Ion Ghica, Jassy 2 janvier 1861, Mon cher vieux, Les chasse-neige et les dégels m’ont retenu jusqu’à ce jour dans cette maudite ville de Jassy qui depuis deux ans prend un caractère de ville de province à faire crisper les séparatistes. Voici déjà deux mois que ma valise est faite et que j’attends un caprice favorable du baromètre pour me mettre en route, mais pendant que cet instrument fallacieux indique le beau fixe, il pleut, il neige, il vente, il gèle, il dégèle, bref il fait un temps ultra. Force m’a été donc de m’armer de patience et de fourrure pour attendre un moment plus opportun, car la Galicie m’inspire des terreurs de 1793. J’ai profité de ce contretemps pour revoir le Prince, avec lequel j’ai longuement parlé de toi. Je ne rapporterai pas tout ce que le Prince m’a dit de flatteur sur ton compte, je crois devoir te faire part de son étonnement à la vue d’un certain rapprochement qui se serait produit dernièrement entre toi et les Bratiano et consorts. Un pareil accouplement est-il possible ? Je déclare que non, car si l’on a vu s'accoupler des carpes avec des lapins (la chose est encore en doute dans le monde la science) on n'a pas encore vu se produire ce phénomène monstrueux entre des hommes sensés comme toi et des sauteurs burlesques comme les Berlikoko et Jean Bratiano. La politique serait-elle donc une entremetteuse aussi adroite ? J’ai appris aussi que notre ami Balaciano serait monté actuellement au plus haut degré de l’échelle de la colère au sujet de la question hongroise. Voudrait-il par hasard que le Prince se rendît solidaire des mouvements magyars au détriment probable des intérêts roumains de la Transylvaine ? Le Prince n’est pas le geôlier de l’Autriche et certainement son gouvernement ne commettra jamais l’infamie de rendre les émigrés hongrois aux autorités autrichiennes. Mais est-ce à dire pour cela qu’il jette son va-tout en l’air, au risque de compromettre la situation politique du pays ? Quoiqu’il en soit Balaciano peut compter que rien ne sera entrepris contre l'honneur et les véritables intérêts des Principautés. Il répondra à cela des choses spirituelles, tant mieux pour lui, plus il évacuera de l’esprit, et plus il sera soulagé ! J’ai envoyé, comme tu sais, plusieurs pièces de théâtre à Millo. Qu’en a-t-il fait ? A-t-il l'intention de les monter ? Fais-moi le plaisir de lui demander de me répondre de suite pour que ta lettre me trouve encore à Jassy. Envoie-moi aussi par la première occasion un numéro de « Păcală » où se trouve insérée « La Complainte du conservateur ». Adieu mon cher vieux je t’embrasse et te prie de présenter mes amitiés à Madame Ghica ainsi qu’à tous nos amis et connaissances. Tout à toi, V. Alecsandri.

[...] mon invocation à la Troisième Ténèbre : "Nuit qui écartèle les astres et te tiens debout sur nos têtes, je requiers ton pouvoir contre ce jour fade qui agite à l'horizon ses lanternes de pauvres, ses lueurs de désastre ! [...]

L’été fut un enfer. Il n’y avait pas la diversion de l’école. Chaque jour, il fallait reprendre conscience de cette abjection, maman qui arrivait au petit déjeuner en gazouillant avec Célia qu’elle ne lâchait presque jamais, à chaque minute il fallait lutter contre l’appel du gouffre dans la poitrine, il fallait ne pas haïr ce bébé qui n’était pas responsable de la débauche de cet amour maternel, même si elle ne pouvait s’empêcher de lui trouver de la complaisance – mais qui pouvait lui garantir qu’à sa place elle n’en eût pas fait autant, il fallait ne pas haïr maman qui se laissait aller à ces débordements sans l’ombre d’une pudeur envers son entourage – toujours ce cruel manque de tact.

Le 25 août [1944] la Roumanie déclara la guerre à l’Allemagne ! Nous aurions été heureux de sortir dans les rues pour chanter notre joie, sauf que le même jour l’armée roumaine commença à mener des combats acharnés pour nettoyer la capitale des forces nazies, alors que l’aviation allemande lançait des attaques sauvages contre des objectifs civils dans la capitale. Comme les Stukas décollaient d’un aéroport très proche de la ville, les bombes tombaient sur nous avant que les sirènes aient le temps de nous alerter. Des centaines de bâtiments furent détruits, parmi lesquels le Théâtre national, l’Opéra, l’aile neuve du Palais royal, le Palais des téléphones, mais aussi des églises, des ministères, des hôtels et des usines. Mais une chose est sûre : où que je me fusse trouvé durant ces bombardements, chez moi ou au lycée, je ne mis pas le nez dehors pour « admirer » les plongées en piqué des Stukas, ou pour me délecter de leurs sirènes terrifiantes. L’idée de me faire tuer par les pilotes de la Luftwaffe alors que la défaite d’Hitler n’était plus en doute ne m’enchantait guère.

Si l'on soulève les haillons hideux de l'Histoire, on trouve cela: la hiérarchie contre légalité et l'ordre contre la liberté. (p127)

Eugénie se souvient de ce fait divers qui remonte à une trentaine d’années : une prénommée Ernestine aspirait à s’émanciper de son rôle d’épouse en prenant des cours de cuisine auprès de son cousin chef cuisinier, espérant elle-même un jour être derrière les fourneaux d’une brasserie ; son mari, ébranlé dans son rôle dominant, l’avait fait interner à la Salpêtrière. Nombre d’histoires depuis le début du siècle font écho à celle-ci et se racontent dans les cafés parisiens ou les rubriques faits divers des journaux. Une femme s’emportant contre les infidélités de son mari, internée au même titre qu’une va-nu-pieds exposant son pubis aux passants ; une quarantenaire s’affichant au bras d’un jeune homme de vingt ans son cadet, internée pour débauche, en même temps qu’une jeune veuve, internée par sa belle-mère, car trop mélancolique depuis la mort de son époux. Un dépotoir pour toutes celles nuisant à l’ordre public. Un asile pour toutes celles dont la sensibilité ne répondait pas aux attentes. Une prison pour toutes celles coupables d’avoir une opinion. Depuis l’arrivée de Charcot il y a vingt ans, il se dit que l’hôpital de la Salpêtrière a changé, que seules les véritables hystériques y sont internées.

— Ô Lune Noire, sache que je t’ai attendue. Non, mon attente n’a pas été pieuse et bercée d’une félicitée béate. Mes espoirs, je les ai conservés contre moi en affrontant les tempêtes de la nature. Mes craintes, je les ai endossées avec peine et, souvent, elles m’ont valu d’épouvantables souffrances. Quant à mes croyances, elles chancèlent chaque jour, avançant fébrilement sur la crête d’une montagne acérée. Non, belle Lune Noire, je n’ai pas été le dévot infaillible. J’ai encaissé les douleurs et j’en ai souvent questionné la cause, me demandant si les dieux veillaient vraiment sur l’indigent que je suis... J’ai interrogé l’Océan Céleste, j’ai invoqué le Grand Pêcheur dans les moments de détresse, et j’ai remercié les Constellations Silencieuses lorsque le sort m’était propice. Mais jamais, jamais je n’ai obtenu de réponse. Pas un signe. Pas une faveur, pas une mise en garde. Rien ! Alors j’ai continué à croire et j’ai contemplé chacun de tes croissants. J’ai chéri chaque pas sous l’éclat argenté de ta lumière. Mais, peu à peu, je suis forcé d’admettre que mon regard est tombé et que j’ai plus souvent observé mes pieds que ta robe. Nuit après nuit, ma foi s’est faite ténue… Et je regrette, aujourd’hui, d’avoir parfois pensé que l’interposition ne viendrait pas. Que l’éclipse n’était qu’une fable, qu’un rêve mal placé dans mon esprit puéril. Un rêve idiot qui avait induit les sages en erreur… Comme je regrette ! Comme je suis confus et contrit de découvrir, à présent, que le tort s’était saisi de moi… La puissance de ton ombre est manifeste : Fe’Rah Grundt ne peut que s’incliner ! Quant à ton aura… Quelle… Quelle splendeur ! J’ai devant mes yeux la plus magnifique fantasmagorie qu’il m’ait été donné de voir. C’est tellement plus grandiose que dans mon rêve. Et, plus sublime encore que dans mes tentatives d’imagination éveillée ! L’éclipse… L’éclipse est assurément le tournant de mon existence, j’en suis convaincu. Car même si tu me répudies, même si tu m’ignores, même si tu te contraries de mes paroles et choisis de m’en punir, je serai – Ô superbe Lune Noire – à jamais changé, en mon être tout entier, de t’avoir pu observer. Sur ces paroles fiévreuses et enflammées d’un amour sincère dont il s’ignorait capable, Welihann se tait puis pose un genou à terre. Les yeux brillants, il plonge dans la noirceur du cercle magique et cligne le moins possible des paupières, bien décidé à ne pas en perdre la moindre miette. Le spectacle, d’une beauté enivrante, le transporte et ranime toute sa foi. Il se sent transpercé de légendes, envahi de gloire, porté en avant par les chants des Ancêtres, pénétré par les mille générations l’ayant précédé, ayant foulé ces steppes, ayant grimpé ces concrétions, s’étant faufilés entre les prédécesseurs de ces arbres… Il est Welihann, il est les Anciens, il est le Passé et l’Avenir de son peuple. Il convoie en son être la culture d’une tribu et voyage à dos de rêves sur les épaules du monde. Il n’est plus qu’un avec la Nature et devient, loin, au fond de lui, le messager des Mük’Atah. Le pourvoyeur de Vie, façonné d’Amour et disposé à embrasser la Mort. Il est Welihann, l’enfant au destin différent, l’enfant libre et sans chemin tracé, capable d’ouvrir sous chacun de ses pas, les pages de chapitres interdits, inconnus, impossibles ou désirés. Il est Welihann, l’enfant-homme, l’enfant-frère, le frère-homme que personne n’attend et que tout le monde espère, le prophète malvenu, le maudit habité par la fortune. Il est Welihann et il sait, à présent, combien son destin compte, combien l’éclipse importe. Il est Welihann et il sait que son nom promet et devine que son sort ne sera rien de moins qu’exceptionnel.

 Il dit se battre contre soi pour comprendre un jour qu’on se bat pour soi 

reîntoarcere din timpul steril înainte de a te pierde îmi zdrobeşti nopţile de piscurile răsărite sub tâmple degetele mâinii sub talpa ciocanului decojite zilele ies din miezul steril cu ochii închişi puii de vrabie din oul în care au auzit întâia dată strigătul vântului către tunet atunci îmi aduci aminte de actul final punctul scurtei mele figuraţii ca puiul din coaja oului matern voi ieşi din scenă în secunda următoare nu mă vor înjunghia pe la spate voi simţi trecutul carbonizat negativul meu se va atinge de fulgerul deschis în celălalt ochi va începe să te privească. * retour dans le temps stérile avant de te perdre tu écrases mes nuits contre les sommets surgis sous les tempes les doigts des mains sous la plante du pied du marteau pelés les jours sortent du noyau stérile les yeux fermés oisillons de moineau de l’œuf où ils ont entendu pour la première fois le cri du vent adressé au tonnerre c’est alors que tu me rappelles le dernier acte le point de ma courte figuration à l’instar du poussin de l’œuf materne je quitterai la scène l’instant d’après ils me poignarderont dans le dos je sentirai mon passé carbonisé mon négatif touchera la foudre ouverte dans l’autre œil il se mettra à m’observer. (traduit en français par Gabrielle Danoux)

Si de longues observations et des méditations sincères amenaient les hommes de nos jours à reconnaître que le développement graduel et progressif de l'égalité est à la fois le passé et l'avenir de leur histoire, cette seule découverte donnerait à ce développement le caractère sacré de la volonté du souverain maître. Vouloir arrêter la démocratie paraîtrait alors lutter contre Dieu même, et il ne resterait aux nations qu'à s'accommoder à l'état social que leur impose la Providence.

Le swahili n’est pas une langue de vauriens. Par contre, il fait partie des dix grandes langues au monde. Et quand on considère les autres langues comme le Français ou l’Anglais, il y a des auteurs qui publient des ouvrages dans ces langues, des dictionnaires mis à jour, il existe même des académies. Maintenant, les Congolais doivent apprendre à parler et à écrire correctement le swahili en respectant les règles

Aucun reproche concernant l'islam n'est aussi récurent de nos jours que celui de violence. L'usage aveugle de la force armée contre les infidèles serait encouragé parle Coran, à en croire un discours aisément relayé dans les médias. Aussi le terme "djihâd" - invariablement traduit par "guerre sainte" - est-il devenu le symbole même de la sanctification de cette violence.

Un jour, au debut des annees soixante-dix, pendant l'occupation russe du pays, tous les deux chasses de nos emplois, tous les deux en mauvaise sante, ma femme et moi sommes alles voir, dans un hopital de la banlieue de Prague, un grand medicin, ami de tous les opposants, un vieux sage juif, comme nous l'appelions, le professeur Smahel. Nous y avons rencontre E., un journaliste, lui aussi chasse de partout, lui aussi en mauvaise sante, et tous les quatre nous sommes restes longtemps a bavarder, heureux de l'atmosphere de sympathie mutuelle. Pour le retour, E. nous a pris dans sa voiture et s'est mis a parler de Bohumil Hrabal, alors le plus grand ecrivain tcheque vivant; d'une fantaisie sans bornes, feru d'experiences plebeiennes (ses romans sont peuples des gens les plus ordinaires), il etait tres lu et tres aime (toute la vague de la jeune cinematographie tcheque l'a adore comme son saint patron). Il etait profondement apolitique. Ce qui, dans un regime pour lequel 'tout etait politique', n'etait pas innocent: son apolitisme se moquait du monde ou sevissaient les ideologies. C'est pour cela qu'il s'est trouve pendant longtemps dans une relative disgrace (inutilisable qu'il etait pour tous les engagements officiels), mais c'est pour ce meme apolitisme (il ne s'est jamais engage contre le regime non plus) que, pendant l'occupation russe, on l'a laisse en paix et qu'il a pu, comme ci, comme ca, publier quelques livres. E. l'injuriait avec fureur: Comment peut-il accepter qu'on edite ses livres tandis que ses collegues sont interdits de publication? Comment peut-il cautionner ainsi le regime? Sans un seul mot de protestation? Son comportement est detestable et Hrabal est un collabo. J'ai reagi avec le meme fureur: Quelle absurdite de parler de collaboration si l'esprit des livres de Hrabal, leur humour, leur imagination sont le contraire meme de la mentalite qui nous gouverne et veut nous etouffer dans sa camisole de force? Le monde ou l'on peut lire Hrabal est tout a fait different de celui ou sa voix ne serait pas audible. Un seul livre de Hrabal rend un plus grand service aux gens, a leur liberte d'esprit, que nous tous avec nos gestes et nos proclamations protestataires! La discussion dans la voiture s'est vite transformee en querrelle haineuse. En y repensant plus tard, etonne par cette haine (authentique et parfaitement reciproque), je me suis dit: notre entente chez le medicin etait passagere, due aux circonstances historiques particulieres qui faisaient de nous des persecutes; notre desaccord, en revanche, etait fondamental et independant des circonstances; c'etait le desaccord entre ceux pour qui la lutte politique est superieure a la vie concrete, a l'art, a la pensee, et ceux pour qui le sens de la politique est d'etre au service de la vie concrete, de l'art, de la pensee. Ces deux attitudes sont, peut-etre, l'une et l'autre legitimes, mais l'une avec l'autre irreconciliables.

les jours passent vite alors qu’on aurait pu croire le contraire lorsqu’on est là, assis, à attendre je ne sais quoi, à boire et à boire encore jusqu’à devenir le prisonnier des vertiges, à voir la Terre tourner autour d’elle même et du Soleil même si je n’ai jamais cru à ces théories de merde que je répétais à mes élèves lorsque j’étais encore un homme pareil aux autres, faut vraiment être un illuminé pour débiter des énormités de ce genre parce que moi, à vrai dire, quand je bois mon pot,quand je suis assis peinard à l’entrée du Crédit a voyagé, je ne réalise pas que la Terre que je vois là puisse être ronde, qu’elle puisse s’amuser à tourner au tour d’elle-même et autour du Soleil comme si elle n’avait rien d’autre à foutre que de se causer des vertiges d’avion à papier, qu’on me démontre donc à quel moment elle tourne autour d’elle-même, à quel moment elle arrive à tourner autour du Soleil, faut être réaliste, voyons, ne mous laissons pas embobiner par ces penseurs qui devaient se raser à l’aide d’un vulgaire silex ou d’une pierre maladroitement taillée pendant que les plus modernes d’entre eux utilisaient de la pierre polie, en fait, grosso modo, si je devais analyser tout ça de très près, je dirais qu’on distinguait jadis deux grandes catégories de penseurs, d’un côté y avait ceux qui pétaient dans les baignoires pour crier à plusieurs reprises « j’ai trouvé , j’ai trouvé », mais qu’est-ce qu’on en a foutre qu’ils aient trouvé, ils n’avaient qu’à garder leur découverte pour eux, moi j’ai eu à m’immerger quelques fois dans la rivière Tchinouka qui a emporté ma pauvre mère, je n’ai rien trouvé de spectaculaire dans ces eaux grises où tout corps qu’on y plonge ne subit même pas la fameuse poussée verticale de bas en haut, c’est d’ailleurs pour cela que toute la merde de notre quartier Trois – cents est tapie au fond des eaux, qu’on me dise alors comment cette merde arrive à échapper à la poussée d’Archimerde, et puis y avait la deuxième grande catégorie d’illuminés qui n’étaient que des oisifs, des vrais fainéants, ils étaient toujours assis sous un pommier du coin et attendaient de recevoir des pommes sur la tête pour une histoire d’attraction ou de pesanteur, moi je suis contre ces idées reçues, et je dis que la Terre est plate comme l’avenue de l’indépendance qui passe devant Le Crédit a voyagé, y a rien a rajouter, je proclame que la Terre est tristement immobile, que c’est le Soleil qui s’excite autour de nous parce que je le vois moi-même parader au dessus de la toiture de mon bar préféré, qu’on ne me raconte pas d’histoire à dormir debout, et le premier qui vient encore m’expliquer que la Terre est ronde, qu’elle tourne autour d’elle –même et autour du Soleil, celui là je le décapite sur le champ, même s’il s’écrie « et pourtant elle tourne »

capacité à émettre des décrets de son propre chef. En insinuant que le concile œcuménique est la seule autorité qui soit apte à décider de certaines affaires ecclésiologiques, ils participent à l’érosion de la foi et de l’ordre dans l’Église. Je voudrais être ici parfaitement clair. De tels propos renouvellent les erreurs graves de ceux qui affirment que le concile peut agir sans le pape ou contre lui. Le collège des évêques ne peut prendre des décisions qu’avec son chef, le pontife romain. Comme le rappelle le droit canon, « contre une sentence du pontife romain, il n’y a ni appel, ni recours » (Canon 333, 3). Un appel au Collège des évêques contre un acte du pape reviendrait à nier le primat

Contre une qualification trop "islamique" des fuqarâ on entendait de la Suisse (notamment en 1946), des rappels de ce genre: "Nous ne sommes entrés en Islam que pour en sortir!" Une fois vous demandiez charitablement à un faqîr français: "On est toujours 100% musulman à Paris ?" Et vous ajoutiez très avantageusement: "Ici (à Lausanne) on est plutôt hindou !" Eh bien, vous l'avez été tellement qu'un beau jour une bonne part de vos disciples suisses se sont décidés d'aller voir cela de plus près du côté hindou même, mais malheureusement à cette occasion ils sont "sortis" pour de bon de l'Islam ! A ce chapitre il faut noter aussi que les fuqarâ ne savent pas "prier" en tant que musulmans; c'est là une très grande lacune qui explique le manque d'activité spirituelle chez beaucoup et l'absence d'intérêt à leur vie islamique. (Lettre de M.Vâlsan à F.Schuon, novembre 1950)

Il faut découvrir le visage de cette bourgeoisie française dont Le Jour et Gringoire ont été, pendant la crise, les porte-paroles. Il ne s'agit plus, avec elle, de soumission inconsciente. Très lucidement, bien qu'ils se couvrent encore de formes bienséantes, ils admirent. Bourgeois, ils admirent la puissance et le succès. Décadents, ils frémissent sous les manières brutales. Petits-bourgeois par le coeur, ils s'extasient sur les alignements, la pompe, la parade, sur ce comédien mystique qui devant cent mille hommes, quand les dieux le saisissent, pousse un bouton pour faire converger sur lui une batterie de propriétaires en alarmes, ils voient dans ces masses compactes, dans cette police insinuée jusqu'aux ramures de la vie privée, dans cet ordre de fer, la garde prétorienne qu'ils n'osent demander aux démocraties contre les menaces "du communisme". Toute leur pensée internationale s'est épuisée à creuser une ligne Maginot en marge des dynamismes européens. Toute leur pensée politique se réduit à préparer, avec un béton humain, une ligne Maginot inviolable contre les dynamismes révolutionnaires. Ils se trompent sans doute radicalement sur le sens des fascismes, qui n'utilisent la force bourgeoise que comme une plaque tournante. Mais ils pensent avec celui d'entre eux qui disait il y a 50 ans se sentir plus près d'un hobereau prussien que d'un ouvrier français. On ne comprendra rien au comportement de cette fraction de la bourgeoisie française si on ne l'entend murmurer à mi-voix : « Plutôt Hitler que Blum ». Une bourgeoisie aux abois ; une politique sans foi ni loi ; un peuple usé de déceptions et de divertissements, voilà les responsables de la démission de la France. Puisque ce n'est pas la première fois que nous prenons position sur le problème qui lui a offert l'occasion, il nous faut maintenant montrer où elle a pu s'inscrire.

Je me refuse à tout commerce avec le monde immonde qu'on m'a imposé, où l'on m'a jetée sans procès comme des esclaves aux galères. Ils m'ont jetée au milieu d'une chiourme si gueule, si ventre, qu'elle ne s'aperçoit même pas qu'elle a une âme, une chiourme prête à toutes les chaînes, à tous les crimes contre l'âme et la fierté, pour avoir accès à l'auge que, trois fois par jour, les maîtres lui donnent à lécher. Ô maîtres, je mangerai plutôt mes excréments!

L'industrie du transport façonne son produit : l'usage. Chassé du monde où les personnes sont douées d'autonomie, il a aussi perdu l'impression de se trouver au centre du monde. Il a conscience de manque de plus en plus de temps, bien qu'il utilise chaque jour la voiture, le train, l'autobus, le métro et l'ascenseur, le tout pour franchir en moyenne trente kilomètres, souvent dans un rayon de moins de dix kilomètres. Le sol se dérobe sous ses pieds, il est cloué à la roue. Qu'il prenne le métro ou l'avion, il a toujours le sentiment d'avancer moins vite ou moins bien que les autres et il est jaloux des raccourcis qu'empruntent les privilégiés pour échapper à l'exaspération créée par la circulation. Enchaîné à l'horaire de son train de banlieue, il rêve d'avoir une auto. Épuisé par les embouteillages aux heures de pointe, il envie le riche qui se déplace à contre-sens. Il paie sa voiture de sa poche, mais il sait trop bien que le PDG utilise les voitures de l'entreprise, fait passer son essence dans les frais généraux ou se fait louer une voiture sans bourse délier. L'usager se trouve tout au bas de l'échelle où sans cesse augmentent l'inégalité, le manque de temps et sa propre impuissance, mais pour y mettre fin il s'accroche à l'espoir fou d'obtenir plus de la même chose : une circulation améliorée par des transports plus rapides. Il réclame des améliorations techniques des véhicules, des voies de circulation et des horaires ; ou bien il appelle de ses vœux une révolution qui organise des transports publics rapides en nationalisant les moyens de transport. Jamais il ne calcule le prix qu'il lui en coûtera pour être ainsi véhiculé dans un avenir meilleur. Il oublie que de toute accélération supplémentaire il payera lui-même la facture, sous forme d'impôts directs ou de taxes multiples. Il ne mesure pas le coût indirect du remplacement des voitures privées par des transports publics aussi rapides. Il est incapable d'imaginer les avantages apportés par l'abandon de l'automobile et le recours à la force musculaire de chacun.

Le jour passait ainsi, tant bien que mal, à manger beaucoup et boire de même ; grand soleil fort ; bagnole pour nous trimbaler ; cigare de temps à autre ; petit somme sur la plage ; revue de détail des connasses qui passaient ; bavardages en tous genres ; un peu de rigolade ; quelques chansons aussi – une journée comme tant et tant d’autres passées en compagnie de MacGregor. En de pareils jours, j’avais l’impression que la roue cessait de tourner. En surface ce n’était que gaieté et bon temps ; les heures passaient comme un rêve gluant. Mais sous la surface c’était la fatalité, le domaine des prémonitions qui me laissaient le lendemain dans un état d’inquiétude morbide. Je savais parfaitement qu’il me faudrait rompre un jour, parfaitement que je passais le temps comme on passe une envie de pisser. Mais je savais aussi que je n’y pouvais absolument rien – pour le moment. J’attendais un événement, énorme, qui me ferait perdre l’équilibre. Tout ce dont j’avais besoin, c’était d’être bousculé ; mais il n’y avait qu’une force extérieure au monde où je vivais qui pût me donner le choc nécessaire. De cela j’étais sûr. Je ne pouvais me ronger le cœur : c’eût été aller contre ma nature. Ma vie durant, tout avait toujours tourné au mieux – à la fin. Il n’était pas écrit dans les cartes que je dusse m’épuiser en effort. Il fallait faire la part de la Providence – part entière, dans mon cas. J’avais contre moi toutes les apparences : j’étais guignard, eût-on dit, je ne savais pas mener ma barque ; mais rien ne pouvait m’ôter de la tête que j’étais né coiffé. Doublement coiffé même. Vue de l’extérieur, la situation n’était pas brillante, d’accord – mais ce qui m’inquiétait plus encore, c’était la situation intérieure. Tout en moi m’effrayait : mes appétits, ma curiosité, ma souplesse, ma perméabilité, ma malléabilité, mon naturel, mon pouvoir d’adaptation. En soi, aucune situation ne me faisait peur : je ne pouvais me voir autrement que prenant toutes mes aises, comme une fleur, ou mieux comme l’abeille sur la fleur, en train de butiner. Même si je m’étais retrouvé en taule un beau matin, je suis sûr que j’y aurais pris un certain plaisir. La raison, j’imagine, en était que je savais opposer la force d’inertie. D’autres s’usaient à tirer sur la corde, à se démener, à se tendre à craquer ; ma stratégie était de flotter au gré de la marée. Je me souciais beaucoup moins de ce qu’on pouvait me faire que du mal que se faisaient les autres à eux-mêmes ou entre eux. Je me sentais si bien, en dedans de moi, que je ne pouvais faire autrement que de prendre à charge et à cœur le monde entier et ses problèmes. C'est pourquoi j’étais tout le temps dans la mouise. Il n’y avait entre ma destinée et moi aucun synchronisme, pour ainsi dire.

Serre-moi fort Contre ton corps Il faut qu'à l'heure des folies Le grand amour Raye le jour Et nous fasse oublier la vie Retiens la nuit Avec toi elle paraît si belle Retiens la nuit Mon amour qu'elle devienne éternelle

Le terme de génocide est souvent employé pour qualifier la traite et l'esclavage pratiqués par l'Occident. Alors qu'il convient de reconnaître que dans la traite transatlantique un esclave, même déshumanisé, avait une valeur vénale pour son propriétaire. Ce dernier le voulait d'abord efficace, mais aussi rentable dans le temps, même si son espérance de vie était des plus limitées. Il est sans doute difficile d'apprécier l'importance de la saignée subie par l'Afrique noire au cours de la traite transatlantique. Du Bois l'estime à environ quinze à vingt millions d'individues. P. Curtin, quant à lui, en faisant une synthèse des travaux esistants, aboutit en 1969 à un total d'environ neuf millions six cent mille escales importés, surtout dans le Nouveau Monde, plus faiblement en Europe et à São Tomé, pour l'ensemble de la période 1451-1870. Mais quelle que fût l'ampleur de cette traite, il suffit d'observer la dynamique de la diaspora noire qui s'est formée au Brésil, aux Antilles et aux États-Unis, pour reconnaître qu'une entreprise de destruction froidement et méthodiquement programmée des peuples noirs, au sens d'un génocide — comme celui des Juifs, des Arméniens, des Cambodgiens ou autres Rwandais —, n'y est pas prouvée. Dans le Nouveau Monde la plupart des déportés ont assuré une descendance. De nos jours, plus de soixante-dix millions de descendants ou de métis d'Africains y vivent. Voilà pourquoi nous avons choisi d'employer le terme d'«holocauste» pour la traite transatlantique. Car ce mot signifie bien sacrifice d'hommes pour le bien-être des autres hommes, même si cela a pu entraîner un nombre incalculable de victimes. En outre, la plupart des nations occidentales impliquées dans le commerce triangulaire ont aujourd'hui reconnu leur responsabilité et prononcé leur aggiornamento. La France, entre autres, l'a fait une loi — qualifiant la traite négrière et l'esclavage de «crime contre l'humanité» — votée au Parlement le 10 mai 2001. Ce qui a marqué clairement un changement d'attitude chez les Français face à une page de leur histoire jusqu'alors mal assumée. D'autres voix se sont élevées pour présenter les excuses d'un pays, telle celle du président Clinton, ou demander «pardon pour les péchés commis par l'Europe chrétienne contre l'Afrique» (Jean-Paul II, en 1991, à Gorée). [...] Seul le génocide des peuples noirs par les nations arabo-musulmanes n'a toujours pas fait l'objet de reconnaissance aussi nette. Alors que ce crime est historiquement, juridiquement et moralement imprescriptible. Car bien qu'il n'y ait pas de victimes ni de coupables hérédiatires, les descendants des peuples impliqués ne peuvent refuser d'assumer une certaine responsabilité. On pouvait cependant espérer que les résolutions adoptées par la conférence de l'ONU à Durban (2-9 septembre 2001) iraeient dans ce sense. Mais dans l'esprit, l'acte, si solennel fût-il, n'était qu'une entreprise fallacieusement orientée, doublée d'une dénonciation sélective. Durban n'a pas donné une vision d'ensemble honnête et objective de la terrible «tragédie noire» passée. Puisque, de nos jours encore, beaucoup associent par réflexe traite négrière au seul traffic transatlantique organisé à partie de l'Europe et des Amériquees, qui a conduit à la mort ou à la déportation de millions d'Africains dans le Nouveau Monde. La confusion vient du fait que la colonisation européenne de l'Afrique noire avec son système de travail forcé a suivi la fin de la traite transatlantique, ce qui incite à assimiler les deux évènements. Alors que la traite et le travail forcé des peuples noirs n'ont pas été une invention des nations européennes.

Perhaps we only imagine we deserve rhythms, once lived by rhythms, when all there ever was was moments. Separate. Distinct. Like beads on a string. Except that there is no string. Or the string has broken and the beads run about all over the floor.

[Dans la traduction de Mario Roques (in Âmes en peine, 1946), extraits de La rue de l’enfance] : IV. (1/3) Les vêtements de petit garçon furent sa première armure ; un képi de papier, sa première couronne ; un bâton, son premier sceptre ; et l’expulsion du dindon, sa première victoire. Il devint ainsi le Prince du jardin : le jardin était à lui. Et tous lui étaient soumis, car les crocs du mâtin qui l’accompagnait, obéissant, étaient une loi puissante et redoutée. De même que tous les Princes, il a voulu franchir les frontières qui entouraient son domaine. Ainsi, il a atteint la porte. La rue qui veillait sur le seuil l’a empêché de le passer. S’il était trop grand pour se contenter du jardin, il était encore trop petit pour se hasarder dans la rue. Prêt à pleurer, il s’est assis sur le seuil. Inconsciemment ses mains ont ramassé des cailloux par terre et il s’est amusé à les répandre, à les frapper l’un contre l’autre, à écouter leurs propos : c’étaient les plaisanteries que lui chuchotaient les lèvres de la rue. Et il a oublié de pleurer, et il a ri, et il a joué des jours et des jours avec la bonne de vieille rue. C’était son ami préféré. Elle faisait des balles magiques qu’il avait à peine le temps de regarder qu’elles se mettaient à sauter : des moineaux. Elle lâchait dans l’air de minuscules cerfs-volants, de toutes sortes de couleurs qui n’avaient pas besoin de vent pour voler, ni de fil pour se diriger : des papillons. Elle lui donnait des chapelets d’or en spirale qui s’enfilaient tout seuls : des escargots. Au moyen de mains invisibles, elle faisait jouer des ombres à travers l’air comme sur un mur : des corneilles. Elle lui peignait à la craie sur les toits des maisons des villages de poupées : des pigeons. Pour Noël, elle lui amenait du ciel à la porte de la maison le généreux Père Noël. Pour Pâques, elle lui chantait d’une voix plaintive, une voix de cloche, le conte chrétien de la messe, avec le doux Prince charmant Jésus et avec le Seigneur. … Dans ses yeux d’eau, l’enfant vit le ciel : son jouet de demain.

Et le lecteur ? Il a, en apparence, la vie facile : il achète les bons livres et ignore les autres. En fait son rôle est beaucoup plus important. Toute la stratégie que l’écrivain emploie pour écrire son livre, et le censeur pour le contrôler repose sur la complicité du lecteur ; aucun régime, sauf le parfait stalinisme des années « 50, ne peut s’en passer. En deuxième lieu, le lecteur agit directement sur la littérature en tant que critique littéraire. Il faudrait écrire un grand chapitre — je ne peux ici que l’esquisser — sur le rôle très important qu’a joué la critique littéraire en Roumanie en freinant à grands coups de bride par son esthétisme militant — le galop du censeur. La qualité esthétique des livres, réelle ou amplifiée par la complicité, a été tout le temps défendue comme étant constitutive de la littérature, mais en fait la critique traduisait maintes fois en code esthétique ce qu’elle ne pouvait formuler en code politique. L’esthétisme a sauvé la littérature, tout en dépolitisant la culture et la société roumaine, et en « mandarinisant » ses écrivains qui ont obtenu le droit de se retirer pour écrire dans leur ghetto — l’île des bienheureux — où ils traduisent en fiction les luttes qu’ils ne peuvent pas, ou qu’ils n’osent pas, porter, là-bas sur la terre ferme où l’on se meurt du désespoir d’être trahi par les élites et oublié par les dieux. Le lecteur est important, en troisième lieu, comme représentant d’un espace de liberté irréductible : la vie privée. On peut obliger le citoyen à applaudir ses maîtres mais non pas à jouir des livres qui leur déplaisent. La lecture reste un fait privé. D’où l’immense effort du stalinisme dans les années cinquante aussi bien que du néo-stalinisme actuel à réduire l’espace privé de l’individu et même à l’intégrer dans sa vie publique. Les mesures les plus aberrantes des autorités roumaines pendant les années quatre-vingt semblent obéir à une telle logique : le contrôle du nombre des enfants d’une famille : la socialisation du sexe ; la réduction à trois heures par jour du programme de télévision dédié presque intégralement au Grand Maître : la socialisation de l’amusement ; les moyens immenses accordés au festival propagandistique « Le Chant de la Roumanie » aux dépens des tirages d’œuvres littéraires de valeur : la socialisation de la consommation de l’art etc. Face à cette offensive de l’État contre la société, celle-ci peut concevoir deux stratégies de défense : soit elle met sur pied sa propre organisation, en marge et contre les mécanismes étatiques, soit elle privatise la plupart des activités. Face à un immense appareil de répression, la société roumaine s’est trouvée dans l’impossibilité de s’organiser en tant que société civile. Elle a dû choisir, pour son grand malheur, la deuxième stratégie : la privatisation. Pas de solidarité syndicale, mais de l’entraide au sein de la famille et des amis, aucune gaieté dans les rues, mais la fête et l’hospitalité à la maison, pas d’action de protestation, mais le retrait dans l’allusion et l’humour, dans l’érotisme et dans la consommation et la production de culture. La privatisation de la lecture — la chasse aux livres nouveaux, la lecture passionnée des livres empruntés correspond à la mandarinisation de l’écriture qui absorbe rapidement les techniques occidentales, l’érudition et l’étendue des connaissances ; les deux vont dans le sens d’une restriction de la vie sociale. (pp. 144-145, « Une culture de l’interstice : la littérature roumaine d’après-guerre », article publié dans « Les Temps modernes », Paris, n° 522, janvier 1990)

[N.B : « Mihne et la sorcière » est une légende historique dont la traduction a été effectuée par l'auteur lui-même (cf. « Brises d'Orient » éditions Dentru, Paris 1866) et qui ne respecte donc pas rigoureusement la version originale en roumain. Métamorphosée en sorcière, la mère d'un jeune soldat tué à la guerre jette un mauvais sort à son souverain, Mihne, tyran sanguinaire des Carpates. Ne pouvant transgresser les dernières volontés de son fils, qui refuse la vengeance, elle tente de se servir des démons de l'enfer afin d'attraper Mihne. Au terme d'une terrible cavalcade, ces démons sont sur le point d'y parvenir quand l'aube se lève les réduisant à l'impuissance. Les vœux du soldat sont ainsi exaucés.] La vieille – « J'ai promis de te dire, ô seigneur, l'avenir ; C'était pour te contraindre, ô mon maître, à venir. Écoute si tu peux : j'avais dans ton armée Un fils dont la bravoure eut de la renommée, Pur comme un ciel serein et beau comme la fleur ; Pour lui seul je restais en ces lieux de douleur. Il était mon seul Dieu ! Pour lui, dont j'étais fière, Je me suis transformée en horrible sorcière. Il est mort, il est mort ! Tu fus son assassin ! Veux-tu mon sang encore ? Tiens, frappe donc ce sein ! Des à présent ma vie est affreuse et flétrie. Oh ! Que ne puis-je boire et ton sang et ta vie ! À son dernier soupir : « Mère » a dit mon enfant, « Pardonne. » Contre moi son pardon le défend. « Mais, as-tu toujours soif ? dit la sorcière à Mihne ; Prends ce vase écumant dans ta main assassine ; Meurtrier, bois le sang vivant de mon fils mort ! Qu'il verse dans ton sang le poison du remords ! » [...] La cime du rocher par degrés se colore, Et déjà le jour luit ! La cohorte vaincue, aux rayons de l'aurore, Retombe dans sa nuit.

Tous les jours, je prends de la valériane contre l’anxiété et la dépression, mais cela ne m’empêche pas d’être d’humeur encore plus lugubre le jour suivant. Un bon éclat de rire serait plus efficace que dix de ces comprimés, mais nous avons presque oublié ce que c’est de rire. Parfois, j’ai peur que mon visage se déforme et que ma bouche tombe à force d’être sérieuse.

Le fait divers criminel, par sa redondance quotidienne, rend acceptable l'ensemble des contrôles judiciaires et policiers qui quadrillent la société ; il raconte au jour le jour une sorte de bataille intérieure contre l'ennemi sans visage ; dans cette guerre, il constitue le bulletin d'alarme ou de victoire

Le fait divers criminel, par sa redondance quotidienne, rend acceptable l'ensemble des contrôles judiciaires et policiers qui quadrillent la société ; il raconte au jour le jour une sorte de bataille intérieure contre l'ennemi sans visage ; dans cette guerre, il constitue le bulletin d'alarme ou de victoire.