Coger Quotes

A veces solo hay dos opciones: subir o bajar, avanzar o retroceder, coger o dejar, cerrar o abrir… Los tonos grises están bien, pero no sirven para todo. En ciertas ocasiones hay que ir a por todas, tomar decisiones arriesgadas. Como en el amor.

Una mujer puede hacer infinitas cosas pero, si no tienen un amor, socialmente será reconocida como vacía, como sujeto incompleto.

- Pero, ¿me perdonarás? - No necesito perdonarte. -alargué mi mano para coger la suya-. Tú no puedes ofenderme.

Pensar de forma más continua el amor y la amistad, ese modelo de unión libre que tenemos a mano que no depende de reglas claras ni de verse todos los días ni de un “proyecto en común” sino de la libertad.

El feminismo no consiste en cuestionar el deseo de las otras, sino el propio, aunque sea doloroso, sobre todo cuando la sensación es que eso que anhelamos no nos está haciendo bien.

El mundo ya es lo suficientemente cruel como para aferrarse a una mano que no te quiere coger.

Tu cuerpo necesita algo frío. En eso consiste todo. Tu cuerpo necesita el frío e intenta crearlo, porque no lo encuentra en ninguna parte. Tu cabeza no puede ser, porque es de donde sale el calor, así que se centra en otros órganos. En el estómago. En el hígado. En los pulmones. Y, poco a poco, te das cuenta de que tu cuerpo arde por fuera, pero que estás helado por dentro. Tu cabeza está siempre alerta y se prepara para todas las posibilidades, pero cuando cierras los ojos siempre hay fondos blancos con líneas negras que se mueven en todas direcciones y, cuando coges aire, nunca es suficiente porque hay demasiadas cosas que podrían salir mal, y abres la boca y aún te cabe más aire que no eres capaz de coger, y no sabes qué hacer para conseguirlo, para conseguir eso o para conseguir nada, porque nunca eres el mejor. Nunca eres suficiente. Nunca sabes cómo moverte o qué decir o qué hacer y te da la sensación de que todos lo saben y así es como se siente la ansiedad.

Nunca se me dio bien poner los pies en la tierra. Puede que un ratito al día, pero nada más que para coger impulso.

Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavía seis años. Podéis coger a los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mí y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la habitación 101

Hay libros que tenemos a nuestro lado veinte años sin leerlos, libros de los que no nos alejamos, que llevamos de una ciudad a otra, de un país a otro, cuidadosamente empaquetados, aunque haya muy poco sitio, y que tal vez hojeamos en el momento de sacarlos de la maleta; sin embargo, nos guardamos muy bien de leer aunque sólo sea una frase completa. Luego, al cabo de veinte años, llega un momento en el que, de repente, como si estuviéramos bajo la presión de un imperativo superior, no podemos hacer otra cosa que coger un libro de estos y leerlo de un tirón, de cabo a rabo: este libro actúa como una revelación. En aquel momento sabemos por qué le hemos hecho tanto caso. Tenía que ocupar sitio; tenía que ser una carga, y ahora ha llegado a la meta de su viaje; ahora levanta su vuelo; ahora ilumina los veinte años transcurridos en los que ha vivido mudo a nuestro lado. No hubiera podido decir tantas cosas si no hubiera estado mudo durante este tiempo, y qué imbécil se atrevería a afirmar que en el libro hubo siempre lo mismo.

Lo que quiero decir es que el dolor se vuelve crónico. Engullido por la vida diaria, uno deja de saber cuáles son las heridas. Pero están ahí. Así son las heridas: no se pueden coger y mostrar; las únicas que se pueden mostrar son heridas menores.

ser amada por un hombre o, al menos, parecerlo es todavía la medida del estatus social de una mujer.

El pelo y las manos siempre le olían un poco a tierra, como a hierbas. Solía coger ramitas de romero, se las aplastaba en las manos y luego se las pasaba por el pelo

el patriarcado nos recomienda que nos consagremos a un varón para evitar la violencia de todos los demás. La monogamia heterosexual nos ofrece protección:

Tenía miedo de coger yo mismo la pala que cavaría mi tumba.

(...) pasar del ¿por qué estas cosas me pasan siempre a mi? a ¿por qué estas cosas nos están pasando a tantas?

A mí me disparan y me dicen: "No pasa nada". Trató de estar con un ánimo despreocupado y alegre por Gabriel. Necesito ignorar a Nesbitt, pero cuando voy a coger más pan, veo mi mano y todas las cicatrices que tiene y el tatuaje negro y quiero gritarle a Nesbitt que me dolió, que cada cicatriz que tengo dolió, y que mi cuerpo está cubierto de cicatrices que sanaron rápidamente pero que todas me dolieron, y no puedo decir de ninguna de ellas que "no pasó nada".

Vacunarse de testosterona puede ser una técnica de resistencia para los cuerpos que hemos sido asignados como bio-mujeres. Adquirir una cierta inmunidad política de género: como coger un pedo de masculinidad, estar borracha de masculinidad. Saber que es posible devenir la especie dominante.

El amor es siempre nuevo. No importa que amemos una, dos, diez veces en la vida: siempre estamos ante una situación que no conocemos. El amor puede llevarnos al infierno o al paraíso, pero siempre nos lleva a algún sitio. Es necesario aceptarlo, pues es el alimento de nuestra existencia. Si nos nega-mos, moriremos de hambre viendo las ramas del árbol de la vida cargadas, sin coraje para estirar la mano y coger los frutos. Es necesario buscar el amor donde esté, aunque eso signifique horas, días, semanas de decepción y tristeza. Porque en el momento en que salimos en busca del amor, el amor también sale a nuestro encuentro. Y nos salva.

No olvidé a Hanna, desde luego, pero en algún momento su recuerdo dejó de acompañarme a todas partes. Quedó atrás, como queda atrás una ciudad cuando el tren sigue su marcha. Está allí, en algún lugar de nuestra espalda, y si hace falta puede uno coger otro tren e ir a asegurarse de que la ciudad todavía sigue allí. Pero ¿para qué hacer tal cosa?

Aquellos que no se entusiasman con nada se enfrían y comienzan a morirse. Hay que empezar a desear de verdad. Coger la vida con las dos manos para que no se escape, si es que comprendéis lo que quiero decir. Si no, todo está perdido.

si no pensáramos que todas las personas son únicas, especiales e irrepetibles, enamorarse de alguien en particular no tendría sentido.

Lo que quiero decir es que el dolor se vuelve crónico. Engullido por la vida diaria, uno deja de saber cuáles son las heridas. Pero están ahí. Así son las heridas: no se pueden coger y mostrar; las únicas que se pueden mostrar son las heridas menores.

Sólo Dios sabe cuánto me cuesta mirar y remirar tantos encantos, sin atreverme a extender mis manos hacia ella. Apoderarse de lo que se ofrece a nuestra vista y nos embelesa, ¿no es un instinto propio de la humanidad? ¿No se esfuerza el niño por coger cuanto le gusta? Y yo..?

Este escrutinio permanente en el que vivimos hoy es una fuente inagotable de ansiedad: en la carrera del bienestar, todos creemos que vamos perdiendo. (...) Estoy cansada pero además de estarlo siento culpa por estar cansada. El relato de la salud y el bienestar como caminos hacia una mejoría infinita viene a paliar la ansiedad que nos produce la ausencia de un orden moral compartido entre todos, la incertidumbre y el vacío que nos dejó la caída de los grandes relatos

Ser linda en el siglo XXI no es una fatalidad del destino: es un mérito que debe ser premiado, si está presente, y castigado, si no lo está.

A veces no es tan importante seguir una senda como deshacer nuestra senda, coger otra diferente y darte cuenta de que hay otra forma de ir a un lugar.

Enamorarse es coger cita con el sufrimiento

el “problema” no se soluciona con un “cambio de cabeza”: lo que hay que cambiar es el mundo.

Gilda hizo muchas más cosas (más) valientes además de enamorarse que no están en ninguna de esas canciones hermosas que seguimos bailando.

ni el significado que daban en aquel país al verbo «coger»,

Una mujer solo retrocede para coger carrerilla

Poco a poco, cultura mediante, el amor se fue cimentando conceptualmente como la forma específicamente femenina de la rebeldía.

La timidez es un lazo que envuelve nuestras alas con fuerza. Sólo volarás lejos si lo deshaces. No renuncies a las cosas sólo porque podrías arrepentirte de algo. A veces basta con alargar la mano para coger lo que tienes delante. Cualquier persona podría dar un paso más largo que el tuyo y entonces ya no podrías volver atrás. Despliega tus alas, pajarillo, y vuela.

—Pero ¿me perdonarás? —No necesito perdonarte. —Alargué la mano para coger la suya—. Tú no puedes ofenderme. —Hablé con cierta precipitación, pero con toda la convicción de mi corazón.

He de recordarme que la gente normal también tiene esta necesidad: la de coger un momento y estirarlo hasta que dure para siempre; el deseo de permanecer así mucho más tiempo de lo que va a durar realmente.

Vamos al gimnasio, leemos etiquetas, compramos cremas, investigamos sobre tratamientos que no podemos pagar pero que parecen el secreto del cuerpo que en teoría hay que tener. Invertimos tiempo, esfuerzo y dinero, todas cosas que no nos sobran, en cosas que nos cansan. Pero la culpa nunca se calma: siempre estás haciendo un poco menos de lo que deberías, siempre te sobran algunos kilos, granos, poros, arrugas o estrías que atacar.

Aprendemos, así como aprendimos que trabajar era obligatorio para la mayoría de nosotras, que este otro trabajito también es obligatorio; que si bien ya no hay que casarse virgen ni mantenerse pura —podés salir con los chicos que quieras—, no se debe perder de vista el objetivo final y la cuenta regresiva. Y esto no es solo agotador y alienante, como la mayoría de los trabajos; es, además, una forma muy aburrida de coger y querer. *

¿Tenía un hijo? —preguntó Alec. —Hablaba de un modo figurado —respondió Hodge, alargando la mano para coger su pañuelo. Lo usó para secarse la frente antes de devolverlo al bolsillo. La mano, advirtió Clary, le temblaba ligeramente.

Porque a veces es mucho más fácil coger a un completo desconocido, mirarlo a la cara y contarle qué te atormenta. Es como meter secretos dentro de una pompa de jabón. Se ira y se levará tus palabras lejos, donde no puedan hacerte daño.

Es el imperativo del goce del que habla el filósofo Slavoj Žižek, la idea de que ser feliz hoy tiene que ver más con la obligación que con el deseo. ¿Es posible salir de esto? ¿Se puede querer otra cosa que ser cada vez más y más feliz?

Y claro, también podemos hacer lo contrario: coger al más idiota del planeta y convertirlo en un héroe, en político o incluso en presidente. Podemos jugar a ser dioses y yo lo he sido. ¡He sido Dios! —gritó, y al instante comenzó a toser.

En cierto sentido, ese lugar entre el adentro y el afuera de la sociedad representa una posición de privilegio epistémico: quienes quedan por fuera de la norma pueden ver, experimentar y nombrar cosas que quienes están en el centro no ven.

Es una manera de decir que para sacar el máximo partido a la escritura hay que fabricarse una caja de herramientas, y luego muscularse hasta poder llevarla. Quizá entonces, en lugar de dejar una faena a medias, se pueda coger la herramienta indicada y poner manos a la obra de manera inmediata.

Pero la mujer que se descontrola es, para el sentido común, una reventada. Y la reventada, a diferencia del reventado, no es un objeto de deseo: es un objeto de lástima. En el imaginario popular, la rebelde que sí vale, la glamorosa, la sensual, es otra: la que va agarrada de la cintura del pibe de la moto.

Cuando estaba cerca sólo quería estrecharla en sus brazos. Abrazarla, besarla y todo eso. ¿Cómo iba a poder ser frío? Se las arreglaba para traerse a casa chicas del bar. Soltar algunas frases. Llevárselas a la cama. Coger. Presumir delante de los chicos. Pero lo serio era más complicado. El juego en serio era complicado.

La mujer que conoce otros cuerpos conoce el mundo. Circula, experimenta, sabe lo que tiene y lo que puede tener. Aprende el deseo, la búsqueda, a preguntarse por las condiciones de su propia vida, a cuestionarlas, a no tomarlas como algo dado e inquebrantable. La libertad sexual de las mujeres atenta contra la capacidad de los hombres de subyugarlas. El reconocimiento de la mujer como sujeto deseante es una amenaza para el sistema que se sostiene en su subordinación, su trabajo impago y su conducta predecible y ordenada. Eso que tanto tiempo se llamó virtud no es solamente un concepto moral y religioso: también es un concepto político y económico.

La verdadera Oscuridad es más densa y más silenciosa; llena el espacio que hay entre la chaqueta y el corazón. Se mete en los ojos. Cuando estoy fuera por la noche, no son los cuchillos lo que me da miedo, sino la Oscuridad. Tú que caminas tan alegremente, silbando, detente cinco minutos. Detente en la Oscuridad en un campo o en un sendero. Entonces te darás cuenta de que tu presencia es sólo tolerada. La Oscuridad sólo te permite dar un paso cada vez. El paso y la Oscuridad se cierran contra tu espalda. Delante de ti no hay espacio ninguno hasta que das el paso. La Oscuridad es absoluta. Caminar por la Oscuridad es como nadar por debajo del agua, sólo que no se puede subir a coger aire.

veces lo más trabajoso de estos trabajos femeninos del amor es evitar por todos los medios que se note que estás trabajando.

si nos proponemos deliberadamente aprender nuevas cosas o hacer cosas familiares de distinta manera (como ir al trabajo por una ruta diferente o coger el autobús en lugar del coche), generamos nuevas conexiones que mejoran nuestro cerebro. El ejercicio físico aumenta la masa muscular; los ejercicios mentales crean nuevas sinapsis que fortalecen la red neuronal.

Las más inflexibles feministas no tienen que envidiar al sexo masculino la corona que les es ofrecida, ya sea en el misterio pagano o en el cristiano: porque una es de papel; la otra, de espinas. El verdadero peligro no está en que los maridos vayan a coger la corona de espinas con demasiada vehemencia, sino que ellos permitan u obliguen a sus mujeres a que se la roben.

No es justo, porque yo no pedí que mi padre se marchara, no pedí estar deprimido, ni pedí que no tuvieramos dinero, ni pedí querer coger con tipos, ni pedí ser idiota, ni pedí no tener amigos de verdad, ni pedí la mitad de la mierda que me sale por la boca. Lo único que quería era un puto respiro, una puta cosa buena, y esta claro que era pedir demasiado, querer demasiado.

Mejor sería decir que es vuestro gran proyecto: crear un organismo que sea espíritu al mismo tiempo; crear esa formidable paradoja que es el «animal espiritual». Coger a un pobre primate, una bestia con los nervios a flor de piel, una criatura cuyo estómago pide ser saciado, un animal reproductor que necesita a su pareja, y decirle: «Venga, y ahora conviértete en un dios.»

¿De qué vivimos protegiéndonos con tanto celo? ¿Por qué vivimos bajo el imperio de una prudencia insulsa que nos impide coger la existencia por los cuernos? Tantos cuidados, tanta cautela y tanta mesura, para terminar todos metidos en un cajón de madera y enterrados varios metros bajo tierra, o cremados a altas temperaturas, como si hubiéramos llegado a los infiernos antes de lo previsto.

Miro a mi alrededor, deseando empezar a coger libros indiscriminadamente. Sospecho que he desarrollado cierto fetichismo a lo largo de los años. Disfruto una inmensidad rodeada de libros. No solo adoro leerlos, sino también tocarlos, olerlos, escuchar el sonido de sus páginas cuando vas pasando una a una. Siempre pierdo la noción del tiempo cuando estoy en una librería o en una biblioteca.

creo que pensar en estas cosas tiene mala prensa: se considera que lo que se escribe sobre estos temas es autoayuda berreta antes que crítica social; que son pavadas que no le importan a nadie o, al menos, a nadie que valga la pena; que son problemas burgueses, como si la gente más pobre que una no deseara, cogiera, amara y se sintiera sola también, o que pensar tanto en esto es obsesivo y no demasiado sano.

Así podemos creer que el antepasado de la foca no poseyó aletas, sino patas con cinco dedos adecuados para andar o coger, y podemos además aventurarnos a creer que los diversos huesos en las extremidades del mono, caballo y murciélago se desarrollaron primitivamente, según el principio de utilidad, probablemente por reducción de huesos, más numerosos en la aleta de algún remoto antepasado, común a toda la clase, semejante a un pez.

Alicia dejó que el bote siguiera corriente abajo hasta que se deslizó dulcemente entre los ondeantes juncos. Se remangó las mangas con cuidado y sumergió los bracitos hasta el codo para coger los juncos desde bien abajo antes de arrancarlos. Durante un momento Alicia se olvidó de la Oveja y de su labor mientras se inclinaba sobre un lado del bote y se le mojaron las puntas del pelo en el agua al coger un ramo de aquellos preciosos juncos.

Hay cinco elementos esenciales para la victoria: (1) Ganará, quien sabe cuándo luchar y cuándo no hacerlo. (2) Ganará, quien sabe manejar, tanto las fuerzas superiores como las fuerzas inferiores. (3) Ganará, quien posea el ejército que esté animado por el mismo espíritu en todas sus filas. (4) Ganará, quien preparado, sepa esperar para coger al enemigo desprevenido. (5) Ganará, quien dueño de la capacidad militar, no sea interferido por el soberano.

Coger un libro y perderme en el texto en los momentos difíciles ha sido siempre mi modo de buscar alivio, consuelo o, al menos, un respiro. Cuando los asuntos amorosos se torcían, echaba mano de un libro. Como consuelo después de un fracaso en el trabajo teatral o con textos cuyo final se me resistía, siempre he tenido los libros. Como linimento, pero más aún como instrumentos para desviar los pensamientos hacia otro lugar. Para hacer acopio de fuerzas.

Tom volvió a coger un libro. Cuando uno de los odiosos críos de cuatro años pasó corriendo por enésima vez junto a él, balbuciendo tonterías, Tom metió ligeramente un pie en el pasillo. El pequeño monstruo cayó de bruces y casi al instante empezó a chillar como un demonio. Tom fingió dormir. Una azafata aburrida se acercó al pequeño para ayudarle a levantarse. Tom vio que un hombre sentado al otro lado del pasillo hacía una mueca de satisfacción. Tom no estaba solo.

Mañana mismo elijo a una persona, lanzamos en tres o cuatro de mis cadenas la noticia de que es un violador y las redes sociales ya se encargan de torcerle la vida para siempre, aunque después se demuestre que es falso. Eso da igual, eso ya no lo emitimos, o ponemos un texto debajo tan pequeño y tan rápido que nadie sea capaz de leerlo. Y claro, también podemos hacer lo contrario: coger al más idiota del planeta y convertirlo en un héroe, en político o incluso en presidente.

Para Badinter, la idea de que la maternidad debe ser “al 100%” o no ser conspira contra la maternidad, pero es además una idea mucho más sostenida por mujeres que no tuvieron hijos que por las que sí los tuvieron: las que atravesaron la experiencia, dice, saben que en el fondo es imposible ser madre al 100% y que te vas a equivocar, vas a sufrir, vas a sucumbir a la tentación de prenderles la tele para que te dejen en paz o de darles un pancho una noche que estás muerta de sueño.

Por aquí hay demasiadas ciudades que viven solo de los cazadores y los turistas, ciudades que se limitan a coger su dinero, mandarlos de vuelta a casa con sus trofeos y llenos de picaduras de mosquito. Después están las ciudades que crecen en torno a una determinada empresa, donde todo va de cine hasta que Wal-Mart cambia de lugar su centro de distribución o 3M deja de fabricar cajas para CD o lo que sea y de la noche a la mañana resulta que hay mil tipos que no pueden pagar la hipoteca.

- No tienes por qué coger nuestros libros; dependes de nosotros, dice mamá; no tienes dinero, pues tu padre no te dejó nada, y deberías estar pidiendo limosna, no viviendo aquí con nosotros, hijos de un caballero, comiendo lo que comemos nosotros y llevando ropa comprada por nuestra querida madre. Yo te enseñaré a saquear mi biblioteca, porque es mía: toda la casa es mía, o lo será dentro de unos cuantos años. Ve y ponte al lado de la puerta, apartada del espejo y de las ventanas - John Reed

Un día vi a un soldado coger un gato y golpearle la cabeza contra un muro. Luego, le cortó las patas y se lo escondió en la chaqueta. Le seguí, hasta que llegó a un campo. Ese alemán despellejó el gato, lo hirvió en su cazo y se lo comió allí mismo. Realmente eso fue algo muy triste de ver. Me dio mucho asco, pero me aguanté las ganas de vomitar, pensé: «Allí está el Tercer Reich de Hitler saliendo a cenar»; y entonces empecé a troncharme de risa. Ahora me avergüenzo de ello, pero es lo que hice.

uno de los rasgos más sofisticados y perversos de la opresión hacia las mujeres es que la violencia y el placer quedan muy imbricados en nuestra educación, en nuestra socialización y en nuestra experiencia sexual, y separarlos es el trabajo de una vida.

A veces basta con una mirada o un silencio compartido. Puede que lo único que necesitemos sea aprender a dejar de perder el tiempo ya no sentirnos culpables. ¿Por qué en ocasiones cuesta tanto coger la felicidad cuando la tienes al alcance de tu mano? ¿Por qué damos vueltas, buscamos recovecos, atajos o bifurcaciones si la respuesta la tenemos delante de nuestras narices? ¿Acaso nos da tanto miedo fracasar que nos rendimos incluso antes de ir a por aquello que tanto deseamos? ¿Somos tan irónicamente previsibles?.

Querida Emmi: En la palma de mi mano izquierda, más o menos en el centro, donde la línea de la vida, surcada por gruesas arrugas, dobla hacia la arteria, allí hay un punto. Lo examino, pero no puedo verlo. Lo miro fijamente, pero no se deja sujetar. Sólo puedo tocarlo. También lo noto con los ojos cerrados. Un punto. La sensación es tan intensa que me da vértigo. Si me concentro en él, su efecto se expande hasta los dedos de los pies. Me produce hormigueo, me hace cosquillas, me da calor, me excita. Estimula mi circulación, dirige mi pulso, determina el ritmo de los latidos de mi corazón. Y en la cabeza surte su efecto embriagador como una droga, amplía mi conciencia, extiende mi horizonte. Un punto. Tengo ganas de reír de alegría, por lo bien que me hace. Tengo ganas de llorar de felicidad, porque lo poseo y porque me embarga y me colma hasta la médula. Querida Emmi, en la palma de mi mano izquierda, donde se encuentra ese punto, esta tarde —debían de ser aproximadamente las cuatro— tuvo lugar un incidente en la mesa de un café. Mi mano iba a coger un vaso de agua, cuando vinieron de frente los dedos ligeros de otra mano más suave, intentaron frenar, intentaron evitarla, intentaron impedir la colisión. Por poco lo logran. Por poco. Durante una fracción de segundo, la delicada yema de un dedo que pasaba volando fue arrollada por la palma de mi mano que iba a tomar el vaso. Ello dio como resultado un leve roce. Lo he grabado en mi memoria. Nadie me lo quita. Te siento. Te conozco. Te reconozco. Eres la misma. Eres la misma persona. Eres real. Eres mi punto. Que duermas bien.

Se podría hacer una lista muy larga Desde jugar a los médicos o a la gallina ciega Pasando por la lengua extranjera y el juego De cada uno su agujero, agujero común, agujero del vecino. Sería fastidioso y nada nuevo. Es mucho más espiritual coger unos pinceles Y dar alquitrán a una inmensa alfombra persa, Luego cortar a un hombre en pequeños pedazos, Cortar a una mujer en pequeños pedazos Y hacer un hermafrodita Con los pedacitos juiciosamente reunidos. El alquitrán era para no estropear la alfombra Que estaría mojada de sangre.

¿Qué importa que algún capitán, viejo lobo de mar, me ordene coger la escoba y barrer la cubierta? ¿Qué supone semejante humillación comparada o pesada en las balanzas del Antiguo Testamento? ¿Quién no es un esclavo? Decídmelo. Por tanto, por mucho que ese capitán, lobo de mar, pueda marearme de un lado para otro, por mucho que me zarandeen de acá para allá, tendré la satisfacción de saber que es justo. Que a todo el mundo le pasa poco más o menos lo mismo —y esto desde un punto de vista físico o metafísico—, de manera que a todos nos va tocando hacerlo, de modo que no hay sino darse una palmadita en la espalda y conformarse.

—De una cosa estoy seguro, y es que no querría que castigase a los gemelos, de modo que seré yo quien robe, fuera de aquí, y si me cogen, sólo me castigarán a mí. Pero no me van a coger. Es demasiado peligroso robar a esa vieja, porque es observadora hasta límites inconcebibles. Estoy completamente seguro de que sabe con exactitud el dinero que lleva en el portamonedas, hasta el último centavo. Mamá, en cambio, nunca cuenta el dinero. ¿Te acuerdas de que papá solía quejarse de eso? —me sonrió, tranquilizador—. Seré como Robin Hood, robaré a los ricos para dar a los pobres, ¡o sea, a nosotros! Y sólo en las noches en que mamá y su marido nos digan que salen.

Si tu pareja no te hace feliz 24/7, no sirve y tenés que descartarla como un vaso de plástico usado; si tenés dudas, momentos de hartazgo o de aburrimiento, estás desempeñándote de manera subestándar en esto del amor. (...) como esta idea de que "puedo encontrar algo mejor" característica del mundo contemporáneo conspira contra la felicidad en una pareja: todo el tiempo nos encontramos comparando a nuestra pareja no solo con las parejas que conocemos o creemos que conocemos sino, también, con una especie de candidato ideal inmejorable que podría estar esperándonos "allá afuera". (...) la industria del wellness hace su negocio al convertir todo en una completencia, en algo que siempre se puede mejorar.

Así es como se comporta la gente. Siento ganas de vomitar. Más aún: quiero coger mis cucuruchos de papel marrón cuidadosamente seleccionados y tirarlos por ese infecto retrete que jamás ha limpiado, y que yo (colmo de la idiotez) me he sentido tentada de limpiarle, pobrecito, que nadie le enseñó nunca a hacerlo. Ese es su sitio. De modo que así es como serían las cosas: yo recogiendo sus calcetines sucios y sus colillas con mi experimentado estilo, la mayor alegría de una mujer, con la garantía de ocho meses de embarazo para que ya sea irreversible, refunfuñando por los ejercicios de preparación para el parto natural, mientras él sale por ahí a tirarse a cualquier escoba vestida que se le arrime al llegar al número místico de copas.

—Me da miedo hablar demasiado —confesó ella. —No será demasiado. —Me da miedo decirte la verdad. —Eleanor… —Park… —No te gusto… —apuntó Park […]. —No me gustas, Park —repitió Eleanor en un tono que, por un instante, sonó como si halara en serio—. Yo… —su voz casi se esfumó— creo que vivo por ti. Park cerró los ojos y dejó caer la cabeza contra la almoada. —Ni siquiera puedo respirar cuando no estamos juntos —susurró ella—. Y eso significa que, cuando te veo los lunes por la mañana, tengo la sensacion de que llevo sesenta horas sin coger aire. […] Cuando estamos separados, me paso el tiempo pensando en ti, y cuando estamos juntos me invade el terror. Porque cada segundo cuenta. Y siento que he perdido el control. No soy dueña de mi misma, soy tuya.

—La muerte es lo más fácil del mundo. La gente cree que matar cuesta trabajo. Pero eso es únicamente lo que desean creer. En realidad es lo más sencillo que hay. No hay más que coger el periódico por la mañana, ¿y qué es lo que trae? Maridos que matan a sus esposas. Esposas que matan a sus maridos. Padres que matan a sus hijos. Hijos que se matan entre ellos. Negros que matan a blancos. Blancos que matan a negros. Matamos en secreto, matamos a hurtadillas, matamos en público, matamos con intención, matamos por accidente. Matamos con pistolas, cuchillos, bombas, rifles..., los instrumentos obvios. Pero ¿qué pasa cuando impedimos el envío a Etiopía de un cargamento de grano subvencionado por el gobierno federal? Que estamos matando, igualito que si hubiéramos cogido una pistola y se la hubiéramos puesto en la sien a un niño de vientre hinchado.

Mis sueños nunca llegaban a ser pesadillas en toda regla sino solo interludios perturbados en los que mi madre se quedaba trabajando hasta tarde y no encontraba ningún medio de transporte para volver a casa, a veces en las afueras, en alguna área reducida a cenizas llena de coches abandonados y perros encadenados que ladraban en los patios. Intranquilo, la buscaba en ascensores de servicio y en edificios abandonados, la esperaba en la penumbra de extrañas paradas de autobús, vislumbraba a mujeres que se parecían a ella en las ventanillas de los trenes que pasaban y no llegaba a coger el teléfono cuando ella me llamaba a la casa de los Barbour; decepciones e incidentes cogidos por los pelos que me zarandeaban y me despertaban con la respiración sibilante, inquieto y sudoroso a la luz de la mañana. Lo malo no era intentar encontrarla, sino despertar y recordar que estaba muerta.

No es que sea malvada, es que sencillamente no veo el tsunami que está a punto de arrastrar mi vida porque yo misma soy el tsunami. Y Bebé rock está tan enamorado del tsunami que intenta a toda costa contenerlo y su amor es tan magnánimo que lo logra por momentos. Luego vuelvo a coger impulso y quiero arrasar con todo, y él buenamente se interpone de barrera y me contiene y se ahoga conmigo a veces, tanto en mi tormenta como en el alcohol. La única manera de sobrevivir a un tsunami es estando borrachos la mayoría del tiempo. Nos enfrascamos en una relación en la que todo es euforia de noche, drama de madrugada y reconciliación y guayabo de día. Y así atravesamos uno, dos, tres años: Bebé rock conteniéndome, yo emborrachándome, y siéndole infiel porque en el fondo sé que su primer amor es su mamá y que la relación de codependencia con ella es mucho más fuerte que la que tiene conmigo, razón por la cual nunca voy a poder tenerlo solo para mí

Pienso en mi corazón humano, que de repente late tan rápido, demasiado rápido, y en la arruga entre las cejas de Elian mientras espera mi petición. -¿Alguna vez vas a besarme? Lentamente, Elian dice: -Eso no es un favor. Su mano se mueve y siento una ausencia repentina. Y luego está en mi mejilla, sosteniendo mi rostro entre sus manos, acariciando mi labio con el pulgar. Se siente como lo peor que he hecho y lo mejor que he podido hacer, y lo extraño es que ambas cosas son lo mismo. Que extraño que en lugar de coger su corazón, esté esperando a que coja el mío. -¿Recuerdas cuando nos conocimos? -pregunta. -Dijiste que era más encantadora cuando estaba inconsciente -Elian ríe y está tan cerca que siento que su cuerpo se estremece contra el mío. Puedo ver cada cicatriz y peca de su piel. Cada veta de color en sus ojos. Me lamo los labios. Casi puedo saborearlo. -Pregúntamelo otra vez -dice. Presiona su frente contra la mía, su aliento se rompe en mis labios. Cierro los ojos y lo inhalo. Regaliz y sal marina y, si me muevo, si respiro, entonces este frágil instante entre nosotros desaparecerá con el viento. -Sólo hazlo ya -digo. Y lo hace.

-Ese no es -dijo Cat, señalando con el índice a los corredores-. Ni ese tampoco. Es mono, pero no es él. Y ese chico seguro que no es él. -Frunció el entrecejo-. Qué raro. Puedo visualizar el aura que proyecta, pero me cuesta recordar con claridad su cara. A lo mejor es que no lo vi de cerca. -Tiene un aspecto poco común -respondió Eureka-. No en el mal sentido. Es atractivo. "Tiene los ojos como el mar -quería decir en realidad-. Los labios son de color coral. Su piel tiene la clase de poder que hace saltar la aguja de una brújula." [...] -¡Oye, Jack! -Cat se colocó en la grada encima de la que Jack estaba usando para estirar la pierna-. Estamos buscando a un tío de tu equipo que se llama Ander. ¿Cuál era su apellido, Reka? Eureka se encogió de hombros. Y lo mismo hizo Jack. -No hay ningún Ander en este equipo. Cat sacudió las piernas y las cruzo por los tobillos. -Mira, estaba en el encuentro de hace dos días, el que se canceló por la lluvia. Es un tipo alto, rubio... Ayúdame, Reka. "Con los ojos como el mar -estuvo a punto de soltar- y unas manos que podrían coger una estrella fugaz." -¿Como pálido? -logró decir. -Pues como que no está en el equipo.

Se levanta y hace la cama, luego recoge del suelo unos libros de bolsillo (novelas policíacas) y los pone en la librería. Tiene ropa que lavar antes de irse, ropa que guardar, medias que emparejar y meter en los cajones. Envuelve la basura en papel de periódico y baja tres pisos para dejarla en el cubo de la basura. Saca los calcetines de Cal de detrás de la cama y los sacude, dejándolos sobre la mesa de la cocina. Hay trapos que lavar, hollín en el alféizar de las ventanas, cacerolas en remojo por fregar, hay que poner un plato bajo el radiador por si funciona durante la semana (se sale). Oh. Aj. Que se queden las ventanas como están, aunque a Cal no le gusta verlas sucias. Esa espantosa tarea de restregar el retrete, pasarle el plumero a los muebles. Ropa para planchar. Siempre se caen cosas cuando recoges otras. Se agacha una y otra vez. La harina y el azúcar se derraman sobre los estantes que hay encima de la pila y tiene que pasar un paño; hay manchas y salpicaduras, hojas de rábano podridas, incrustaciones de hielo dentro de la vieja nevera (hay que mantener la puerta abierta con una silla, para que se descongele). Pedazos de papel, caramelos, cigarrillos y ceniza por toda la habitación. Tiene que quitarle el polvo a todo. Decide limpiar las ventanas a pesar de todo, porque quedan más bonitas. Estarán asquerosas después de una semana. Por supuesto, nadie la ayuda. Nada tiene la altura adecuada. Añade los calcetines de Cal a la ropa de ambos que tiene que llevar a la lavandería de autoservicio, hace un montón separado con la ropa de él que tiene que coser, y pone la mesa para sí misma. Raspa los restos de comida del plato del gato, y le pone agua limpia y leche. «Mr. Frosty» no parece andar por allí. Debajo de la pila encuentra un paño de cocina, lo recoge y lo cuelga sobre la pila, se recuerda a sí misma que tiene que limpiar allí abajo más tarde, y se sirve cereales, té, tostadas y zumo de naranja. (El zumo de naranja es un paquete del gobierno de naranja y pomelo en polvo y sabe a demonios.) Se levanta de un salto para buscar la fregona debajo de la pila, y el cubo, que también debe estar por allí. Es hora de fregar el suelo del cuarto de baño y el cuadrado de linóleo que hay delante de la pila y la cocina. Primero termina el té, deja la mitad del zumo de naranja y pomelo (haciendo una mueca) y algo del cereal. La leche vuelve a la nevera —no, espera un momento, tírala—, se sienta un minuto a escribir una lista de comestibles para comprarlos en el camino del autobús a casa, cuando vuelva dentro de una semana. Llena el cubo, encuentra el jabón, lo deja, friega sólo con agua. Lo guarda todo. Lava los platos del desayuno. Coge una novela policíaca y la hojea, sentada en el sofá. Se levanta, limpia la mesa, recoge la sal que ha caído en la alfombra y la barre. ¿Eso es todo? No, hay que arreglar la ropa de Cal y la suya. Oh, déjalo. Tiene que hacer la maleta y preparar la comida de Cal y la suya (aunque él no se marcha con ella). Eso significa volver a sacar las cosas de la nevera y volver a limpiar la mesa, dejar pisadas en el linóleo otra vez. Bueno, no importa. Lava el plato y el cuchillo. Ya está. Decide ir por la caja de costura para arreglar la ropa de él, cambia de opinión. Coge la novela policíaca. Cal dirá: «No has cosido mi ropa.» Va a coger la caja de costura del fondo del armario, pisando maletas, cajas, la tabla de plancha, su abrigo y ropa de invierno. Pequeñas manos salen de la espalda de Jeannine y recogen lo que ella tira. Se sienta en el sofá y arregla el desgarrón de la chaqueta de verano de él, cortando el hilo con los dientes. Vas a estropearte el esmalte. Botones. Zurce tres calcetines. (Los otros están bien.) Se frota los riñones. Cose el forro de una falda que está descosido. Limpia zapatos. Hace una pausa y mira sin ver. Luego reacciona y con aire de extraordinaria energía saca la maleta mediana del armario y empieza a meter su ropa para

Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso le destrozas, hozando en él, como quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengaño no me espera a la vuelta de la esperanza. Tú eres literato y escritor, y ¡qué tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos! Preciado de gracioso, harías reír a costa de un amigo, si amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra a otro partido; a cada vencimiento es una humillación, o compras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener enemigos. ¿A mí quién me calumnia? ¿Quién me conoce? Tú me pagas un salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los demás que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el día que te apoderes del látigo azotarás como te han azotado. Los hombres de mundo os llamáis hombres de honor y de carácter, y a cada suceso nuevo cambiáis de opinión, apostatáis de vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria, inconsecuencia rara, despreciarás acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano su adulación; adulas a tus lectores para ser de ellos adulado; y eres también despedazado por el temor, y no sabes si mañana irás a coger tus laureles a las Baleares o a un calabozo.

Los miserables (Colección Sepan Cuantos: 077) (Spanish Edition) (Hugo, Victor) - Tu subrayado en la posición 6089-6090 | Añadido el jueves, 8 de enero de 2015 22:18:31 se descubría esa gran cosa humana que se llama ley, y esa gran cosa divina que se llama justicia. ========== Los miserables (Colección Sepan Cuantos: 077) (Spanish Edition) (Hugo, Victor) - Tu subrayado en la posición 6423-6424 | Añadido el viernes, 9 de enero de 2015 10:10:32 Cuando se acerca una mano para coger una flor, la rama tiembla, y parece que huye y se ofrece a la vez. ========== Los miserables (Colección Sepan Cuantos: 077) (Spanish Edition) (Hugo, Victor) - Tu subrayado en la posición 6550-6551 | Añadido el viernes, 9 de enero de 2015 10:25:00 Había indudablemente cierta grandeza en aquel ángel monstruoso. ========== Los miserables (Colección Sepan Cuantos: 077) (Spanish Edition) (Hugo, Victor) - Tu subrayado en la posición 6871-6875 | Añadido el viernes, 9 de enero de 2015 11:05:02 Bauduin muerto, Foy herido; el incendio, la matanza, la carnicería, un río de sangre inglesa, de sangre alemana y de sangre francesa, mezcladas furiosamente, un pozo lleno de cadáveres, el regimiento de Nassau y el regimiento de Brunkwick destruidos, Duplat muerto, Blackman muerto, la guardia inglesa mutilada, veinte batallones franceses de los cuarenta del cuerpo de Reille diezmados, tres mil hombres sólo en las ruinas de Hougomont, acuchillados, degollados, fusilados, quemados; y todo esto para que hoy un aldeano diga al viajero: Señor, dadme tres francos; si queréis, os explicaré la cosa de Waterloo. ========== Los miserables (Colección Sepan Cuantos: 077) (Spanish Edition) (Hugo, Victor) - Tu subrayado en la posición 6972-6972 | Añadido el viernes, 9 de enero de 2015 19:27:41 el soldado en guerrilla, entregado en cierto modo a sí mismo, llega a ser, por decirlo así, su propio general; ========== Los miserables (Colección Sepan Cuantos: 077) (Spanish Edition) (Hugo, Victor) - Tu subrayado en la posición 6990-6992 | Añadido el viernes, 9 de enero de 2015 19:30:15 La inmovilidad de un plano matemático expresa un minuto, no un día. Para pintar una batalla se necesita uno de esos pintores poderosos que tenga algo del caos en su pincel; Rembrandt vale más que Vandermeulen. Vandermeulen, exacto a las doce, miente a las tres. La geometría engaña; sólo el huracán es verdadero. ========== Los miserables (Colección Sepan Cuantos: 077) (Spanish Edition) (Hugo, Victor) - Tu subrayado en la posición 7040-7042 | Añadido el viernes, 9 de enero de 2015 19:36:28 —Milord, ¿cuáles son vuestras instrucciones, y qué órdenes nos dejáis si os matan? —Hacer lo que yo —respondió Wellington. ========== Los miserables (Colección Sepan Cuantos: 077) (Spanish Edition) (Hugo, Victor) - Tu subrayado en la posición 7251-7251 | Añadido el viernes, 9 de enero de 2015 20:39:11 Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del Universo. ========== Los miserables (Colección Sepan Cuantos: 077) (Spanish Edition) (Hugo, Victor) - Tu subrayado en la posición 7388-7388 | Añadido el viernes, 9 de enero de 2015 20:55:48 Ni un hombre tembló ante el suicidio. ========== Los miserables (Colección Sepan Cuantos: 077) (Spanish Edition) (Hugo, Victor) - Tu subrayado en la posición 7454-7456 | Añadido el viernes, 9 de enero de 2015 21:14:50 un general inglés, Colville, según unos, o Maitland, según otros, les gritó: —¡Rendíos, valientes franceses! Cambronne contestó: —¡Mierda![3] ========== Los miserables (Colección Sepan Cuantos: 077) (Spanish Edition) (Hugo, Victor) - Tu subrayado en la posición 7461-7465 | Añadido el viernes, 9 de enero de 2015 21:15:17 En efecto, decir esta palabra y morir en seguida, ¡qué cosa más grande! Porque querer morir es morir, y no fue culpa suya si ametrallado sobrevivió. El hombre que ganó la batalla de Waterloo, no fue Napoleón derrotado; no fue Wellington replegándose a las cuatro, desesperado a l

(inventar se parece mucho a hacer surfing: tienes que anticiparte y coger la ola justo en el momento adecuado).

En los primeros meses, y cuando el llanto está justificado, es normal coger en brazos al niño para calmarle, resolver su necesidad y darle el afecto necesario. Lo que puede derivar en aprendizajes no deseados y tener consecuencias negativas es cogerlo en brazos para calmar nuestra incomodidad y lograr que se calle. El niño lo aprende rápido: «Llorando consigo lo que quiero». Si esperamos cinco minutos para cogerlo en brazos, en otra ocasión diez, en otra lo cogemos al momento, y en otra tardamos veinte minutos, el niño aprenderá también algo importante. Descubre que, llorando, tarde o temprano obtiene lo que desea. Aprende a «manejar». Por otro lado, no tendría sentido ni sería coherente hacer todo lo contrario: no cogerlo nunca. Esto podría llegar a ocasionarle un sentimiento de angustia y de abandono que resultaría muy perjudicial para él.

Tenéis dos opciones: una, coger una depresión; o dos, ver y analizar lo que la gente llama «problemas» y mirarlos como «retos».

Dios hizo las nalgas para coger golpes.

(...) y pensé en lo agradable que sería coger el teléfono como un adulto y encargar una vida diferente como si fuera una pizza o algo así. Pediría un padre que no bebiera y una madre que no se hubiera largado, pero a Jas no la cambiaría en lo más mínimo.

la pasión crece cuando una pareja está en el supermercado y ella dice: «¿Necesitamos lejía?», y el esposo contesta: «No lo sé, pero voy a coger una botella, por si acaso», en lugar de encogerse de hombros.

En la National Gallery, en Washington, hay un cuadro horripilante del Bosco en el que un avaro, en su lecho de muerte, trata de coger

- Consentimiento?... Aló? - Dejen de coger, porfa. - Zade es un personaje plano, marico, el tipo es bueno en todo sin motivo alguno, hace las cosas porque le sale del culo, lo odio. - Ni siquiera lo terminé, las 600 páginas más largas de mi vida. - No puedes justificar todo solo porque es un Dark Romance

No quise coger el ascensor porque en el grupo de apoyo coger el ascensor significa que estás en las últimas.

La tarea de un traductor es lejos de centrarse en encontrar la frase justa, de pelear con la sintaxis o de coger el ritmo de un párrafo. Un traductor comprender el mundo del escritor y trasladarlo. la otra orilla construir una casa nueva que recuerde la original, no que sea una copia. Eso es imposible.

la noche del DF, una noche que a mí siempre me ha parecido preciosa, generalmente las noches aquí son frescas, brillantes, pero no frías, noches hechas para pasear o para coger, noches hechas para platicar sin apuro,

Parte del trabajo de deconstrucción que hay que hacer sobre el amor romántico implica visibilizar que esta disociación entre amor y economía, y amor y política es una ficción ideológica en el sentido más literalmente marxista del término: una ficción que oculta las relaciones de poder subyacentes

(...) el relato del amor romántico haya funcionado para las mujeres de esa época como un discurso legitimador de una ejercicio más libre de su sexualidad: incluso si esa sexualidad está pensada solo en términos de ofrecerle algo a un hombre(...) no es extraño que mujeres criadas en valores que hoy suenan anticuados hayan vivido estas ideas de amor y pasión como liberadoras y subversivas. El amor romántico les proveyó a muchas mujeres un lenguaje para hablar de y actuar, aun de forma velada y heteronormativa, su propio deseo. Los varones no necesitaban nada de eso: el ejercicio libre de su sexualidad estaba autorizado sin más antes del matrimonio, por fuera de él y en todo momento, de modo que no tenían por qué vincular(...) la búsqueda del amor con la libertad o(...)con el coraje.

En una cultura como la nuestra, saturada de imágenes y discursos, lo que no se muetra ni se menciona no existe

(...) paso gran cantidad de tiempo en Internet, leyendo lo que se espera de mí: qué tengo que hacer, qué tengo que amar, qué debo comer; en resumen, un montón de contenido sobre lifestyle que en un amplísimo porcentaje sigue siendo dirigido a mujeres, las guardianas de la vida privada.

(...) ni siquiera el ocio, el sexo o la amistad son espacios libres de obsesión por la medición y la productividad: hay que aprovechar el tiempo de relax y no hacerlo es una especie de inmoralidad, un desperdicio imperdonable que se paga con culpa y angustia. Ninguno de estos dominios, además, aparece como un espacio para la disrupción: el sexo es salud, dormir la siesta es salud, tener una pareja feliz es salud. ¿Y hay algo en la vida mejor que la salud? ¿Vos no querés ser más feliz de lo que sos? (...) Es el imperativo del goce del que habla el filósofo Slavoj Zizek, la idea de que ser feliz hoy tiene que ver más con la obligación que con el deseo. (...)¿Se puede querer otra cosa que ser cada vez más y más feliz?

Al día siguiente su esposa está mejor, parece que conseguirá salir adelante. Bartali abandona su habitación dejando allí al médico, y coge la bicicleta para ir a casa de un amigo suyo que es carpintero. Le dice que le fabrique un pequeño ataúd, con la mejor de las maderas. Le dice que no se lo diga a nadie. De vuelta a casa se acerca al lecho de su esposa, la besa con ternura, susurra un todo irá bien. Luego introduce el cuerpo de su hijo, de aquel hijo a quien nunca enseñará a andar en bici, en el pequeño ataúd, lo pone bajo el brazo, y vuelve a coger su máquina. Atraviesa de esta forma una Florencia en llamas, el Campo de Marte con miles de ciudadanos acampados allí, carreteras plagadas de agujeros por el efecto de los obuses, muros semiderruidos